群发资讯网

咱妈果然又在悄摸干大事！清澜海事局的航行警告一出来，就知道航天圈又有大动作了～12月9日凌晨4点50分到7点15分，南海部分水域禁止驶入，就等着火箭残骸“精准打卡”。这可不是随便预警，背后是航天人把每一个细节都算到极致的底气——残骸大多会在大气层烧蚀，就算有残留也精准落到指定海域。最近密集的火箭发射任务，从卫星互联网到交通卫星，每一次低调的预警，都是大国实力不张扬的证明。这种“不声不响办大事”的踏实感，比任何高调宣传都让人安心。祖国的每一次“小动作”，都是在给我们攒安全感！你觉得这次是哪款火箭的“收尾工作”？来评论区聊聊你的猜测～中国航天南海航行警告火箭发射大国重器

天哪！知情人士透露:记录正能量的小姐姐被曝光，细心的网友把善良的小姐姐在，地铁上拿围巾擦奶茶的女子，全程录下来了，她觉得这么正能量一定要让全国人民知道，值得我们学习，怎么也没想到，自己这一小小得举动。地铁工作人员随后也调查监控，仔细了解情况，这一小小举动，居然为苏州地铁和人民争光了，奶茶洒了，她毫不犹豫就把围巾拿出来，蹲下来就开始擦，那一刻，她心里只想着，快点擦干净，要不然上来人滑倒了怎么办？奶茶洒在门口，乘客上下车多不方便，骨子里的善良要她赶忙把围巾拿出来擦地，不要因为自己的粗心大意影响别人，处处为别人着想，该女子在苏州工业园区工作，是一家公司的职员。据同事爆料，她工作认真负责，很喜欢帮助有困难的人，大家都非常喜欢她，顾女士回应称，自己只是做了该做的事，这个小姐姐道德感真的很强，她肯定很喜欢苏州，用自己的努力想把苏州变的更好，同时也想给大苏州点赞，不愧是大苏州，人情味满满，大家觉得她怎么样？

现在全网最难过的人，就是冰窟救人的女孩父母吧，不是因为女儿大冬天湿透了，而是她明明见义勇为做了好事，却不当一回事，懂事得让人心疼。​这个女孩才13岁，跳下冰窟救4岁男童的时候自告奋勇且相当果断，等看到消防员叔叔到现场了，她自己就默默离开了，做好事不留名，说明她真心觉得自己只是举手之劳，没想着要得到什么奖励。回家湿透了，怕家人担心，她谎称被洒水车浇湿。多懂事的孩子啊，可这懂事却让人心疼到不行。她父母看到新闻，欣慰又难过，幸福孩子善良勇敢，又心疼孩子承受危险还自己扛。这小姑娘的行为，展现出的不仅仅是善良勇敢，还有超出年龄的体贴。或许，我们该反思，懂事的孩子是不是总在默默承受？大家身边有没有这种懂事得让人心疼的孩子呢，快来分享分享。

这得是多强大的心理素质啊？13岁女孩冰窟救人事后默默离开13岁的小姑娘，见义勇为，跳下冰窟救了4岁男童，救人后浑身湿漉漉地回家，居然轻描淡写地跟爸妈撒谎说：“路边洒水车溅的”。这理由找的，简直懂事得让人想掉眼泪。要不是新闻爆出来，家里人谁敢信？她刚刚是在冰窟窿里硬生生把一个4岁男童给拽回来的！眼看消防员到了，她也不邀功，悄摸摸就溜了。说实话，这要是咱自家闺女，看到监控那一刻估计心态直接炸了。这一面是天大的骄傲，另一面全是后怕。这么小的年纪，经历了生死瞬间，回家第一反应不是求安慰，而是怕爸妈担心。13岁的年纪，本应该在父母的呵护下无忧无虑的成长，而她超越年龄的勇敢与善良是我们大家值得学习的。这份在危险面前毫不犹豫伸出援手的勇气，这份做好事不留名的质朴，如冬日的阳光，温暖着每一个人，愿这份正能量能温暖的传递！

现在全网最难过的人，就是冰窟救人的女孩父母吧，不是因为女儿大冬天湿透了，可她对这见义勇为的事儿，压根不当回事儿，懂事得叫人心疼到不行！这姑娘才13岁呀，跳冰窟救4岁男童，那叫一个毫不犹豫！消防员一来，她默默就走了，压根没想过要啥表扬。回家怕家人担心，还扯谎说是被洒水车弄湿的！这孩子咋就这么懂事呢！她心里全是别人，却忘了自己！可以想象，她的父母看到新闻的那一刻，心里肯定既欣慰又难过，孩子太懂事了，做父母的又幸福又心疼啊！大家说说，这样的懂事，到底是该欣慰，还是该心疼呢？

刷到这个13岁姑娘，我真的破防了家人们，你们刷到那个冰窟救人的小姑娘没？才13岁啊，真的越看越心疼，尤其是想到她爸妈，现在心里指定比谁都难受。不是心疼孩子大冬天浑身湿透受冻，是这孩子懂事得太戳人了。看到4岁男童掉冰窟里，没有半点犹豫就跳下去救人，全程果断又勇敢。等消防员来了，她没邀功、没停留，悄无声息就走了，压根没把救人这事儿当回事，觉得就是举手之劳。回到家浑身湿冷，怕爸妈担心，还编了个小谎话，说身上是被洒水车浇湿的。她明明自己经历了那么大的危险，第一反应却是瞒着家人，不让爸妈受惊吓换作哪个爸妈，刷到新闻知道真相，不得又欣慰又揪心？欣慰孩子有颗善良勇敢的心，又心疼她什么都自己扛，懂事得超出了年纪[赞][赞][赞]善良从来都不是刻意为之，这姑娘的纯粹和懂事，比任何奖励都珍贵。13岁女孩冰窟救人默默离开，懂事隐瞒真相，善良勇敢得让人心疼！为女孩的见义勇为点赞👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻

如何在精神病院证明自己没病？这个问题在1973年被一群“假病人”用亲身经历给出了残酷答案。斯坦福大学心理学教授DavidRosenhan带着7名志愿者，伪装成精神分裂症患者混入12家医院，本想揭穿诊断漏洞，结果却发现自己掉进了更荒诞的陷阱。这些志愿者里有心理学家、医生，还有家庭主妇和画家。他们统一说自己总听到“空洞”“砰”的声音，其他信息全是真实的。他们本来以为只要表现正常，很快就能被识破，后来发现事情根本不是这样。护士记录他们“合作但冷漠”，医生把笔记本写作行为诊断为“强迫性书写”，就连单纯在走廊散步都成了“精神运动性不安”的症状。住院时间最短的7天，最长的住了52天。出院时没有一个人被认定“误诊”，病历上统一写着“精神分裂症缓解期”。这标签就像纹身，一旦贴上，你说的每句话做的每件事，都会被按这个思路解读。有个志愿者带了本《罗尔斯正义论》在看，护士直接在记录里写“病人试图用高深理论掩饰认知障碍”。当时精神病诊断全靠医生主观判断。1970年代用的DSM-II手册里，“神经症”“反应性抑郁症”这些词随便用，两个医生对同一病人的诊断符合率不到一半。Rosenhan后来又做了个实验，提前告诉一家医院“接下来会有假病人”，结果这家医院在193个入院者里硬是揪出41个“可疑分子”，其实他一个假病人都没派。这事儿直接推动了精神病学改革。1980年出台的DSM-III第一次搞了“操作化标准”，比如诊断抑郁症必须满足9项症状里的5项，还得持续两周以上。诊断一致性一下子提上来了，不过标签效应的阴影到现在也没完全散去。2008年《英国医学期刊》有研究显示，就算症状全好了，有精神疾病诊断记录的人找工作被拒率还是比普通人高37%。现在医院里多了些新办法。英国搞的“开放对话疗法”就尽量不给病人贴标签，而是全家一起聊，康复率比传统疗法高40%。美国还有个“疯狂尊严”运动，患者们举着“我不是疯子，我是人类”的牌子上街，要求社会别把他们当怪物。要是真遇上诊断有疑问，多找个医生看看准没错，毕竟自己的身体自己最清楚。半个世纪过去了，DSM手册更新到第五版，AI都能通过语音识别抑郁症了，但那个核心问题还在：我们真的能分清“正常”和“病态”吗？实验里有个志愿者说过，他最大的发现不是医院多糟糕，而是正常人在那种环境下，连证明自己正常的权利都没有。如此看来，比起给大脑贴标签，学会倾听每个“不一样”的声音，或许才是真正的进步。

现在全网最难过的人，就是冰窟救人的女孩父母吧，不是因为女儿大冬天湿透了，而是她明明见义勇为做了好事，却不当一回事，懂事得让人心疼。没人教13岁的李佳婷要“自我牺牲”，但她看到男童落水，本能喊出“我身体轻，我下去救”。可这个敢爬冰面递管子、落水都攥紧救援管的姑娘，回家却只敢说“衣服被洒水车浇湿了”。她怕的不是冰水刺骨，是父母看到真相后的后怕心疼。连被救家长送酬金都婉拒，只觉得是“顺手的事”，这份纯粹比任何荣誉都珍贵。但更该看见的是，孩子的善良里藏着对家人的体谅，这种“报喜不报忧”的懂事，恰恰是父母最揪心的地方。见义勇为值得夸，但比起“小英雄”的标签，教会孩子先护好自己更重要。你觉得该怎么跟孩子说“善良要有铠甲”？

近日，广东一公园里，两名小女孩并排坐在长椅上荡秋千，旁边鬼鬼祟祟过来一个男人居然坐在了长椅上，坐在两名小女孩身边，离男子远端的大一点儿的小女孩马上就起身离开了座位，小一点儿的小女孩还没来得及起身就被男子搂在了怀里，小女孩挣扎着尖叫喊“不要”，男子不撒手，高个小女孩过去使劲打了男子手臂说“干什么”……光天化日竟如此猖狂，公共场所如此胆大包天，丧尽天良胆大妄为，这个男人就是变态，应当严惩！这两个小女孩都很勇敢，这个大一点的小女孩有自我保护意识，而且敢于见义勇为，好样的！小一点的女孩敢于反抗。有危险时大声呼救，为两个勇敢的小女孩点赞[赞][赞][赞]

香港火灾后的捐款名单，照见了两代企业家的不同光芒，也映出了超越数字的“公益格局”。蜜雪冰城的2000万捐款，以其巨大数额与亲民形象的强烈反差，瞬间击中了公众的情感，被誉为“奶茶界的良心”。这份来自普惠品牌的慷慨，饱含直率的温度。然而，宗馥莉及其馥莉慈善基金会捐出的1000万，却引发了更深层次的共鸣。这并非源于金额的比拼，而是公众在她身上看到了一种更为深厚、更为系统的公益理念。她不是“一次性”的慈善家，其慈善之路已稳健行走了十八年。从设立基金伊始，她便跳脱了简单的“输血”模式，转向可持续的“赋能”思维：助学不仅是发放助学金，更提供实习机会；捐赠不仅解决当下困难，更着眼长远行业根基——向高校捐建食品研究院，推动整个行业的科研与安全。她的公益行动，紧密贴合其食品行业领军者的身份与责任，将企业发展与社会福祉深刻绑定。这种将慈善内化为事业一部分、低调而专注的“耕耘式”公益，展现了一种超越标签的企业家担当。它让公众看到，真正的格局不在于一时一地的慷慨解囊，而在于持之以恒地将社会责任嵌入企业的基因，用专业能力去解决社会问题，为需要帮助的人铺就一条可以自己站立起来的路。蜜雪冰城的捐款，代表了大众品牌与消费者“共情”的力量，是一种情感联结的强烈表达。而宗馥莉的捐赠，则体现了“专业向善”的更高维度——企业家利用自身的产业资源、专业知识和长期规划，去系统性地赋能社会、推动进步。这二者同样可贵，共同构成了健康商业生态的风景。社会真正珍视的，正是这种多元、务实、扎根于本业的责任担当。它启示我们，真正的企业社会责任，最终要回归到能否创造可持续的社会价值，而不仅仅是创造一次性的社会感动。

你能信？那个被写进烈士名单、抚恤金足足发了十几年的英雄，居然在丹东一个村口蹲了大半辈子修鞋。当年松骨峰那一仗的惨烈，上过朝鲜战场的老兵提起来都红眼眶——零下三十度的极寒，335团3连几乎打光了所有战士，而井玉琢最后留给战友的画面，是一手死死抱住一名美军，在熊熊火海里一同滚下悬崖，所有人都以为他早已壮烈牺牲，谁曾想他竟活着回来了。滚下悬崖的瞬间，井玉琢只觉得浑身火烧火燎，怀里美军的惨叫和崖壁的碎石摩擦声混在一起。万幸的是，半山腰的积雪缓冲了冲击力，他没摔死，却被烧伤的皮肤粘在了雪地上，左手被美军的刺刀划开一道深可见骨的口子，冻得没了知觉。等他从昏迷中醒过来，战场早已空无一人，战友们的遗体冻成了冰雕，有的还保持着射击姿势，他想爬过去，腿却像灌了铅，每挪一步都疼得钻心。后来是附近的朝鲜老乡发现了他，把他藏在山洞里养伤。烧烫伤、冻伤加刀伤，让他整整躺了三个月，醒来后连自己的名字都记不全，只模糊记得“3连”“阻击”“美国鬼子”几个词。等身体稍微好转，他一路乞讨着往祖国方向走，语言不通、身份不明，走了整整一年才摸到丹东边境，可他既拿不出身份证明，也记不清部队的具体番号，只能在村口搭了个简易棚子，靠着修鞋谋生。这一蹲就是二十多年。村民们只知道这个修鞋师傅话少，手上满是狰狞的伤疤，冬天一到就疼得直咧嘴，却没人知道那些伤疤是炮火和刺刀留下的勋章。他修鞋格外认真，尤其是军鞋，总是免费打理，有人问起，他只含糊说“当过兵”，至于在哪当兵、打过什么仗，再也不肯多提——他怕自己说出来没人信，更怕惊扰了那些牺牲在松骨峰的战友。直到1973年，335团老团长来丹东慰问烈士家属，无意间在村口看到了井玉琢。老团长盯着他左手的伤疤和耳边的烧伤痕迹，突然老泪纵横：“你是井玉琢？你居然还活着！”那一刻，井玉琢愣了半天，积压在心底几十年的记忆突然涌上来，他抱着老团长嚎啕大哭，像个受了委屈的孩子。没人知道，这二十多年里，部队每年都会给“烈士井玉琢”的家人发放抚恤金，而他这个“死人”，却靠着修鞋勉强糊口，从没向任何人伸过手。有人劝他找部队要补偿，他却摇头：“比起那些永远留在松骨峰的战友，我能活着就已经是天大的幸运，哪能再要什么补偿？”后来部队要给他安排工作，他也拒绝了，依旧守着那个修鞋棚，只是偶尔会对着北方发呆，手里摩挲着修鞋的锥子，像是在抚摸当年的步枪。这世上最让人动容的，从来不是轰轰烈烈的牺牲，而是历经生死后依旧选择平凡的坚守。井玉琢被误列为烈士十几年，没享过一天英雄的待遇，却始终保持着战士的底色——不贪名利、不忘战友。反观现在，有些人为了一点虚名就弄虚作假，对比井玉琢的隐忍与坦荡，简直羞愧难当。英雄从不是活在名单上的符号，而是藏在平凡生活里的风骨。井玉琢用一辈子告诉我们，真正的英雄，既能在战场上舍生忘死，也能在平凡日子里安之若素。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

网友又一次猜中了，香港大火终于定性，不是意外，而是有预谋的违规操作！原本100港元一卷的合规围网，被台风刮坏后，为了省钱，替换成54港元一卷的不阻燃围网。更气人的是，中环大火之后，办案人员为了蒙混检查，又在棚角装了几片合规的。算下来，一卷便宜46港元，一共2300卷，合起来才10万港元。可报价却由原来的1.52亿提高到了3.3亿，159人因此丧命。涉案人员被抓，围网下架，逝去的人却不能挽回，破碎的家庭也不能重圆，那个殉职消防员的女朋友再也等不到她的爱人……希望涉案人员都被处以公正的刑罚，还受害者一个公道。各位读者朋友，你们怎么看？

休得无礼奉劝成都主办方，不要拿着无聊当有趣儿，拿着辱客当爱国，拿着没教养当投名状。中华民族是高端大气的，不是你这种小毛子鬼祟的；中国人当英雄都是战场上见，杀外交使者文化使者体育使者，只能表明你卑鄙怯懦；你配做东道你就做，没那份德行你就闪，你做下令人不齿的事情，全体要为你背锅。我泱泱中华，你休得无礼。

泪目了！一名孕妇正在超市里慢慢选购东西，一男子在经过孕妇身边的时候一直盯着她的后背看。突然孕妇打了一个喷嚏，男子立马从口袋里拿出纸巾递给孕妇，还温声提醒孕妇要注意身体。原来她丈夫出警前在她背上贴一张纸上面写着:“你好，我是一名消防员，现有紧急任务要执行，她已经35周，我无法陪同，难道您帮忙照顾下好吗？”孕妇接过纸巾那下，手都有点僵，低头摸向后背，指尖蹭到那张皱巴巴的纸条边，眼眶“唰”地就红了。早上送丈夫出门时，他套消防服的动作急得带风，嘴里叼着半块面包，只匆匆往她背上贴了个东西，嘟囔句“记得别揭”，转身就跟着警铃跑远了。她那时候正揉着发涨的腿，没顾上多问，哪想到是这么一句带着慌的托付。男子看她站着发愣，扫了眼购物车——半袋没拎稳的大米斜靠在车边，旁边的洗衣液还压着几个苹果。他没多说，伸手把大米拎到自己手里，又把洗衣液挪到车筐最上层，指尖轻轻碰了碰车沿：“这车筐浅，你推着的时候慢点儿，别晃着肚子。”孕妇这才回过神，小声说“谢谢”，声音里还裹着哭腔。她这几天肚子坠得厉害，刚才想把大米放进车筐，胳膊抬到一半就酸得使不上劲，正犯愁怎么把这袋米弄回家，没承想有人早看明白了她的难。跟着往蔬菜区走时，她弯腰够货架底层的番茄，男子赶紧伸手拦了下：“我来，你站着就行。”挑的时候还特意拣了几个小的，说“这个拿着轻，你洗的时候也省劲儿”。旁边挑芹菜的阿姨凑过来，瞅见她后背的纸条，立马把自己手里挑好的嫩菠菜塞到她筐里：“这个煮面快，你挺着肚子少费点事。”收银台那边，小姑娘老远就挥着手：“姐，来这儿！我给你开个快通道，不用排队。”扫码的时候还特意把重物都装在一个小袋子里，说“等下让别人帮你拎，别抻着腰”。出超市门的时候风有点凉，孕妇裹了裹外套，手刚碰到购物袋的提手，男子就接了过去：“我陪你等会儿，你家人啥时候来？”他怕她站累，还让她靠在超市门口的墙根处，自己站在风口挡着风。直到孕妇的姐姐开车过来，他把袋子递过去，还特意叮嘱：“大米沉，放后备箱，别放后座挤着她。”临了又把手机号输进孕妇的手机里：“要是之后有啥不方便的，随时打电话，我住这附近。”晚上孕妇给丈夫打视频，屏幕那头的人刚摘了头盔，脸上还沾着点黑灰，领口的消防服都湿透了。听她说超市里有人帮忙，他笑了笑，露出点疲惫的牙印，眼里却有点发潮：“早上走得急，就想着写张纸条，咱这片区的人都实诚，肯定会帮你。”他顿了顿，又补了句“委屈你了”，声音轻得像被风刮走——这半个月他连着出了八次警，产检是她自己去的，家里的水管坏了也是她找物业修的，连晚上腿抽筋，都只能自己揉着膝盖等天亮。孕妇没说委屈，只把镜头转了转，让他看桌上刚热好的粥：“我买了你爱吃的咸菜，等你回来喝。”她知道，丈夫不是不想陪，是警铃一响，就得往最危险的地方冲——上周他出警救了楼里的老人，回来时靴子里都灌满了水，却笑着说“人没事就好”。她挺着肚子守着家，守的不只是自己的小日子，也是丈夫守护的那些人的安稳。那张贴在后背的纸条，皱得边角都卷了，却像根软绳子，把消防员的牵挂、陌生人的善意，还有孕妇的体谅，都系在了一块儿。不是什么惊天动地的大事，就是有人看见你难，顺手伸了个手；就是有人知道你在护着别人的家，也愿意替你守好你的小窝。这种暖不是刻意装出来的，是藏在日子里的、碰着了就忍不住递过去的温度。这张纸条裹着的，是消防员对家的牵挂，也是陌生人之间最自然的善意——你护着万家灯火，我们就帮你守好你的小窝。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

大哥说：你们别救我了，你们走吧！天气太冷了，我不想连累你们，可消防员说：大哥你别睡，我们一定会救你出去的。上海浦东一名男子去赶海不慎陷入泥潭，瞬间淹没到膝盖处他预感到此次自己凶多吉少，并没有做太多挣扎，因为他感觉到双腿被一股力量深深的吸住无法动弹，此刻天已经伸手不见五指，方圆一公里除了海风已经听不到其它声音了，他颤抖着双手掏出手机，拨打了119救援电话，挂断电话后淤泥已经到大腿中部了，此刻他已经做好了最坏的打算。消防员赶到的时候淤泥已经到达他的胸口处，丢给他一条救援绳他已经没有力气去握紧，无论怎样都拉不上来，消防员副队长说：下去拖人，一名消防员立刻回答：我去。下去后凭一个人的力量怎么也拉不上来，消防员也慢慢的陷入泥潭，所幸的是到膝盖的地方就不在下陷，可大哥那里却陷的异常深，消防员说：只能用手一点点把淤泥挖开，只见他非常艰难的开始行动，一米多深啊用手挖，大哥此时已经有点眩晕，消防员不停的鼓励他：大哥别睡坚持一会，一边用热水厚衣服给大哥取暖，一边徒手挖淤泥，大哥看到消防员那无畏的举动，心疼的对他们说：别挖了你们走吧！天气太冷了。消防员眼神坚定的对他说：大哥你要坚持住，我们一定会带你出去的，我们一定会带你出去的。到了早上5.55分，经过一个晚上的努力，终于将男子救了上了，此时的消防员已经精疲力尽，7.10男子被送往医院检查无大碍，在当天晚上就平安回家了。救援站副站长回忆：这次是救援时间最长，难度最大的一次，男子几次要求让我们放弃救援，可我想对他说，在任何情况下我们都不会放弃救援。

日本驻中国大使馆公然挑衅中国，在中国的南京大屠杀死难者国家公祭日（12月13日）前，在其日文版网站上发布了一个所谓的安全警示。警示里不仅刻意把南京大屠杀改称“南京事件”，还宣称涉日历史问题相关节点中国反日情绪会上升，提醒在华日本人注意安全、避免暴露身份，而且这份警示压根没在中文网站发布。这一切的背景是日本首相高市早苗此前就台湾问题大放厥词，粗暴干涉中国内政，直接导致中日关系陷入紧张，现在日本使馆却把关系恶化的锅甩给中国，说什么要警惕所谓反日情绪，明眼人都能看出这波操作藏着不少猫腻。近三天不少网友热议这件事，有人直言日本使馆不敢发中文版就是心虚，也有人指出高市政府的涉台挑衅才是矛盾根源，这些声音恰恰戳中了事件的关键。这份只给日本人看的安全警示，本身就是一场精心策划的舆论算计，日本使馆很清楚，日文版内容主要面向日本国内民众和在华日本人，这样的表述很容易在日本国内塑造出“中国是危险之地，反日情绪高涨”的片面印象，进而引导日本舆论把中日关系紧张的责任推到中国头上。他们不敢在中文网站发布，就是怕在中国舆论场被当场拆穿，毕竟中国民众对南京大屠杀的历史记忆刻骨铭心，对日本右翼势力淡化历史、抹黑中国的行径早就保持高度警惕，一旦发布中文版，必然会遭到舆论的强烈驳斥，到时候日本使馆的舆论把戏就演不下去了。这就像一个人在背后说别人坏话，却不敢当着对方的面开口，说到底就是心里有鬼，日本使馆这种内外有别的传播策略，本质上就是通过选择性发布信息，制造信息差，达到抹黑中国形象的目的，这种小伎俩在信息透明的今天根本行不通。再看时间线，高市早苗政府在台湾问题上的挑衅言论余波未平，日本使馆就紧跟着发布安全警示，这绝对不是什么巧合，而是赤裸裸的政治联动。台湾问题是中国的核心利益，是红线中的红线，高市早苗却公然触碰这条红线，发表涉台错误言论，这种干涉中国内政的行为，自然引发中国政府和民众的强烈不满，中日关系随之紧张也在情理之中。高市政府眼看自己的挑衅行为遭到谴责，不想着反思纠错，反而让驻华使馆跳出来发布安全警示，这波操作就是想转移焦点。他们试图把国际社会和日本国内的注意力，从高市政府干涉中国内政的错误行径上，转移到所谓的“中国反日情绪”上，把自己塑造成“受害者”，以此掩盖自身破坏中日关系的真实面目。这种政治联动的套路并不新鲜，在国际政治舞台上，有些国家就喜欢用这种转移视线的手段，试图混淆是非，可惜的是，事实真相不会因为这种操作就被掩盖。更让人无法接受的是，在南京大屠杀死难者国家公祭日临近的敏感节点，日本使馆发布这样的警示，是对历史记忆的漠视，更是对中国民众情感的二次伤害。80多年前的南京大屠杀，30多万手无寸铁的中国平民和战俘惨遭屠戮，这是一段铁证如山的历史，是中华民族永远的伤痛，设立国家公祭日，就是为了缅怀遇难同胞，铭记历史，警示后人，防止历史悲剧重演。日本使馆在这个特殊的时间点，把中国民众的历史情感歪曲成“反日情绪”，把缅怀先烈的庄严时刻说成需要“警惕”的节点，这是对30多万遇难同胞的亵渎，也是对历史事实的无视。日本国内其实也有不少有识之士，他们正视历史，呼吁日本政府深刻反省战争罪责，比如冲绳等地的民间团体，就曾多次举办活动悼念战争遇难者，呼吁和平，对比之下，日本驻华使馆的做法显得更加荒谬和无礼。中国民众铭记历史，从来不是为了宣扬仇恨，而是为了珍惜和平，日本使馆却把这种正常的历史记忆歪曲成“反日情绪”，无疑是在伤害两国人民之间的感情，也让中日关系的改善变得更加艰难。中日关系的好坏，从来不是由所谓的“情绪”决定的，而是由双方的政策和行动决定的，高市早苗政府干涉中国内政，日本使馆发布片面警示抹黑中国，这些行为才是破坏中日关系的罪魁祸首。中国始终致力于发展中日友好关系，前提是日本尊重中国的核心利益，正视历史事实，停止一切挑衅行为，任何试图通过抹黑中国、转移焦点来掩盖自身错误的做法，最终只会搬起石头砸自己的脚。历史不容篡改，正义不容亵渎，日本政府如果真的想改善中日关系，就该拿出诚意，反思自己的行为，而不是耍这些小聪明。你觉得日本驻华使馆的这波操作，会不会进一步影响中日关系的走向？你认为日本政府接下来该拿出怎样的实际行动，才能真正修复中日关系？（本文信源：关于12月13日“南京大屠杀”(需特别注意之日)的提醒--日本驻华大使馆）

地铁上发生的一幕，一姑娘喝的饮料撒了，可能自己身上没带纸巾。她什么也没说，只是蹲下身默默用自己的围脖把水渍擦去，这一幕有点戳人，不给别人造成麻烦，也不耽误任何人，只能说有素质的人骨子里是藏不住的体面。地铁里的风带着点凉，裹着晚高峰的倦意往人缝里钻。姑娘攥了攥空着的手——早上出门太急，装文件的时候把纸巾盒落在了工位，现在连张能擦的纸都摸不出来，地铁又刚好在进站前晃了一下，橙黄色的饮料就顺着杯沿淌到了亮得反光的地板上。她没慌，也没抱怨，只是下意识地往后退了半步，避免路过的人不小心踩到滑倒。接着弯腰蹲下去，双手解下脖子上的围脖，那是条米白色的羊毛围脖，看着就很柔软贵重。她把围脖铺在水渍上，顺着液体蔓延的方向轻轻按压，一点点把地上的饮料吸干净，动作轻而快，生怕耽误后面乘客上下车。旁边座位上的阿姨看在眼里，赶紧从包里掏出一包纸巾递过去：“姑娘，用这个擦，围脖多可惜啊！”姑娘抬起头笑了笑，声音细细软软的：“没事阿姨，纸巾擦完可能还会留印子，围脖吸水快，回家洗洗就好。”说完又低下头，把角落没擦干净的水渍反复擦了两遍，直到地板恢复了原本的光亮，才把沾满饮料的围脖叠好放进随身的帆布包里，起身站到了车门旁边。这一幕，被对面站着的小伙子拍了下来发到网上，很快就引发了热议。有网友评论：“这才是真正的体面，不是穿得多贵、说得有多好听，而是懂得在公共场合顾及别人的感受。”还有人分享了自己的经历：“上次在地铁上看到有人奶茶撒了，直接不管不顾，结果后面有老人差点滑倒，对比之下，这姑娘的做法太让人感动了。”其实，这种“不给别人添麻烦”的素质，从来都不是刻意装出来的，而是刻在骨子里的习惯。姑娘后来接受采访时说，从小爸妈就教她，公共空间是大家的，做事要多替别人着想。“小时候不小心把牛奶洒在超市货架上，我妈没骂我，而是带着我一起找工作人员要抹布，一点点擦干净。她说，自己犯的错，不能让别人来买单。”反观我们身边，类似的场景太多了。有人在地铁上吃味道重的食物，油渍溅到别人身上也不道歉；有人喝完饮料，空瓶子随手扔在座位底下；还有人因为一点小事在公共场合大吵大闹，完全不顾及周围人的感受。这些行为看似不起眼，却悄悄破坏着公共空间的秩序，也暴露了自身的素养短板。公共场合的体面，从来都不是小事。它可能是姑娘这样，用自己的围脖擦去公共区域的水渍；可能是看到有人东西掉了，顺手帮忙捡起来；可能是在地铁上打电话时，刻意压低声音。这些微小的举动，背后藏着的是对他人的尊重，对公共规则的敬畏。现在很多人都在说“素质”，可素质到底是什么？不是挂在嘴边的口号，也不是用来指责别人的工具，而是在没人监督的时候，依然能坚守的底线；是在自己遇到麻烦时，依然能顾及他人的善良。姑娘撒了饮料，自己也很狼狈，可她没有只顾着懊恼，而是第一时间想到不能影响别人，这种下意识的反应，比任何刻意的“表演”都更能体现素质。还有人说，姑娘用羊毛围脖擦地太可惜了。可在她看来，一条围脖的价值，远比不上公共空间的安全和整洁。她的做法，不仅避免了别人滑倒的风险，也让周围的人感受到了温暖。这种“宁可自己吃亏，也不麻烦别人”的善良，正是我们这个社会需要的正能量。公共空间就像一个大家庭，每个人的行为都影响着其他人的体验。你随手乱扔的垃圾，可能会增加保洁人员的工作量；你大声喧哗的争吵，可能会影响到需要休息的乘客；你不小心留下的水渍，可能会给他人带来安全隐患。而像这位姑娘一样，用自己的小小付出维护公共环境的人，正是这个“大家庭”里最可爱的人。素质无关学历、无关收入、无关身份，它只关乎一个人内心的善良和责任感。愿我们都能像这位姑娘一样，在公共场合多一份体谅，多一份担当，用自己的微小举动，为他人带来便利，为这个社会增添温暖。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？1962年8月15日上午，抚顺的阳光刚驱散夜雨，雷锋带着助手乔安山把最后一袋旧棉衣搬上卡车。前一晚为给断粮的二营运粮，他们冒雨开了100公里，轮胎裹着泥浆，车厢板还留着雨水冲刷的痕迹。返回连部后，雷锋没顾上擦把汗，指着满是泥点的车身说：“得赶紧洗洗，铁锈蚀了零件可不行。”九连营区的洗车点在杨树围栏边，铁丝上挂着柞木杆当晾衣绳，路面窄得刚够卡车通过，坑洼里还积着前一晚的雨水。乔安山打方向盘时，雷锋站在左侧路边指挥。突然，后轮碾到一根木杆根部——那木杆埋得浅，被夜雨泡松了土，“咔嚓”一声断成两截。绷紧的铁丝猛地回弹，6厘米见方的木段像被弹弓射出，直直砸中他的左太阳穴。他闷哼一声倒在地上，军帽滚到泥水里，血很快浸湿了蓝布军装的领口。战友们抱着他往抚顺矿务局西部职工医院跑，医生切开气管插氧管时，那个总说“我这点苦算什么”的年轻人，手指还微微动了一下，像是想推开抢救的医生，说“先救更需要的人”。现场鉴定人史宝光后来勘察时发现，木杆断口粘着黑色橡胶末，车轮上有明显划痕——不是乔安山操作失误，是窄路、木杆埋深不一的环境，让避开了上部却压到了根部。更让他揪心的是，医院明明只有20分钟车程，等沈阳军区总院专家下午3点赶到时，那个总把“节约每一个螺丝钉”挂在嘴边的班长，已经没了呼吸。没人比雷锋更懂“被需要”的意义。7岁那年母亲走后，他揣着乡亲塞的红薯在雪地里走，是新中国让他握上了笔——乡政府的通讯员、县委的公务员、鞍钢的推土机手，每个身份里都藏着“报答”两个字。1960年辽阳发大水，他把攒了半年的200元津贴递过去，那是他当汽车兵月薪的好几倍，战友劝他留着，他却说“灾区的大娘孩子比我更需要棉衣裳”。汽车连的宿舍里，他的床底下总放着针线包，谁的袜子破了，夜里他悄悄补好；新兵学认字，他把日记里的句子抄在纸上当课本；甚至去食堂打饭，都要先看看哪个战友碗里的菜少了，默默把自己的拨过去。这些事写在日记里，没有豪言，只有“我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人”。有人说这些不过是举手之劳，可难的是天天做。就像1962年8月14日那个暴雨夜，二营的粮食只够吃一天，他带着乔安山连夜赶路，轮胎陷进泥坑就用手刨，雨水模糊了挡风玻璃就探出头看路，谁能想到，返程时装载的旧棉衣还没来得及分发，那个总把“别人休息我不休息”挂在嘴边的班长，会被一根意外折断的木杆夺走生命。1962年8月17日的抚顺望花区，万人空巷。老百姓自发拿着白花站在路边，从医院到烈士陵园，3公里的路，灵车走了整整两小时。有人哭着喊“雷锋啊，你咋就这么走了”，那是对一个“身边好人”最朴素的挽留。后来毛泽东题词“向雷锋同志学习”，不是因为他做了惊天动地的大事，而是因为每个普通人都能从他身上看到：原来善良可以这么具体，坚持可以这么有力量。40年后史宝光再谈那个上午，总说“要是当时能再快十分钟……”可或许，雷锋从未离开。就像那个暴雨夜他冒雨送的粮食，那个被他补好袜子的新兵，那个收到捐款的灾区大娘，这些被温暖过的人，又把这份温暖传给了更多人。如今三月的春风里，依然有人在公交上让座，在社区里帮忙，在日记本上写下“今天做了件小事”——这大概就是对那个1米58的战士最好的回答：你看，平凡真的能变成永恒。

林北之所以不直播，不是因为自己人气不高，湘晨晚报采访林北，给出的答案直接反映某人吃相难看：他说自己以后会把以前的事业当成主要收入来源，这个平台是给大家带来欢乐的，尽可能的在我自给自足的情况下，不被物质所污染。那么多人退赛后都直播敛财，只有林北迟迟不直播，所有人好像在等什么，但是等这么多天，等来了这么美好的答案。网友：看到林北出来没有开直播，我就想到是这样。非常喜欢林北，做好自己，做好账号，爱惜自己的羽毛，将来可以用这个账号做好多正能量的事。加油，林北。

上个月底，英国前议员乔治·加洛韦说：“中国永远永远永远不会原谅日本对中国人民犯下的罪行，他们杀害了超过两千万中国人。日本目前任由美国操纵做出的挑衅行为，如行走在薄冰上一样危险！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！上个月底，英国前议员“乔治·加洛韦”的一番话，在网上激起了千层浪，这位外国政客说得恳切又犀利，戳中了无数中国人的心。他说中国永远、永远都不会原谅日本，那些刻在民族骨血里的伤痛，早成了无法磨灭的印记，两千万同胞的冤魂，容不得半点遗忘。如今的日本跟着美国瞎蹦跶，那些挑衅的小动作，在他眼里就像在薄冰上跳舞，说不定哪天就掉进去，摔得粉身碎骨。一个外国政客都能把账算得这么清，可日本却总想把历史翻篇，教科书里删改侵略史实，政客们年年去靖国神社拜鬼。他们好像忘了，南京城里的血曾漫过脚踝，重庆的防空洞挤满了瑟瑟发抖的百姓，东北的土地上，多少家庭妻离子散。那些被细菌战折磨的同胞，皮肤溃烂却求告无门；那些被强征的慰安妇，一辈子都活在屈辱的阴影里，这些债怎么能一笔勾销？两千万，这不是冰冷的数字，是两千万个鲜活的生命，是两千万个破碎的家庭，是中华民族永远淌血的伤口。可日本偏要装作看不见，一边否认历史，一边跟着美国搞事情，在台海问题上指手画脚，在南海搞所谓的“自由航行”。他们买美国的武器，搞军事扩张，把自己绑在美国的战车上，以为有靠山就能为所欲为，却忘了脚下是万丈深渊。加洛韦看得明白，中国的“不原谅”不是记仇，是对历史的敬畏，是对先烈的告慰，更是守护和平的底线。这些年，我们埋头发展不是为了复仇，是为了让悲剧不再重演，可这绝不代表我们好欺负，更不代表可以随意挑衅。从甲午战争到抗日战争，中国人民用血泪换来的教训就是：落后就要挨打，软弱只会遭欺，现如今的我们早已不是当年的模样。辽宁舰劈波斩浪，东风导弹直指苍穹，我们有足够的实力守护家园，那些敢来挑衅的人，迟早要付出代价。日本总觉得有美国撑腰就安全，可美国从来都是把盟友当棋子，真要是出了事，第一个被牺牲的就是日本。想想当年的珍珠港事件，美国说翻脸就翻脸，再看看现在的俄乌冲突，美国给的援助从来都带着算计，日本不过只是个工具。加洛韦的话，也是给日本提个醒：别在错误的道路上越走越远，历史的账早晚要算，挑衅中国的后果，你承受不起。我们不会主动挑起争端，但也绝不会任人欺负，那些试图触碰我们底线的人，都将被撞得头破血流。有人说过去的事就让它过去，可忘记历史就是背叛，那些先烈用生命换来的和平，我们必须拼死守护。现在的年轻人，虽然没经历过战争，却从课本里、纪念馆里，读懂了那段黑暗的历史，也读懂了和平的珍贵，我们铭记历史，为民族复兴积蓄力量，这就是对先烈最好的告慰。日本要是真的聪明，就该正视历史，停止挑衅，安安稳稳搞发展，而不是跟着美国一条道走到黑，加洛韦的话像一面镜子，照出了历史的真相，也照出了日本的愚蠢。那些为国牺牲的先烈，我们不会忘；那些民族遭受的苦难，我们不会忘；那些敢来挑衅的敌人，我们更不会怕。只有国家强大了，我们才有底气，民族复兴了，我们才有尊严，这就是历史教会我们的道理，也是我们奋斗的意义，愿历史不再重演，愿每一个中国人，都能在安稳中守护家国，在铭记中砥砺前行。信源：新华网、人民网、环球时报、中国新闻网、参考消息

“救我！救我！”近日，湖北红安一路边商店里，忽然跑进来一位外卖女骑手，她满脸通红，喉咙里发出含糊的求救声，“救我！”“快救救我！”一名外卖女骑手鼓着腮帮子冲进商店，满脸通红，喉咙发出含糊不清的求救声，完全没有预兆的紧急情况让整个小店的氛围瞬间凝固了。这名外卖骑手并非有意闯入这家商店，事实上，她的求助并不是因为任何外部的威胁，而是因为一个普通的馒头。没错，一个看似普通的馒头，竟然让她陷入了生命的危机中。好在店主立刻镇定下来，毫不犹豫地招呼了一旁的一名顾客过来，这个顾客并非普通人，而是一位消防员。不敢耽搁一秒钟，消防员马上决定采取海姆立克急救法。在大家的紧张注视下，消防员迅速将骑手的身体转过来，迅速用力进行腹部推压。随着一次次推压，骑手喉咙中的异物终于被挤了出来，脸色也开始渐渐恢复。那一刻，商店里所有人的心都放了下来。骑手剧烈地咳嗽着，终于可以呼吸了。她长长地松了口气，眼泪也悄然滑落，显然是受到了惊吓。虽然那场生死时速的紧急救援才刚刚结束，但她依然不敢相信自己竟然经历了一场生死大考验。所以说，日常生活中的意外，往往就藏在我们最平常的时刻，甚至是吃个馒头这么简单的动作，也可能给生命带来威胁。如果没有店主的迅速反应，没有消防员的及时救援，这位骑手可能已经不再能站在这里讲述自己的故事。尽管这只是一起突发的意外，但它让许多人意识到急救知识的普及是多么重要。在每一个可能的瞬间，我们都可能面临生命的威胁，而能否及时得到有效救援，往往决定了生死。毕竟生命安全的守护者不仅仅是专业的医疗人员，每一个普通人都可以成为救命的英雄。如果大家能够在关键时刻掌握一些急救常识，或许就能在意外来临时，保护自己和他人的生命。在这个瞬息万变的世界里，谁也无法预知下一刻会发生什么意外，而能在关键时刻伸出援手、给予帮助，才是我们每一个人应尽的责任与担当。信息来源：珠江新闻丨近日，湖北一名骑手吃早餐时被馒头卡住，随即冲进便利店求助，店老板一秒辨别症状，迅速指挥一旁的男士使用海姆立克法施救文丨小王编辑丨史叔

广东广州，曹女士带父亲去医院，在公交站等车的时候，发现椅子底下，有一个黑色的双肩包。打开一看，曹女士赶紧报警。曹女士带着父亲从湖南郴州来到了广东广州，因为父亲得了重病，需要来广州做放疗。当天，他们又一次准备去医院，在等公交车的时候，老父亲发现椅子下面有一个黑色的双肩包，旁边也没有主人。曹女士拉开了一点拉链，一看里面有许多现金。她也没敢动，就立刻报警了，交给了警察叔叔。曹女士说，虽然他们来自农村，父亲看病也需要很多钱，但是不是自己的钱不能要。警察叔叔来了以后，清点了包里的现金，有6万5千元。这么多钱，也许正是别人的救命钱。丢了这么多钱的人肯定特别着急，希望警察叔叔早点找到失主。“拾金不昧”一直是中国人的美德，我们从小就是唱着“我在马路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里边”这首童谣长大。希望我们的传统美德代代相传。“拾金不昧”这种品格无关身份、无关境遇，只是下意识的选择。它告诉我们，优秀的品格从不是什么遥不可及的高尚，而是藏在日常小事里的坚守——面对诱惑时多一分克制，对待他人时多一分共情。大家怎么看呢？

吃里趴外的蠹虫！​​兵器装备集团前副总啊！就是给子弟兵造20式新枪族的地方，手握大国重器命脉，结果他把权力当摇钱树！这位落马的前副总不是别人，正是2025年11月刚被检察机关提起公诉的刘卫东！谁能想到，一个曾执掌军工命脉的高管，早年还曾在汽车行业摸爬滚打多年，最后却栽在了“钱袋子”上。他的履历本是妥妥的“精英路线”，从襄樊东风汽车电气有限责任公司总经理，一路干到东风汽车集团副总经理，后来跨界执掌中国长安汽车集团，再跻身兵器装备集团党组成员、副总经理，既懂汽车制造的精密流程，又能触及军工领域的核心资源，这种复合型履历本该成为守护国之重器的优势，却被他变成了谋私的工具。20式新枪族有多重要？那是军工团队熬了无数个日夜才啃下来的硬骨头！早在2014年，研发团队还只能对着国外资料摸索模块化设计，光是自主推翻的方案就有10个，为了实现三种口径自由转换、适配不同作战场景，工程师们连吃饭都捧着设计图纸，终于造出了能比肩国际顶尖水平的国产枪族，让子弟兵有了更趁手的“护身利刃”。可刘卫东的岗位，恰恰能触碰到这类核心装备的供应链、研发经费、生产资质等关键环节，他把这些命脉资源当成筹码，为相关企业和个人铺路，再心安理得收下巨额好处，完全忘了自己肩头“守护军工安全”的担子。最让人愤怒的是，他的谋私路径还藏着跨领域操作的隐蔽性。早年在汽车行业积累的供应链人脉，被他平移到了军工配套体系里，一些原本资质不达标的汽车零部件厂商，靠着他的打招呼，竟能挤进军工耗材的供应名单。这种操作不仅扰乱了军工采购的公平性，还埋下了装备质量的隐患——军工产品的容错率是零，一丝一毫的偷工减料，都可能让前线子弟兵陷入险境。检察机关披露的信息里明确提到，他利用多个岗位的职权和影响力，为他人谋取利益并收受巨额财物，数额达到了“特别巨大”的级别，这些赃款的背后，全是军工领域的监管漏洞和国家利益的流失。有人可能会疑惑，军工领域的监管难道有漏洞？其实刘卫东的落马恰恰证明了“高压线”的威慑力，却也暴露了跨行业任职带来的监管衔接难题。他从汽车行业跨界到军工系统，早期的权力惯性没被及时校准，一些企业也正是看中了他“两边都吃得开”的身份，才敢铤而走险输送利益。而他身居高位后，逐渐放松了对自己的要求，把“为国家守重器”的初心抛在脑后，眼里只剩真金白银的诱惑，这种心态的滑坡，比单纯的贪腐更值得警惕。要知道，军工领域不同于普通行业，它连着国家主权和军队战斗力，任何一个环节的失守，都可能引发连锁反应。20式新枪族的研发团队，曾为了给枪身减重、提升精度，反复调试新材料参数，他们的坚守，是为了让装备“不辜负”子弟兵；而刘卫东的贪腐，却是在挖这些心血的墙角。这种鲜明的对比，更凸显了军工从业者“忠诚底色”的重要性——技术可以靠钻研补齐，可信念一旦崩塌，再严密的制度也会被撕开口子。他的落马不是终点，是给所有军工领域的掌权者敲响的警钟。手握大国重器的人，必须把“廉洁”二字刻进骨子里，监管体系也得跟上跨领域任职的新情况，让权力始终在阳光下运行，才能护住军工领域的净土，护住子弟兵的“护身利刃”，护住国家的安全命脉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这位牺牲在台湾的烈士叫杨俊隆，他的名字被镌刻在北京西山烈士无名英雄广场石碑第四十五组第三位。谁能想到，这个刻在石碑上的名字，背后藏着一段沉寂了半个多世纪的热血往事。杨俊隆出生在福建漳州的一个普通渔民家庭，小时候跟着父亲在闽南的海面上讨生活，见过太多被殖民者和反动势力欺压的同胞。1945年台湾光复时，他刚满20岁，听说宝岛回到了祖国怀抱，当即跟着同乡的船队渡海到了台湾，在基隆港找了份码头搬运工的活儿，一边讨生活，一边悄悄接触到了台湾地下党组织。他没读过多少书，却认死理，认定了跟着组织走才能让台湾百姓过上好日子。码头鱼龙混杂，正好成了他传递情报的天然掩护，他把写着国民党军运物资信息的纸条藏在鱼筐底层，或是塞在搬运的麻袋夹缝里，一次次躲过特务的盘查。有次为了送一份紧急情报，他顶着台风天出海，小船在浪里晃得几乎要翻，他死死把情报揣在怀里，硬是在礁石滩上磕破了膝盖，才把情报送到了接头人手里。组织上看他机灵又可靠，很快就让他负责基隆到台北的交通线，成了地下党里的“摆渡人”。1949年之后，台湾的白色恐怖骤然升级，特务的眼线几乎织成了网，不少地下党员要么被捕，要么被迫转移。杨俊隆本有机会撤回大陆，可他看着身边的战友一个个倒下，硬是咬着牙留了下来，还主动接手了更危险的联络任务。他把自己的住处改成了秘密接头点，在灶台的夹层里藏着电台零件，甚至教会了妻子识别密语，让她也成了编外的情报员。那段日子，夫妻俩每天都提着心，夜里哪怕听到一点风吹草动，都要先把情报和文件塞进马桶的水箱里，生怕被突如其来的搜查队发现。可厄运还是来了。1950年的一个雨夜，一个叛徒出卖了交通线的接头暗号，杨俊隆在和战友交接情报时，被埋伏的特务团团围住。他第一反应不是逃跑，而是把情报塞进嘴里嚼碎咽了下去，任凭特务的警棍打在身上，硬是没吐露半个字。被捕后，特务对他用尽了酷刑，老虎凳压断了他的腿，烙铁烫烂了他的肩膀，可他始终只重复一句话：“我是中国人，只认一个祖国。”妻子去探监时，看到他浑身是伤却依旧挺直的脊梁，当场哭晕过去，而他只是用还能动的手，扯下衣角给妻子擦眼泪，低声叮嘱她“好好活下去，等解放的那天”。1951年秋，杨俊隆被国民党当局秘密处决，年仅26岁。他牺牲后，妻子怕特务报复，只能连夜带着孩子躲进深山，连丈夫的尸骨都没能找到。那段特殊的岁月里，海峡两岸的隔绝像一道厚厚的墙，他的事迹被尘封在台湾的保密档案里，大陆这边甚至连他的完整履历都没法核实，他的名字只能在少数知情人的记忆里流传。直到上世纪90年代，两岸档案逐步解密，当年的地下党老战友辗转找到了他的家人，才拼凑出他完整的革命轨迹。2013年，北京西山烈士无名英雄广场落成，杨俊隆的名字终于被刻在了石碑上，和其他百余位牺牲在台湾的地下党员一起，接受后人的缅怀。从牺牲到名字被镌刻，隔了整整62年，这迟到的铭记，是对他忠魂的告慰，也是对那段隐秘战线历史的正视。很多人只看到石碑上的名字，却不知道每个名字背后都是一段九死一生的传奇。这些无名英雄，没有光鲜的战绩，没有响亮的名号，却在最黑暗的日子里，用生命守住了对祖国的忠诚。他们的牺牲不是结束，而是把“统一”的种子埋进了这片土地，等着后来人去收获果实。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

90后消防员在大火中救出女孩，他不幸重度烧伤，女孩不顾家人反对毅然嫁给了小伙。女孩说:你救我一命，我陪你一生。婚礼现场让无数人感动落泪！

救援新力量：机械外骨骼给消防员救援提供威力！面对30多层高楼搬运任务，及吸水后增重超半的遗体，设备以多模式助力，大幅减轻警员体力负担，因此得到了香港警队点赞。据了解，江苏无锡、深圳等方面就筹措了上百套外骨骼机器人进行支援。这些捐赠的外骨骼机器人，对于需要背负沉重装备、频繁上下楼梯的消防员来说，可以明显节省体力，提高救援行动的持久性和效率，扮演着“力量倍增器”的关键角色。它的作用远不止是“让人变得有劲”，而是从根本上升级了救援模式。机械外骨骼加入消防救援队伍，不仅仅是一种新装备的添加，更是救援模式的升级。它通过与救援人员的高效结合，大幅提升救援效率，同时降低救援人员风险。机械外骨骼这类高科技装备的应用，有望为城市特种救援提供新的解决方案。也许未来，随着人工智能、传感器、轻量化材料的进一步发展，消费级外骨骼或许会像智能手机一样，成为改变我们生活方式的下一个智能终端。期待，科技让生活更加美好！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

14岁的钟某某被判无期，真不是法律“下狠手”，而是他的冷漠实在让人胆寒！作案后装见义勇为，庭审全程没半点悔意，仿佛一条生命在他眼里不值一提。他父母的侥幸心理更该警惕，总觉得“未成年”是免罪金牌，却忘了孩子的敬畏心和共情力才是底线。近三年14至16岁未成年犯罪嫌疑人都涨到8700多人了，低龄犯罪上升趋势明显，这背后都是家庭管教缺失、网络暴力信息侵蚀的锅。光靠法律兜底不够，家庭、学校、社会得形成合力，从小给孩子立好规矩、养好心性。你觉得在孩子成长中，哪一环对预防恶性行为最关键？十四岁刑事责任深圳少年伤人案

方志敏烈士牺牲以后，老母亲过着悲惨的生活，十四年后，新中国成立，老人家被接到省城南昌，方志敏的战友、江西省首任省长邵式平交给她一枚图章，告诉老人家，不管在南昌还是老家，缺什么生活用品都能凭章领取。但是，这枚章一辈子没有用过，老人家说：“我没那个习惯”。​​这不是杜撰的故事，而是刻在历史里的真性情，这位老人叫金香莲，是方志敏的母亲，她的人生，从始至终都浸满了苦难与刚毅。金香莲生于晚清江西弋阳的普通农家，一生操劳于田垄与家庭，却在动荡年代里养育出五位投身革命的子女。方志敏自幼受母亲勤劳坚韧的品性熏陶，少年时便立下“为劳苦大众谋解放”的誓言，而金香莲虽不识多少字，却始终以沉默的支持托举着儿子的理想——方志敏从事地下工作时，她曾多次冒着生命危险传递消息；红军转战闽浙赣苏区时，她主动组织乡亲们筹措粮草，把自家仅存的口粮都捐给了队伍。1935年方志敏被俘后，敌人曾试图以母子情分诱降，派人将金香莲带到监狱外喊话，却被老人厉声回绝：“我儿以身许国，绝不会做苟且偷生之事！”这句掷地有声的回应，既是一位母亲对儿子的期许，更是中国百姓面对侵略与压迫的骨气。方志敏英勇就义后，国民党反动派对其家人展开迫害，金香莲被迫带着年幼的孙辈躲进深山，以野果野菜充饥，寒冬里仅靠破旧蓑衣御寒，却始终坚守着儿子留下的革命信念，从未向敌人低头。十四年的黑暗岁月里，金香莲不仅要承受丧子之痛，还要应对生活的绝境与敌人的搜捕。她常常在深夜抚摸着方志敏儿时穿过的粗布衣裳，默念着儿子“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方”的家书，这份精神力量支撑着她熬过了最艰难的时光。新中国成立的消息传来时，年过七旬的老人热泪纵横，她拄着拐杖走到村口，望着红旗升起的方向，喃喃自语：“志敏，你盼的新中国，来了。”被接到南昌后，邵式平深知老人生平不易，特意交代工作人员悉心照料，那枚图章承载的是党和人民对革命烈士家属的深切关怀。但金香莲始终铭记着儿子的“清贫”家训，她在省政府分配的住房里亲自种菜、纺纱，生活起居一切从简，从不向组织提任何额外要求。有人问她为何不用图章领取生活用品，老人总是平静地说：“志敏为国家献出了生命，我怎能再给国家添麻烦？”这份朴素的坚守，与方志敏“经手的款项数百万，却一点一滴都用在革命事业上”的清贫精神一脉相承。金香莲的一生，是千千万万革命母亲的缩影。她们在战火纷飞的年代里默默奉献，用坚韧的臂膀扛起家庭与民族的希望，既养育了改变历史的革命志士，更以自身的品格诠释了中国人的骨气与气节。那枚从未使用过的图章，不仅见证了一位母亲的高尚情怀，更凝固了革命年代里党群同心、生死与共的深厚情谊，成为后世永远铭记的精神丰碑。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

卫星突然拍到，中国两大船厂同时出现“巨无霸”身影。这轮廓一出来，行家心里就有数了：大家期待已久的那个“大宝贝”，这回真的藏不住了。尺寸大得惊人。满载排水量直奔12万吨，比咱们自家的福建舰还宽出一大截。这意味着什么？甲板更辽阔，能搭载的飞机和装备就更多，持续作战能力是质的飞跃。核心在于那颗“心脏”。多方信息指向，这次用的是双堆核动力。这东西好比航母的“永动机”，能让它在大洋上巡航数年不用回家加油，战略威慑半径完全不一样。更有意思的是燃料。传闻我们可能用了更先进的“钍堆”，能量密度是传统铀堆的三倍。如果属实，这在全球航母动力史上，绝对是跨越式的一步。舰载机也是亮点。为它配套的，很可能是正在攻关的第六代战机。新一代战机配上更大的平台，未来海空一体的作战画面，想想就非比寻常。电磁弹射据说也比前一代多了一条轨道。别小看这一条，它意味着战机出动效率大幅提升，在争分夺秒的现代海战中，这就是决定胜负的关键几秒钟。为什么美日这次研判后，态度变了？因为他们看的不是一艘船，而是一个体系。从常规动力到核动力，从追赶到部分领先，中国航母技术的发展节奏和决心，超出了许多人的预估。日本某些政客此前还频频放话，可当真正的大国重器露出冰山一角时，所有的虚张声势都显得苍白。实力对比发生变化，话语的分量自然就不同了。说到底，国家安全不是靠别人施舍的。从无到有，从弱到强，每一步都是扎扎实实走出来的。这艘战舰，不管最终命名是什么，它象征的都是一条铁律：手里有底牌，腰杆才能硬，和平才有真正的保障。

泪目了！河北，村子突发大水，不少居民房子都被冲垮了，拿不出钱新修，就在这个时候，村支书站了出来，原来她8年前就开始自掏腰包给农户交保费，没想到今天派上了用场。网友：“平均每户领到一万多！”这才叫深谋远虑，高瞻远瞩啊。张女士本来是一名乡村教师，但她56岁退休后总觉得应该找点事干，所以就通过竞选当上了村支书。当上村支书后，她发现村子挨着一条河，不少房子都直接建在边上，如果哪天发大水的话，这些房子肯定首当其冲，到时候再盖新房子又是一笔大开销。于是她就想，为什么不给这些房子“投保”呢？这样万一真出什么事，多少还能补偿一点。可说起来容易，做起来难啊。要是直接告诉村民，劝他们交保费，估计大多数人都不会乐意，觉得她是在杞人忧天，舍不得拿钱。所以张女士谁也没告诉，自己自掏腰包，偷偷地帮挨着河边的275户人家交了保险，这一交就是8年，张女士从来没有声张过。没想到，张女士担忧的事情变成了现实，洪水真的来了，而且还冲垮了73户人家的房屋。当时村民们看到这一幕心都碎了，不知道修房子的钱该从哪里拿。所以当张女士将这件事情告诉他们时，他们别提有多开心了。现在这73户一共领到了100多万的赔偿，平均下来每户能有一万多，确实是解了燃眉之急。有村民激动地将她紧紧抱住，那种感动已经不能用语言形容了。不少人更是想请她去自驾吃饭，表示谢意。但张女士觉得这都不算什么事，保费没多少钱，其实也还好。这件事被报道了之后，网友们都非常感动。有人说：“这位村支书简直是当代活雷锋，用个人的微光照亮了整个山村！”也有人说：“八年的默默坚守，这份担当比任何口号都更有力量！”说实在的，村支书的工作本来就很繁重，像给房子交保费，其实已经超出了原有的工作范围，不是她应有的责任。但张女士还是愿意自掏腰包，这说明什么？说明她明白自己的担当不能标的一清二楚，有些事情她不做也没什么，但她做了，才能对得起这个身份。而且从这也能看出来，她是真的把村民当自家人，所以才会设身处地的为他们着想。这样的村支书，真的值得一个大大的赞！