群发资讯网

2026年7月13日，黄继光的生前战友，91岁的抗美援朝老兵把自己珍藏了70多年的老照片送还给了老部队。第一张是黄继光的母亲邓芳芝在儿子牺牲后，她来到部队看望儿子的战友，在简陋的茅草屋前拍下的珍贵照片，第二张是停战之后，战友们在黄继光牺牲的上甘岭五圣山崖壁刻下的碑文：中国人民志愿军马特洛索夫式特级战斗英雄黄继光同志以身殉国永垂不朽。草木丛生的崖壁，简单的一行石刻，英雄的名字永远刻在了山岭之上。历史不会褪色，英雄永远被我们铭记。

1977年黄维去南昌旅游，在烈士馆发现一名册后：拿出来我看看！1975年3月，黄维作为最后一批战犯被特赦，两年后的10月，刚参加完国庆28周年观礼的他在小女儿黄慧南的陪同下乘车南下考察。回到老家江西后，当地同志安排他们父女去参观南昌革命烈士纪念馆，没想到这次参观让这个坐了27年牢都从不低头的倔老头，情绪彻底崩溃！黄维一生性格执拗，在功德林战犯管理所接受改造的漫长岁月里，他极少流露脆弱的一面。被俘之后，他始终坚持自己固有的认知，拒绝轻易反思过往的战争罪责，很多同批接受改造的国民党将领陆续完成思想转变，黄维却一直保持沉默，不愿轻易低头认错。他把大量时间投入永动机的研究，用这件事打发牢狱时光，旁人劝说都很难改变他的想法。二十七年的关押生活，没有磨掉他骨子里的倔强，身边的人都觉得，很难看到黄维会在外人面前失控落泪。走进南昌革命烈士纪念馆，馆内陈列着大量江西本地革命先烈的史料。走到玻璃展柜跟前，黄维注意到柜子里摆放着一本厚厚的烈士名册，纸张已经泛黄，上面记录着无数牺牲革命者的姓名。他停下脚步，直接向在场工作人员提出要求，希望可以把名册取出翻阅。陪同的女儿黄慧南当时很意外，她不清楚父亲为什么对这本名册格外在意。工作人员考虑到文物保护，一开始有所犹豫，在黄维反复的要求下，才小心把名册拿出来交到他手上。黄维戴上老花镜，坐在馆内的椅子上一页一页翻看。翻看书页的过程中，他陆续看到很多熟悉的名字，其中就包括方志敏。青年时代，正是方志敏引导黄维报考黄埔军校，两个人既是同乡，也有很深的交往渊源。当年方志敏投身革命，为民族解放事业献出生命，而黄维却站到了对立面，走上完全不同的人生道路。看到旧识的名字印在烈士名册之上，黄维的双手开始出现明显的抖动。同样是江西走出去的青年人，有的人坚守信仰，为百姓的未来献出生命，埋骨故土。而自己曾经手握重兵，参与内战，给普通民众带去深重苦难，最后作为战俘活了下来。巨大的现实落差冲击着已经七十三岁的黄维，他没有办法继续维持往日强硬的姿态。根据随行人员的回忆，当时黄维低声自言自语，感慨那么多一心为国的人成为烈士，犯下过错的自己反倒保全性命活到此时，这对自己而言是沉重的警醒。走出纪念馆之后，他还专门提出要前往方志敏烈士墓实地凭吊。站在墓碑前面，黄维深深鞠躬，压抑许久的情绪全部释放出来，老泪纵横，反复诉说内心的愧疚。特赦之后，黄维获得重新走向社会的机会，成为全国政协委员，参与文史资料整理工作。台湾方面曾经许诺给他补发二十七年中将薪资，被黄维直接回绝，他心里清楚，是新中国给予了他宽大对待，让他得以安度晚年。南昌这一趟行程，是黄维思想转变很关键的节点。过去在高墙之内，很多道理是听别人讲述。回到故乡，亲手翻阅同乡先烈的名册，直面历史留下的真实记录，过往的是非对错不再是抽象概念。一个人放下坚持几十年的固有立场，不是一件轻松的事情。黄维的崩溃，不是一时情绪冲动，是二十七年改造，再加上亲眼看见先烈事迹之后，多重感受叠加之后的真实流露。他没有回避自己曾经犯下的历史过错，晚年整理大量国民党军的战场史料，客观记录真实的战争经过，留给后世参考。历史人物本身具备复杂性，不能用简单标签对一个人的一生下定论。黄维曾经站在人民的对立面，造成客观伤害，可到了晚年，他能够直面历史，正视先烈的牺牲，这份反思同样值得后人客观看待。

这是清末新军在接受爱国主义教育，这是一个新鲜事，这确实是一个新鲜事，我想这也是受到新式军队教育的影响吧！想想过去，“国不知有民，民则不知有国”，你不爱老百姓，老百姓也不爱你们，反正国家是皇帝家的。过去大清朝，老百姓有爱国教育吗？但军队必须有爱国教育，当时即便有军队教育，也只不过是效忠皇上罢了。有比较就有鉴别。只有我们的人民军队才是真正为人民服务的军队，才是忠于党，忠于国家，忠于人民的军队。

菲律宾总统够精的！知道我们公布烈士是要“敲打”，现在一百八十度大转弯，话说的够软。说明什么，说明这些人心里门清儿。8月17日，中菲关系又出现一个值得注意的信号。马科斯近期连续释放缓和姿态，提出希望“重置”两国关系，同时把经济合作和控制地区风险摆到了更靠前的位置。往前几天看，这种变化更加明显。8月14日，马科斯在马尼拉参加外国记者活动时，明确表示菲律宾并不存在主动疏远中国的政策，双方仍有不少可以合作的领域。涉及台海问题时，他的措辞同样比过去谨慎。菲律宾不希望成为地区冲突的一方，也不会允许有人利用菲律宾领土向其他方面发动攻击，这个态度很快引起外界注意。单看这些话，确实容易让人感觉马尼拉突然踩了刹车。毕竟过去一段时间，中菲在南海问题上的摩擦不少，菲律宾同美国、日本之间的安全合作也一直在推进。但要说马科斯已经来了一次彻底的政策转弯，还为时过早。因为就在释放合作信号的同时，菲方在南海相关主张以及对日安全合作等问题上，并没有全部改变原有立场。另一个时间点同样受到关注。8月5日，第25届“中国武警忠诚卫士”评选揭晓，衣昕玉、苗鉴、程龙、谯禾林4名烈士被追授“中国武警忠诚卫士”。公开纪念资料显示，衣昕玉和程龙此前在海上维权行动中牺牲。两名年轻海警人员的名字再次进入公众视野，也让不少人重新关注南海一线执法人员承担的风险。于是网上出现一种说法，把中方公布烈士信息和马科斯随后降低调门直接联系起来，认为菲律宾已经读懂了中方释放的信号。这样的联想很容易传播，但时间接近不能直接证明两件事存在因果关系。公开信息并没有显示马科斯调整措辞，是因为中方公布了烈士名单。真正能够看见的，是菲律宾正在重新计算与中国相处的方式。它既不愿放弃在南海问题上的原有诉求，又不希望双边关系一路走到无法合作的程度。这背后有很现实的利益考虑。菲律宾需要经贸合作，需要能源合作，也需要一个相对稳定的周边环境，长期把同最大邻国之一的关系维持在紧张状态，对自身并没有多少好处。与此同时，马尼拉又要维系同美国的安全关系，还在扩大同日本的防务合作。于是便出现了现在这种局面：安全领域继续下注，经济和外交领域又开始主动留后路。这也解释了为什么马科斯的话听上去突然软了，行动上却没有同步全部转向。对菲律宾来说，当前更像是在调整节奏，而不是把过去的政策整张推翻。在我看来，真正值得关注的不是一句话到底软了多少，而是菲律宾已经意识到，把南海局势不断推高，最终需要承担风险的还是菲律宾自己。域外力量可以提供支持，也可以发表声明，可菲律宾搬不走，中国同样搬不走。双方最终仍然要在这片海域长期相处，任何政策都绕不过这个现实。所以中方维护自身权益时保持明确底线，与此同时继续保留沟通渠道，本身就是一种长期做法。真正能够改变局面的，也不会是几句突然变软的话，而是后续有没有实际行动。马科斯现在释放合作信号，可以看，也可以听，但没必要急着宣布中菲关系已经彻底翻篇。南海问题最终看的是船往哪里开、政策怎么执行、分歧能不能真正管住。说到底，外交场上最值钱的从来不是一句好听的话。一个国家真正明白风险以后，会不会把这种认识变成行动，才是判断局势有没有变化的关键。官方信源：中国军网，2026年8月5日，《第25届“中国武警忠诚卫士”评选揭晓》。四川在线，2026年8月17日，《菲方欲“重置”中菲关系？听其言更要观其行丨夜观天下》。

朱镕基曾报名参加抗美援朝1950年10月，抗美援朝战争正式打响，全国上下掀起支援前线、保家卫国的爱国热潮，清华园内的青年学子们热血沸腾，纷纷以实际行动投身爱国运动。据时任清华大学电机系党支部书记李叔平回忆：当时，21岁就读于清华电机系的朱镕基，是所在支部中首位主动请缨、自愿报名参军参战的青年学生，尽显新时代青年的家国赤诚。身为班长的朱镕基，不仅率先递交参军申请，还肩负起带动同学、凝聚青年力量的责任。在全校师生大会上，他作为班级代表登台发言，言辞恳切、气势昂扬，用极具感染力的演讲抒发青年学子保家卫国的壮志情怀，号召身边同学响应国家号召，主动担当时代使命，充分展现出一位出色的领导所需要的表达能力与号召力。出于校园学生工作统筹推进的整体需要，清华学校党组织经过综合考量，最终没有批复朱镕基的参军申请。但是他的爱国热忱与责任担当被校方充分认可，1951年1月，经党组织推荐，朱镕基正式接任清华大学学生会主席一职，扛起了全校学生工作的重任。任职期间，正值抗美援朝爱国运动的关键阶段，校园各类爱国动员、支前支援工作任务繁重。朱镕基统筹统筹全校学生会工作，高效运转学生组织体系，常态化组织召开全校学生大会，通过主题演讲、动员宣讲等多种形式，凝聚全校师生的爱国力量，推动各类爱国支前活动落地开展。在他的组织与牵头下，清华学子积极投身各类爱国实践：有序参与五一大型游行活动，以声势浩大的集体行动声援奔赴朝鲜战场的志愿军将士；积极响应国家捐献号召，踊跃参与物资捐献运动，为前线战事贡献青年力量。同时，他牵头联合学校校委会、青年团等多方力量，共同商议制定《全校爱国公约》，以制度化的形式凝聚师生爱国共识、规范爱国行动，让校园支前爱国工作更具条理、更有实效。多年后，朱镕基任职上海市市长、市委书记期间，其出色的统筹组织能力、出色的口才与临场应变能力广受赞誉。谈及自身能力的积淀，他直言，自己的组织协调、演讲动员等综合能力，都得益于清华求学、执掌学生会工作的那段青春岁月，这段抗美援朝时期的历练，成为他人生成长路上宝贵的财富。

好好的升学宴，办成丧事。场面狼藉，有人被砸中躺在那里。消防员都出动了，有人被抬出。这事发生在四川省宜宾市珙县巡场镇。二楼防护墙全塌崩，下面宾客被砸。场地有人躺着，流血。这场升学宴主要原因就是，搭防雨棚。面积过大，加上有下雨。积水重，把墙都拉斜挎，整排都倒塌。如果这场升学宴在家里内举办就好。

凡是所有有爱国情怀的中国🇨🇳人[比心]都会永远感恩伟大领袖毛主席的恩情[比心][比心][赞][玫瑰]我们深切怀念毛主席的恩情！[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][赞][赞][赞][赞][赞][赞][赞][赞][赞]

ok，天使们，能不能来报一下志愿者？

2005年，一名叫做韦兆安的男子从医院顶楼上一跃而下，结束了他25岁的生命。随着调查的逐渐深入，人们震惊的发现韦兆安居然是一名见义勇为的英雄。就在两年前的一个深夜，他救下一名女子，自己却身中数刀受伤严重！2005年8月4日中午，25岁的韦兆安从南宁瑞康医院19楼纵身跃下，结束了年轻的生命，起初这只是一则普通轻生新闻，直到家属整理遗物，一份珠海市见义勇为先进个人证书被发现，人们才知晓，逝去的这名年轻人，曾是挺身而出的平民英雄。事件回溯至2003年12月27日夜晚，彼时韦兆安在珠海一家物业公司担任保安，听见女子遭遇抢劫的呼救，他立刻冲上前制止歹徒，搏斗之中，歹徒同伙赶来，韦兆安被连捅三刀，直肠、小肠多处穿孔，当场出血休克倒地，经送医抢救，前后三次大手术，他才得以保住性命。重伤留下的后遗症伴随终身，腹腔脏器损伤带来反复腹痛，事后珠海市政府授予他见义勇为先进个人，发放1万元奖金，其供职物业公司承担了大部分治疗费用，出院后也给他安排了相对轻松的岗位。现实的困境却并未随荣誉落幕，韦兆安老家是广西宾阳黎塘镇的农村，家庭条件十分艰苦，父亲体力衰弱，母亲身患心脏病，还因肾结石摘除过肾脏，姐姐患有精神分裂症，全家的生计长期依靠韦兆安在外打工支撑，那笔一万元见义勇为奖金，他全部拿回家供给家人治病，自己分文未留。2004年清明节前后，做完第三次手术的韦兆安回到广西休养，刀伤造成的肠粘连频繁发作，反复的腹部绞痛日夜折磨他，身体垮掉之后，他已经很难外出务工赚钱。曾经的家庭支柱，反倒成为家庭的负担，性格要强的他不愿四处求助，将见义勇为证书压在箱底，极少对外提起自己的经历，默默靠草药、止痛药硬扛病痛。2005年8月1日，韦兆安回乡探望母亲时突发腹痛，确诊为肠粘连合并肠梗阻，病情持续恶化，8月4日凌晨转入南宁瑞康医院，常年贫困的家庭已经无力承担后续医疗开销，不愿再拖累亲人的韦兆安，借口让陪护的弟弟外出买饭，趁身边无人，走上高楼结束生命。悲剧被媒体报道之后，舆论一片痛惜，当地政府也迅速介入慰问家属，但一切已经无法挽回。奖状与荣誉，不该成为见义勇为保障的终点，社会从不吝啬赞美普通人挺身而出的勇气，可见义勇为带来的伤害往往不是一次性的，刀伤遗留的后遗症，会在漫长岁月里持续消耗当事人的身体与经济，一次性表彰奖励，很难覆盖长年的康复、医疗与生活开支。韦兆安的悲剧，拷问着见义勇为的社会保障机制，见义勇为不能只停留在一次性道德感动，给予精神褒扬的同时，更要有长期跟进的医疗救助、生活兜底，只有实实在在化解英雄现实生存难题，免除后顾之忧，这份正义的勇气，才会被更多人敢于传递。【gmj】

苏新皓大家不要再等换票志愿者给你换票了，自己主动去换票楼找，主动去私信人家，人家不愿意跟铲毛换，那就变成无粉籍的号去换。二周年还有七天，开票的时候，大家可以在xhs“最新”搜索“换票”，立刻回家！

人人公益节日行一善每个人都可以成为别人的太阳，用你的温度融化冷漠，用你的光照亮希望。这世界因你的善举而温暖，因你的付出而美好。

助人为乐。嫦娥打工兔第九二五集

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。这一仗打出的战果，让西方列强直到今天还在复盘研究，却怎么也想不通，当年那群“叫花子”是怎么把他们打回三八线的。说“叫花子”，真不夸张。1950年10月，第一批志愿军秘密跨过鸭绿江的时候，新中国刚满一岁。国内百废待兴，西南还有土匪没剿完，西藏还没解放。而对面是什么阵容？美国带着16个国家的“联合国军”，海陆空三军齐全，坦克、飞机、航母，要什么有什么。麦克阿瑟甚至在圣诞节前放话，说要让士兵们回家过节。两边摆在一起，比装备、比后勤、比火力，根本不是一个量级的对手。可结果呢？从1950年10月到1951年6月，志愿军发动五次大规模战役，硬是把战线从鸭绿江边推回了三八线附近。美军换了三任总司令，麦克阿瑟被杜鲁门撤了职，李奇微接上，后来又换成克拉克。一个世界头号强国，带着十几个小弟，打了三年没打赢，最后签了停战协定——还不是投降协议，但面子上已经挂不住了。这一仗对中国的改变，怎么说都不过分。那日本人怎么看这场仗？日本人的反应，可能是最能说明这一仗分量的一块试金石。日本侵华十四年，从1931年到1945年，把中国折腾得不轻。二战结束以后，一大批日本战犯关在抚顺和太原的战犯管理所里接受改造。这帮人什么心态？他们压根不服气。在他们看来，日本是被美国的原子弹和苏联的出兵打败的，跟中国没什么关系。中国虽然是战胜国，但那是搭了盟军的便车。所以刚进管理所的时候，这帮战犯态度极其恶劣，有的公开叫嚣“我们是战俘不是战犯”，有的还幻想着美军打到中国东北来“解救”他们。转折点出现在1950年冬天。第一次战役打完，志愿军歼敌1.5万多人，把“联合国军”从鸭绿江边赶到了清川江以南。消息传到抚顺战犯管理所，原先还翘着尾巴的日本战犯“大为震惊，幻想不攻自灭”，学习态度一下子老实了不少。抚顺战犯管理所副所长曲初后来回忆说，能够让日本战犯真正心服口服的，是朝鲜战局的根本好转，是中朝两国军队把美军驱逐到三八线以南。他原话是这么说的：“如果没有抗美援朝战争的巨大胜利所显示出中国人民震惊世界的实力，没有中共中央改造战犯方针、政策的英明和正确，光靠我们战犯管理工作人员转变思想作风，做耐心、细致的管教工作，是不会获得改造日、伪战犯的重大成果的。”这话说得实在。你对他仁至义尽、以德报怨当然重要，但最重要的一定是你展示出来的实力。后来这近千名被改造的日本战犯回国以后，成立了“中国归还者联络会”，在日本为“中日永不再战”奔走呼号。他们把抚顺战犯管理所称为“再生之地”。这些人从侵华的刽子手变成反战的倡导者，中间只隔了一场抗美援朝战争。所以说日本人的评价让人后背发凉，是因为他们看得太清楚了。日本人比谁都明白中国如果不出兵意味着什么——美军打到鸭绿江边，东北工业基地直接暴露在威胁之下，新中国刚建立起来的安全环境瞬间崩塌。可中国偏偏去了。不是不知道难，不是不知道会死人，但账不是这么算的。毛泽东当时说过一句话：我们不出兵让敌人压至鸭绿江边，对各方都不利，首先是对东北更不利，整个东北边防军将被吸住。这一仗打完，世界对中国的看法彻底变了。日本陆战史研究普及会编写的《朝鲜战争》里记录了一个细节：近20万志愿军大军，行军只限于夜间徒步，日出之前必须完成隐蔽和掩蔽，连做饭的痕迹都要消除。美军的空中侦察和情报网愣是没发现。这种纪律性和执行力，让研究这场战争的日本人至今还在反复琢磨。回过头来看，那些说“叫花子打败了联合国军”的人，其实没说到根子上。装备确实是叫花子水平，但组织能力、战斗意志、战略战术，哪一样都不比对手差。美军有制空权，志愿军就夜战近战；美军有坦克大炮，志愿军就迂回穿插分割包围。用短板打你的长处还能赢，这才是最让对手想不通的地方。我现在越来越觉得，一个国家真正的崛起，不是GDP到了多少，不是高楼盖了多少，是你在最困难的时候敢不敢跟最强的人掰手腕，而且掰赢了。抗美援朝就是新中国交出的第一份答卷。这份答卷让日本人把“支那”两个字咽了回去，让美国人第一次在没打赢的停战协定上签字，让全世界重新认识了中国。日本人的那句话，换个角度理解其实是：中国完全可以选择不打，但打了。这一打，打出来的是七十多年的和平环境，是东北亚的战略缓冲区，是一个大国该有的尊严和底气。那些在冰天雪地里穿着单衣冲锋的年轻人，可能没想过什么“国际地位”“大国崛起”，他们想的是“背后就是祖国，退不得”。但就是这股“退不得”的劲儿，把一个民族从近代百年的屈辱里拽了出来！

1953年，抗美援朝前线。常香玉为志愿军战士激情献唱，常香玉身着军装，腰扎皮带，头戴军帽，正站在户外简易的演出场地中央。她手持快板，神情激昂，歌声似乎正透过画面传来，唱着歌颂志愿军战士的小调。在她身旁，一位志愿军战士正配合着她的节奏敲打手鼓，两人配合默契。背景中，其他战士们坐在铺着白布的桌子旁，脸上洋溢着轻松、欢乐的笑容，疲惫的身心在乡音与艺术中得到了极大的慰藉。1953年，正值抗美援朝战争期间，常香玉带领香玉剧社赴朝鲜前线进行慰问演出。这并非她第一次为国出征——早在1951年，为了支援抗美援朝，她就曾带领剧社在全国巡回义演，甚至捐出了自己的卡车（后被称为“香玉剧社号”战斗机），展现了极高的爱国热忱。到了朝鲜前线，条件异常艰苦，常常是在树林里、战壕旁搭起简易舞台。但常香玉不畏艰险，坚持为战士们演唱《花木兰》《拷红》等经典豫剧选段，以及编排好的新小调。对于当时的志愿军战士来说，在异国他乡的枪林弹雨中听到熟悉的河南乡音，是一种莫大的精神鼓舞。

路人制止父亲脚踹女儿被拘超200天清官难断家务事，见义勇为没毛病，止在预防悲剧事件发生，但先动手就不对了，有没有一种说法叫救人过当？

这算不算侮辱先烈？这个人说，中国的教科书里描写的“胸口堵抢眼”是假的，是愚昧不堪的年代，他还胡说，2000年以后，中国就不再提“胸口堵抢眼”的事了，此人说，流出的真实交战视频说明，任何碳基生物都扛不住机枪的射击，一瞬间会变成烂肉，面对质疑，他居然嘲讽对方读书少，丢人现眼，大概是害怕被封号，他用了印度这个代号，来代表中国……

有一个称呼，曾经让人感到无比亲切，如今却让人感到严重不适！到底是怎么回事？这个称呼就是“同志”，在毛主席时代，“同志”这个称呼，是一种亲切和尊重的表达方式，它承载了那个时代，人们之间的深厚友谊和共同理想。如今，“同志”这个称呼，却被污名化为同性恋。这真是一种讽刺，一个曾经充满温暖和力量的词汇，竟然在时间的洪流中变得如此扭曲和陌生。这不禁让我们思考，是什么导致了这样的变化？是社会的快速发展，还是人们价值观的转变？在毛主席的年代，一声“同志”，胜过千言万语，是世间最纯粹、最庄重的称谓。可如今，这个承载着红色信仰与家国情怀的神圣词汇，被无端曲解、肆意污名化，染上戏谑低俗的意味，让人听闻满心不适、倍感痛心。追溯历史、回望初心，我们必须为“同志”正名，守护这份永不褪色的红色荣光。“同志”二字，自古便有崇高深意，最早出自《国语》：同德则同心，同心则同志。意思是拥有相同德行、共同志向、同心向善、并肩前行的人。近代以来，这两个字褪去古意，被赋予了最热血的革命底色。孙中山先生以“革命尚未成功，同志仍须努力”激励仁人志士，而中国共产党自诞生起，便将“同志”定为最核心、最平等的专属称呼。在战火纷飞的革命年代，没有高低贵贱，没有官阶悬殊，不论领袖战士、不论男女老少，只要心怀救国理想、愿为人民奋斗，皆是同志。毛主席一生极度推崇“同志”称呼，始终坚守平等初心。建国后，党内渐渐出现称呼职务、称呼首长的风气，1959年毛主席专门提出明确要求：党内一律互称同志，不许以职务相称。他自己率先垂范，从不搞特殊。延安时期，无论是元帅将军，还是普通炊事员、小通讯员，毛主席见面永远亲切唤一声“同志”。行军路上，他会笑着对挑粮的战士说：“辛苦你了，小同志！”田间地头调研时，他亲切称呼基层干部、农民群众为同志，拉近的是距离，温暖的是人心。最动人的是一个真实小故事：建国初期，有地方干部汇报工作，全程拘谨地称呼他“主席”。谈话结束后，毛主席温和地叮嘱对方：“以后不用总叫主席，我们都是革命同志，一声同志，就代表我们初心不改、目标一致，比任何头衔都珍贵。”在那个纯粹的年代，一声同志，是危难时的托付，是绝境中的依靠。长征路上，风雪刺骨、粮草断绝，陌生的战士素未谋面，一句“同志坚持住”，便会互相搀扶、舍命相护；延安窑洞，大家同吃粗粮、同穿布衣，不分职级、同心奋斗；抗美援朝战场，无数年轻战士喊着“同志掩护我”，义无反顾冲锋向前。那时的同志，是信仰的共鸣，是生死与共的情义，干净、温暖、充满力量。可谁能想到，如此庄重神圣的红色称谓，竟在时代变迁中被彻底扭曲。追根溯源，最早是香港导演林奕华拍摄影片《同志亦凡人》，刻意将“同志”与特殊小众群体绑定传播。随着网络文化泛滥、不良思潮渗透，这个原本光明磊落的词汇，慢慢被戏谑化、低俗化，彻底偏离本义。时至今日，很多年轻人不敢、不愿再互称同志，生怕被误解调侃。本该庄重纯粹的红色称呼，沦为网络玩梗的谈资，这般本末倒置的扭曲，不仅是词汇的悲哀，更是时代精神滑坡的缩影。表面看是外来文化的误导，深层却是我们自身初心的淡忘：我们渐渐丢掉了志同道合的坚守、团结互助的温情、为国为民的纯粹信仰。很多人追逐新潮网络热词，却遗忘了百年革命的滚烫初心；习惯了功利浮躁的相处模式，再也找不到老一辈“为共同理想并肩前行”的纯粹赤诚。但我们绝不能任由红色经典被玷污、革命信仰被消解。同志，从来不是娱乐梗，它是共产党人的初心代号，是平等团结的精神图腾，是跨越百年的信仰传承。它承载着无数先烈的热血，镌刻着艰苦奋斗的岁月，凝聚着万众一心的家国情怀。新时代的我们，更有责任为“同志”正本清源、重拾荣光。摒弃低俗曲解，铭记词汇本义，主动唤醒红色记忆。工作中并肩奋进，是志同道合的同志；追梦路上携手前行，是初心不改的同志；为国为民坚守奉献，是薪火相传的同志。一声同志，一生信仰。愿我们都能挣脱浮躁偏见，重拾这份纯粹庄重，让“同志”这个穿越千年、浸染百年热血的美好称呼，再次响彻华夏大地，焕发新的时代光芒，让团结奋斗、初心不改的红色精神，代代相传、生生不息。

日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。可中国偏偏去了。朝鲜战争的那一仗，直到今天仍让西方列强摸不清头脑，志愿军以极为简陋的装备，硬是将“联合国军”从鸭绿江边打回了三八线。美国人复盘至今仍在反思：明明中国划了警告线，为什么当年没当回事？几乎所有分析都绕不开这个关键点，因为正是这一误判，让美国陷入了一场他们根本没打算面对、也无法全身而退的战争。美国国务卿当时的描述不仅是一句败兵的哀叹，更是一场战略误判带来的灾难性后果。麦克阿瑟的判断核心在于他那种“盲目自信”的思维——觉得中国既弱又乱，不可能敢与当时的全球头号军事强国硬碰硬。然而，中国划出的不是威吓用的虚线，而是捍卫核心利益的底线，美国决策层至今仍在研究，为什么他们没看到那条线的重要性。这其实很好理解，美国自我感觉强大到认为自己可以不考虑对手的决心，或者更准确地说，他们根本不相信中国会在明知势弱的情况下出手。换句话说，美国不仅得罪了中国，还低估了一个国家为了守护核心利益不惜一切代价的勇气，朝鲜战争从初秋的顺风顺水，到冬天的困难重重，让美国感受到了一次真正意义上的“战略困局”。打还是停？扩大战局没人愿意配合，停下来又拉不下面子，进退失据正是这场战争后期的最贴切写照。用美军参联会主席的一句话总结，再精准不过——错误的时间，错误的地点，跟错误的对手打一场错误的战争。这个错误不仅体现在盲目自信，更体现在他们完全误解了新中国的实力和决心，被逼退的不是美国的军事力量，而是他们的战略傲慢。七十多年后，美国在伊朗身上又“复刻”了同样的剧情，今年年初，美国认为对伊朗的打击将是一次快速而精确的行动。特朗普政府甚至判断，凭借美国的压倒性军事优势，伊朗最多只会象征性地抵抗几下，就会像其他中东国家一样低头。但结果却直接打了他们的脸：伊朗不仅没退缩，反而迅速发起了强硬的反击，短短几周内，美国的拦截导弹库存就消耗了一半以上，军事行动进退维艰，不得不单方面宣布暂停。一场被认为“几天就能解决”的局势，拖成了几个月的消耗战后，美国终于意识到，自己根本低估了伊朗的准备和抗击能力。这是伊朗四十多年准备的结果，也是美国再一次误判对手决心的典型案例，同样的错误，几十年前在中国身上犯了一次，如今又在伊朗身上重演。德国学者一针见血地评价：美国的问题在于“误判了伊朗的反应”，而伊朗外长的评价更加犀利，直接指出美国的误判和当年在朝鲜战争中的误判如出一辙，唯一的区别在于目标从中国换成了伊朗。无论是中国还是伊朗，真正让美国深陷困局的，不是具体的军事细节，而是对对手决心的轻视，一旦低估了对手的底气，再强大的后勤保障和战术设计也只会成为笑话。志愿军装备简陋却打出了让美军至今书写于军事史的“漫长退却”。而伊朗以相对分散的资源却逼得美国不得不暂停行动，背后逻辑是一样的：任何一个国家的核心利益都不容侵犯，只要触碰了底线，后果一定由挑衅者自己承担。几十年的历史告诉我们，国际政治中最昂贵的东西从来都不是武器装备，而是“我觉得对方不敢”的盲目自信。这种自信带来的后果，甚至比一场直接战败还要严重，因为它往往意味着一国的军事、经济甚至全球信誉将灾难性地受损。中国划的那条线，当年是为捍卫国家安全，伊朗的强硬态度，是为守护国家尊严，任何一个国家的发展与协同，最重要的前提就是尊重他国的底线。如果这条准则继续被傲慢所忽视，那么无论是七十年前还是七十年后，教训将一次次写进历史，我们从未缺少提醒，但历史往往比记忆更漫长。

志愿军入朝部队系列表

外卖小哥本可一走了之，他却选择回头拉起女生，将女生护送到避风处。中国正能量正能量

人人公益节为偏远地区女生送去生理卫生物资，传递生理卫生知识『【微公益】女生加油计划』女生加油计划

成功了！喜讯传来全世界，中国再添一副“王牌”，日本慌了，美国：这种大事，说成就成了？就在8月17日，我国一场航天发射任务完美收官，长征系列火箭累计飞行次数突破664次，刷新全新纪录。这是实打实的技术突破与工业实力的证明，但网上泛滥的夸张吹捧、无脑造势的乱象，也暴露了很多人看待航天成就的畸形心态。截至8月17日午后，太原卫星发射中心执行的SEO卫星发射任务，已经完成全部入轨核验工作，卫星状态稳定，在轨调试有序推进，整场任务圆满成功。这是近三天国内航天领域最重磅的官方官宣事件，也是长征二号丙“金牌火箭”又一次零失误的亮眼答卷。在我看来，最先要戳破的，就是网上最泛滥的虚假套路。每次我国航天发射成功，总有自媒体大肆渲染“美日慌了、国外震惊”的戏码，难道我国航天技术的进步，必须靠制造对立、炒作恐慌来烘托含金量吗？这是最典型的认知误区，也是毫无营养的流量套路。我认为，真正的硬核实力，从来不需要靠贬低他人、制造焦虑来彰显，踏踏实实的技术成果，远比虚构的“他国恐慌”更有说服力。这场发射是正常的国际商业航天合作任务，核心是技术输出与互利共赢，根本不存在所谓的外界恐慌，无脑吹捧只会拉低中国航天的专业格局。把时间倒回发射当天11时02分，随着一声轰鸣响彻发射场，长征二号丙运载火箭点火升空，稳稳托举SEO卫星直冲云霄，最终精准送入预定太阳同步轨道。作为我国久经沙场的常温液体运载火箭，长征二号丙常年承担各类发射任务，适配单星、多星等多种发射需求，服役多年故障率极低，因此被业内冠以“金牌火箭”的称号。我觉得，大家千万别把“金牌火箭”当成营销噱头，这个称号是一次次零失误任务实打实拼出来的，难道数十年的技术沉淀、无数次实战检验，还不如网上几句浮夸吹捧靠谱吗？曾经我国航天发射频次极低，一次成功就要举国关注，如今常态化、高密度发射成为常态，背后不是运气，而是整套航天工业体系的全面成熟。很多人不知道，本次发射的SEO卫星并非自用卫星，而是我国承接的国际合作对地观测卫星，主要用于收集自然资源、生态环境相关数据，助力相关领域规划与决策，后续观测数据也会实现共享应用。在我看来，这一点才是整场任务最被低估的核心价值，也是最硬核的实力证明。我认为，能承接海外商业航天订单、获得国际客户认可，恰恰说明我国航天技术已经走出“自主追赶”的阶段，迈入“对外输出、全球合作”的新阶段。如果我们的技术不够稳定、体系不够完善，海外合作方怎么会放心把卫星发射任务交给中国？整场发射看似只有短短几分钟的升空过程，但背后是无数航天人的默默坚守。在我看来，大众总热衷于追捧航天高光时刻，却习惯性忽略幕后枯燥繁重的筹备工作，难道大国重器的突破，真的是轻轻松松就能实现的吗？我们可以自豪，但绝对不能浮躁，可以骄傲，但不能浮夸。664次火箭飞行纪录，是中国航天一代代接续奋斗的成果，是工业体系、核心技术、团队能力全面升级的最好见证。抛开虚假的舆论噱头，这场发射的真正意义，在于印证了中国航天的稳定实力、开放格局与商业价值。不炒作对立、不盲目吹嘘、不浮躁跟风，理性看待每一次航天突破，尊重技术、敬畏实干，才是我们对待大国重器该有的态度。未来中国航天还会持续刷新纪录，用实打实的技术，书写属于中国的太空探索新篇章。信息来源：新华网《我国成功发射SEO卫星》2026-8-17

我小姨给我妈画了个大饼：去南京，一个月2000，就只管接送个孩子。我妈心都飞了。一辈子没出过远门，没“上过班”，这下好了，既能去大城市见世面，又能帮亲妹妹，还有“工资”拿。她在那掰着手指头算，一年能攒两万四，眼睛里全是光。可我一听，脑子里警报就响了。只接送孩子？家里那个嗷嗷待哺的二宝是空气吗？刚生完孩子的产妇不需要人搭把手吗？这哪是去帮忙，这明明是精准扶贫她家，把自己当扶贫物资送过去了。用脚指头想都知道，住到一块儿，买菜做饭、洗衣拖地、夜里冲奶……哪一样能跑得掉？到时候累得腰都直不起来，人家一句“都是自家人，计较那么多干嘛”，就把你堵回去了。2000块，在南京。请个钟点工都不够，现在想直接打包一个24小时待命的全能保姆。这哪是亲情，这是把亲情当成打折券，把姐姐当成廉价劳动力。最扎心的是什么？不是钱少，是“不被尊重”。是把你妈的好心、把她对亲情的重视，当成可以随意利用的筹码。我妈还觉得是我小题大做，说亲姐妹，帮一点怎么了。唉。你说，我是不是该把这份“工作说明书”打印出来，让她带上？

1985年，80岁的许世友途经济南，想去祭奠济南战役中牺牲的9纵烈士，却被告知：没有9纵烈士的集中墓地！1948年9月。济南战役打响。中央军委点将，许世友出任攻城总指挥。华东野战军第九纵队，是他的老部队，更是攻城的主力刀锋。济南城墙高耸，国民党军守将王耀武凭险据守，火力网密不透风。攻城惨烈。九纵战士扛着炸药包，顶着弹雨往上冲。前头倒下，后头补上。许世友在指挥所里下达死命令：“打进去！哪怕只剩一个人，也要打进去！”八天八夜。济南城破，王耀武被俘。胜利的代价极其惨重。九纵牺牲1466人。大军没有停歇，匆匆南下，准备打淮海战役。这1466具遗体，无法带走。战地条件简陋，部队只能在野战医院附近的历城、孙村一带，挖坑就地掩埋。没有石碑。卫生员和存活的战友找来木板，用毛笔写上烈士的名字、籍贯、部队番号，插在黄土坟头。他们想着，打完仗，再回来接兄弟们。岁月无情。三十七年过去。风吹，日晒，雨淋。插在荒郊野外的木牌朽烂成泥。字迹剥落，再也看不清。坟头被雨水冲刷，与周围的荒草融为一体。后来，济南市在英雄山修建革命烈士陵园，陆续迁葬散落的烈士遗骨。但因为身份标志早已遗失，这些当年生龙活虎的九纵汉子，只能归入无名烈士的行列。英雄山上，找不到九纵独立的集中墓区。谁是谁，分不清了。1985年秋。许世友80岁，肝癌晚期。生命进入倒计时。中央安排他乘坐专列，赴青岛参加中顾委华东组座谈会。列车需途经济南。出发前，许世友特意拨通了时任济南军区政委迟浩田的电话。“我要路过济南。我要去趟英雄山，看看九纵的弟兄们。”迟浩田立刻着手安排。然而，当他派人与地方民政、党史部门对接时，却得到了那个残酷的事实：英雄山，根本没有九纵烈士的集中墓区。专列缓缓驶入济南站。迟浩田快步登车，走进车厢。老首长满头白发，病容满面，但眼神依然锐利，等着下车去陵园。迟浩田硬着头皮汇报：“首长，英雄山上找不到九纵的集中墓地。当年立的木牌烂了，遗骨迁入陵园，大多分不清身份，成了无名烈士。”车厢里死一般寂静。许世友脾气暴烈，迟浩田已经做好了挨骂的准备。但许世友这次没有发火。他靠在座椅上，胸口起伏。铁汉眼中浮现出深重的悲哀。那是跟着他出生入死的兵。为他打下济南城，连命都没了。到头来，连个名字都没留下，连个受后人统一祭拜的坟冢都没有。因为身体原因，许世友放弃了下车的打算。他盯着迟浩田，一字一顿地交代：“我不去了。你替我，给陵园的纪念碑献个花圈。”停顿片刻，许世友压低声音：“找！一定要继续查九纵烈士的埋葬地，把他们找出来！”列车鸣笛，驶出济南站，向青岛奔去。1985年10月22日，许世友在南京病逝。老将军走完了传奇一生，却没能活着看到九纵弟兄们重新集结。迟浩田没有忘记车厢里那沉甸甸的嘱托。济南军区抽调人员，联合民政、党史部门成立寻墓小组。翻阅几十年前的老档案，走访历城周边乡镇。终于，在孙村镇当年九纵野战医院旧址的荒草堆里，辨认出46座还能查清姓名的烈士坟茔。英雄山上立起了新碑。这批九纵烈士遗骸被郑重迁入陵园。解放阁的石壁上，也终于镌刻上九纵牺牲烈士的名录。九纵的兵，列阵英雄山。许世友的遗愿，终有回音。

1951年，15岁新兵张典文擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚，瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！抗美援朝战场上，最危险的时刻，往往不是炮火最猛烈的时候，而是一个瞬间摆在普通战士面前，需要他作出判断的时候。1951年的朝鲜战场，双方在阵地前沿反复拉锯，志愿军面对的是装备和火力占优的对手。就在这样的环境里，一个年仅15岁的炮兵新兵张典文，因为一次特殊发现，让自己的名字留在了战斗史册中。相关资料记载，张典文在炮兵阵地执行任务时发现敌方异常目标，随后开炮击中目标，并因此获得二等功。很多人后来回忆这段经历，关注的是那一发炮弹打出了多大的战果。但真正值得注意的，是当时志愿军基层官兵面对战争的状态。1951年的中国人民志愿军，并不是拥有绝对优势的一方。美国拥有强大的航空力量、机械化部队和远程火力，而志愿军很多时候只能依靠步兵、炮兵之间的密切配合，在极其困难的条件下寻找战机。张典文所在的炮兵部队，承担的是支援前线的重要任务。炮兵不像步兵那样直接冲锋，但每一次射击都关系到战场主动权。一门炮、一批炮弹，在当时都是十分宝贵的作战资源。尤其是在长期作战中，如何发现目标、保存弹药、提高命中率，成为炮兵必须面对的问题。从战争环境来看，1951年正是抗美援朝战争进入艰苦阶段的重要时期。经过前几次战役后，双方逐渐形成阵地对峙局面，战场不再只是快速推进，而是围绕山地、交通线、火力点展开争夺。敌我双方都在加强侦察和防御，隐藏在阵地后方的指挥设施、弹药储备，都成为重点打击对象。张典文当时并不是一名经验丰富的老炮手。他年龄小，入伍时间也不长，更多时候负责火炮维护等基础工作。可是，战争并不会因为一个人的年龄小就降低要求。在战场上，真正决定作用的往往不是身份，而是能不能在关键时刻保持清醒。他观察到敌方阵地上的异常，并不是简单的“碰巧发现”。炮兵长期面对敌方阵地，需要熟悉地形变化、人员活动规律以及各种伪装方式。一个看似普通的细节，在有经验的人眼里，可能就是重要情报。张典文能够注意到那个不同寻常的目标，说明他在日常任务中没有把自己当成一个只负责擦炮的新兵。这一事件中最值得讨论的地方，是纪律与战机之间的矛盾。军队作战最强调服从命令，没有批准不能随意开火，这是保证整体行动的重要原则。如果每名战士都按照个人判断行动，战场秩序就会受到影响。张典文的特殊之处在于，他的判断经过战果证明是准确的，他抓住了敌方暴露出的弱点。张典文开炮后，敌方目标发生剧烈爆炸，后来确认击中了重要物资目标，因此获得表彰。这件事也说明，战争中的胜利并不只是依靠武器性能，人的判断能力同样重要。不过，不能把这件事简单理解为“违反规定也能成功”。抗美援朝战场上的每一次胜利，都建立在严格组织体系基础上。张典文这一炮之所以成为传奇，是因为他的行动符合战场需要，而不是因为个人冲动值得提倡。军队能够在特殊情况下认可一次正确判断，恰恰说明战场纪律和实际情况之间需要高度结合。从更大的历史背景看，张典文这样的年轻战士，是那个时代中国青年投身保家卫国的缩影。1950年朝鲜战争爆发后，中国作出抗美援朝、保家卫国的战略决策。大量青年进入部队，他们中很多人此前没有丰富军事经验，却在战争中快速成长。当时的志愿军面对的压力非常巨大。除了正面战斗，还要面对后勤运输困难、空中威胁严重、装备不足等问题。美军依靠先进装备建立火力优势，而志愿军更多依靠战术灵活、战斗意志和官兵之间的紧密配合。张典文的故事，就是这种战争特点的一个缩影。今天再看这段历史，现代战争已经发生巨大变化。无人机、卫星侦察、精确制导武器，让战场信息获取能力远超过去。但无论技术如何发展，人的判断依然不可替代。设备能够发现目标，却需要人分析目标；系统能够提供数据，却需要人作出决策。张典文当年看到的，也许只是瞄准镜里短暂出现的一丝异常。但在那个年代，正是无数战士保持警觉，才让志愿军能够在困难条件下不断创造战果。战争从来不是只有将领和大型装备的较量，基层官兵的一次观察、一份责任、一种担当，同样能够影响战局。这段经历放到今天，更应该被理解为一种精神传承。面对复杂环境，不能麻木，面对困难不能退缩，在关键时刻敢于承担责任，这些品质跨越时代依然有价值。七十多年过去，朝鲜战场上的硝烟早已散去，那门炮也已经成为历史记忆。但张典文的名字被留下，不只是因为那发炮弹击中了目标，更因为在那个特殊年代，一个少年战士用自己的行动证明，中国人民志愿军依靠的不只是武器，还有坚定意志和敢打敢拼的精神。

“美国正押上全部身家”，誓和中国一决高下？美国《外交政策》一篇文章引发热议，学者艾利森写道：美国正押上全部身家，誓要在人工智能竞赛中战胜中国。很多人解读成美国要倾举国之力，和中国做一场总对决。这里要厘清：这句话的语境，特指人工智能赛道，并非要倾尽全部国力打一场全面对抗。在美国战略界眼里，AI是下一代霸权的钥匙，谁抢占通用人工智能制高点，就掌握未来的主动权。于是美国政府、军方大举投入，扶持本土巨头，同时动用国家力量封锁高端芯片、限制算力流入中国，把AI定义成一场“必须赢”的竞赛。但是，“押上重点筹码”不等于把全部身家一把梭哈。美国同时被中东、欧洲、拉美多处热点牵扯，40万亿级别国债、国内社会分裂都是甩不掉的包袱。它可以集中资源猛攻AI，却不可能放弃全球其他利益。而且竞争不等于战争。中美之间是科技、产业、规则层面的长期博弈。核威慑、全球化深度交织，决定了大国全面冲突是双方都承受不起的灾难。美国内部也不是铁板一块，不少跨国资本，一边拿本国政策红利，一边又不愿舍弃中国庞大市场。和美国这种孤注一掷的豪赌心态不同，中国走的是均衡路线。攻坚AI的同时，守住工业、粮食、能源安全，兼顾民生发展，不把国运押在单一技术赛道上。技术竞赛不会一战定胜负。封锁可以拖慢进度，但很难彻底掐断一个完整工业大国的技术迭代。这场博弈，注定是一场漫长的持久战。参考来源：《外交政策》2026年8月文章，格雷厄姆·艾利森。

这是拍摄于1960年的北京颐和园，“两弹一星”元勋郭永怀和他的夫人李佩，以及好友钱学森、蒋英等人的合影，这是难得的片刻闲暇！谁也想不到，郭永怀几年后会遭遇空难，他用身体护住重要资料！郭永怀以身殉国，李佩以魂育人，她一世坎坷，一生赤诚，晚年时又痛失爱女！2003年，86岁的李佩，把丈夫郭永怀珍贵的两弹一星金质勋章无偿捐赠。2008年前后，90岁高龄的她，亲自去银行，将毕生60万积蓄全部捐出！2018年，有两颗编号相邻的小行星被命名为“李佩星”和“郭永怀星”，这是为了纪念他们夫妇对国家做出的巨大贡献！郭永怀究竟有多厉害呢?两弹一星先辈两弹一星亲历者两弹一星家属两弹一星女功臣

《牛来》火到越南了，下图是越南无偿献血的公益广告。为什么越南敢理直气壮的称自己为“南天小中华”？哪怕到今天为止，国内的一些热点越南也会密切跟进，甚至可以说是如影随形。《牛来》火了，在越南也会引起巨大的讨论热度。他们不仅主观意愿上学习中华，在喜好方面有很多地方都是一样的。咱们国人知道有很多地方两国是不一样的，但是对于其他国家来说，喜欢对中华正统复制粘贴，越南可不就是迷你版的“中华”吗？

践踏英烈雕像摆拍，别把无知当趣味真是卧龙凤雏！​​前有光头骑李白，现有大妈踏雷锋。​​这位身材很哇塞的大妈，爬上雷锋雕塑的基座，和雷锋合影，摆出很拉风的姿势，高兴的手舞足蹈，快门一按记录下了这“可爱”的一幕。​​和雷锋雕像合影，本来是一件有意义的事，但是双脚踩踏雕像基座摆拍，姿态随意轻浮，实在不妥。​​前段时间大雁塔骑李白的余音未停，现在大妈又跑过来横补一刀，砍在了公众的敬畏心上，砍断了公共场所的文明底线。​博一时眼球，丢一身教养。先贤英雄不容戏谑，心中没有敬畏，举止自然毫无分寸。不少人外出参观纪念场所，总想着拍出与众不同的照片，为了一张朋友圈素材，把分寸感抛到九霄云外。雷锋这个名字，不只是课本里的符号。雕像矗立在这里，是用来缅怀、致敬，提醒后人学习他无私奉献的精神。雕塑基座不是打卡的观景台，更不是供人肆意摆耍、博乐的道具。双脚踩上去，看起来只是一个拍照动作，消解的却是英雄身上承载的精神重量。之前男子骑跨李白雕塑拍照，就已经引发全网批评。同样的闹剧一再上演，足以看得出来，一部分人的心里，缺少一份对先贤、英烈的敬畏。在他们眼里，雕像就等同于普通网红打卡摆件，怎么好玩怎么来，完全不去想背后的历史意义。拍照留念本身没有错。肃立在雕像前，庄重合影，留存一份纪念，这是所有人都能理解的行为。可非要攀爬踩踏，摆出浮夸张扬的姿态，热闹是有了，可教养已经丢得一干二净。公共纪念场所的规矩，从来不是束缚人的条条框框，它在守护一代人共同的精神记忆。英雄先辈，不能拿来戏谑玩闹。镜头可以记录美好，但不能消费崇高。追求个性打卡，不能越过文明的底线。心中存敬畏，行为才有分寸。希望这样让人不适的摆拍闹剧，不要再重复上演。

毛主席时代是一个正气浩然、英雄辈出的年代，是一个人人讲奉献，个个争先进，全心全意为国家、为人民的年代。如今很多人回望那个艰苦的年代，抛开物质匮乏的表象，总能被纯粹滚烫的时代风气深深打动。那是新中国刚刚破土而生的岁月，历经百年战乱、山河破碎、百废待兴，没有雄厚的工业基础，没有富足的物质条件，没有先进的科技设备。但那一代人，有着如今很多稀缺的赤诚、担当与风骨，举国上下拧成一股绳，不为私利、不计得失，一心只为建设新中国、守护老百姓的安稳日子。那个年代的正气，是自上而下、贯穿全社会的纯粹风气。干部没有特权思想，不搞特殊待遇，始终扎根群众、躬身为民。老一辈领导人以身作则，厉行勤俭节约，一件衣物缝补多次仍不舍更换，日常起居朴素极简，始终坚守与人民同甘共苦的初心。全国上下彻底肃清旧社会的歪风陋习，奢靡享乐、贪腐自私、投机取巧被全民抵制，勤俭节约、大公无私、清正廉洁成为全社会最主流的追求，邪气无处滋生，正气蔚然成风。那个年代最动人的底色，是遍地开花的英雄模范，是人人争先、甘于奉献的全民风貌。国家大力弘扬共产主义道德风尚，广泛宣传先进榜样事迹，让初心奉献、艰苦奋斗的精神深入人心，滋养着每一个中国人的精神世界。有人以身许国，守护山河无恙。抗美援朝战场上，杨根思、黄继光、邱少云、罗盛教等无数英雄战士，以血肉之躯筑起钢铁长城，在极寒绝境、强敌压境的险境中，不退缩、不畏惧，用生命换来了家国安宁、民族底气，打出了新中国的立国尊严。有人扎根基层，默默造福一方百姓。焦裕禄扎根兰考沙丘，忍受病痛折磨，带领群众治沙种树、开荒固土，耗尽一生心血治理黄沙、改善民生，把自己的全部年华奉献给土地和百姓；雷锋坚守平凡岗位，践行全心全意为人民服务的初心，立足本职、默默奉献，助人为乐、不求回报，成为跨越时代的精神标杆，让螺丝钉精神传遍大江南北、代代传承。还有千千万万无名的建设者，没有耀眼的头衔，没有丰厚的报酬，只是最普通的工人、农民、技术员、基层干部。为了搭建国家工业框架，他们日夜攻坚、攻坚克难，从零起步突破技术难关；为了完善农田水利设施，他们肩挑手扛、开荒造田，硬生生在贫瘠土地上筑牢粮食根基；为了祖国的基建崛起，他们不畏严寒酷暑，扎根一线埋头苦干。没有人计较加班辛苦，没有人攀比待遇高低，没有人争抢名利功劳。大家心里只有一个朴素的信念：国家强大，百姓才能安稳；家国安好，小家才能幸福。人人争先进、事事讲奉献，主动把个人小我融入国家大我，用最朴素的坚守，撑起了新中国最初的脊梁。很多人感叹，再也难复刻那个年代的纯粹。不是怀念当年的艰苦贫瘠，而是怀念那时毫无私心的家国情怀，怀念风清气正的社会风气，怀念全民同心的团结力量，怀念不求回报、甘于奉献的赤诚初心。那一代人吃过最多的苦，却有着最纯粹的善；经历过最艰难的岁月，却怀揣最远大的家国理想。他们用一代人的吃苦奋斗，换来了后世几代人的安稳富足；用白手起家的拼搏，为如今的盛世繁华打下了坚实厚重的根基。时代可以进步，生活可以富足，但刻在岁月里的奉献精神、浩然正气、奋斗底色，永远不能被遗忘、不能被丢弃。正是有了那个年代的沉淀与铺垫，才有了今日中国的底气与荣光。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。