群发资讯网

到底能不能……全世界都看到这张live……外星人就是看到这张图～才决定先不毁灭地球了

吃啊吃我全吞了

白天不懂夜的黑

大猩猩:这是个什么玩意

你能抗多重的

鸟类朋友图鉴猛隼·科属：隼形目，隼科。·外形特征：体型较小（25cm）而翅长的棕色及黑色隼。颏皮黄色，头及上体深灰而略沾淡蓝，下体浓栗色。亚成鸟胸棕色而具黑色纵纹。虹膜褐色；嘴灰色，蜡膜黄色；脚及趾黄色。·声音：似黄爪隼的哭叫声kekekeke。·野外分布：印度东北部、东南亚至新几内亚及所罗门群岛。中国见于云南西部、广西、海南。·现存状况：指名亚种为罕见候鸟，见于云南西部及南部、广西、海南岛的低地森林。·习性：飞行甚迅速，可越过森林。捕捉昆虫，似大型的燕，休息时多在树枝上。2026我的动物朋友｜奇妙生物圈

地外生命（外星人）——国会议员爆料外星机密，直言若真相全然披露，恐引发社会动荡。据悉，专项小组正审慎处理敏感档案。更令人震惊的是，2025年西安上空有数百万人目睹龙形异象，还听闻龙吟声。这一离奇事件再度证明：人类对世界的认知尚有极大空白。这个世界绝非我们表面所见那般简单，世界广袤无垠，这里说的并非宇宙空间，与真正的世界相较，宇宙空间也显得微不足道！外星人自然环境外星人进地球星际生命科学外星生物猜想

美国宇航局刚刚发布了一组令人叹为观止的地球照片。🌎️阿耳忒弥斯二号宇航员指挥官里德·怀斯曼拍摄了这些照片，展示了从猎户座飞船内部看到的地球鸟瞰图。

地外生命，以后会更多消息出来，要是对宇宙的浩渺和地球的渺小有那么一丁点儿真切认识，就像看到大象和蚂蚁的差距，就不会对外星科技大惊小怪啦！也更能明白各国官方为啥不承认，毕竟这玩意儿就像颗“三观炸弹”，为了秩序和稳定，大众不知道说不定更好呢！

只看了她一眼，便读懂了整个宇宙的温柔

憋了53年，拉了泡大的！美国绕月火箭刚上天就掉链子，美媒怪中国经过半个多世纪的等待，2026年4月1日，美国终于把载人火箭又送上了月球轨道。但火箭刚脱离地球，这场寄托着无数人期待的飞天行动就上演连环“掉链子”，故障频出还被美媒怪罪到中国头上，简直比愚人节笑话还离谱。那么，美国到底是在科学探月，还是忙着给自家总统和媒体送“献礼”？这次任务被命名为阿耳忒弥斯2号，是美国53年来首次载人绕月。但从立项到发射，先是计划不断延后，最早特朗普时期就拉开架势。2024年、2025年底、2026年2月都曾是目标日期，推推挪挪，最后定在愚人节当天。可惜，发射倒计时的气氛里，有点像“赶鸭子上架”，故障接二连三。距离点火只剩几小时，关键自毁系统通讯突然出问题，导致发射状态一度被列为“不允许发射”。在经过检查后确认不会影响正常发射，火箭就升空了。但只过了51分钟左右，太空里就又传来一串“小插曲”：切换卫星时，指挥中心和4名宇航员失联45分钟。官方说技术可控，可对宇航员来说，那就是“漂”了45分钟。而让外界忍俊不禁的，还有那个厕所，所谓“通用废物管理系统”也罢工了，让宇航员一度差点成了真正的“太空流浪者”。硬件问题并不新鲜，隔热罩的隐患其实在2022年无人测试时就露过底。当时地面检测出裂缝，但这次任务仍然用的老装备，只微调了飞行策略想糊弄安全关。大量技术细节，把这场绕月秀变成了一场大家都看得懂的冒险表演。更关键的事实在于，绕月任务“只转不登”。只是简单“深空兜风”，并非真正落地。这样一出重回“月球大航班”，时机却耐人寻味。联想到美国近年国际舞台表现，国内政治严重撕裂，国家士气亟需新的谈资。这时候一场“飞天秀”，成了一种转移视线的工具。投入如此之高，最后“拉出”的却是一堆安全警报，表面风光，里头实则“有毒刺”。美媒的操作同样有看头，一出问题，甩锅中国成了流量密码。安全省略进度赶，少不了出岔子，却总说“因为中国逼得紧”。根本上的心态逻辑很明显：不想承认自身忙乱、管理混乱，把外界当了挡箭牌。中国的太空节奏其实很好理解。无人登月、无人返航、载人绕月、载人登月，一步一步不慌不忙，两步已稳稳走完。美国却总在变换目标，火星、月球、小行星换着瞄准。看似资金雄厚，研发能力过硬，实际上项目方向一改再改，内部混乱早已沦为公开秘密。每次总统换人，政策分分钟全盘翻新，航天承包商来回更换，预算朝令夕改。事实上，美国SLS火箭推力确实惊人，历史登月的底子和技术都不差，甚至依然是全球举重若轻的老大哥。但再好的牌，遇上节奏乱、管理松、目标摇摆，照样跑得七零八落。归根到底，国家底蕴能撑得起大工程，政策连续性和体系运行决定成败。回到现实，中国没想过和美国赛跑。做事的逻辑一直简单，那就是把事做成，把人带回来，科学探索优先，人的安全放第一。美国这一场月球绕圈秀，面子固然重要，但生命责任、科学态度更无价。四名宇航员直面风险，是勇敢的探索者，他们不是任何政治话题的筹码。真正的航天探索，需要的是专注和敬畏。不比噱头，不拼召开，不需甩锅，做成一件事，胜过华丽的表演。信息来源：计划拖延已久，仍有诸多挑战，美国开启10天载人绕月之旅——2026-04-0306:42·环球网

Jennie

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。真正让人后背发凉的，不是太空里出事了，而是出事已经开始变成某些老牌空间站的日常。今年3月，国际空间站又忙着“抢修”。舱外作业一干就是7个小时，表面看是维护，翻译成人话，其实就是老系统又撑不住了。3月初，它的自动对接还掉了链子，最后只能靠人工硬接。你说这还是高端航天工程，还是一辆不停进修理厂的旧车？神舟二十三号今年2月完成交会对接，安安静静，没闹出什么惊险场面，也没把社交平台刷满屏。放在几年前，这种事一定是全民围观。现在呢，很多人扫一眼就过去了。有人把这种安静理解成“没什么可说的”，这就看岔了。对航天这种高风险系统来说，最硬的实力，从来不是天天制造刺激，而是把复杂工程做成一种让人放心的日常。更关键的是，它稳得不是一项两项，而是一整套系统都稳。2025年，空间站系统妥善率保持在98%以上，出舱任务一年做了13次。这个数字背后不是“航天员辛苦”这么简单，而是舱内生命保障、姿轨控制、能源供给、地面测控、物资周转，全都得跟着一起不出岔子。任何一个环节掉链子，都不可能有这种频率。很多人盯着吨位看，觉得国际空间站400多吨，体量压人。中国空间站眼下小得多，似乎没法比。可太空工程真不是比谁个头大。大，不等于先进。老，不等于可靠。国际空间站从1998年开建，到今天已经背着沉重年龄包袱往前走。多国标准交错，维护协同复杂，老化零件不断增多。到2024年，俄罗斯舱段裂缝隐患已经反复暴露，漏气问题成了甩不掉的阴影。588个部件进入老化区间，这种压力，不是靠情怀能顶住的。所以中国空间站这几年真正值得看的，不是“有没有新闻”，而是“产出了什么”。2025年一年，新启动的科研项目达到86项，上行物资超过1吨，下行实验样品100多公斤，到2025年底，累计项目突破265项。这意味着它已经从“建成”走向“高产”。这种高产不是抽象的。水稻上天、生长周期拉长、带回种子后继续繁育。斑马鱼在轨实验推进小型生态系统研究。面向生命科学、材料科学、微重力制造的任务持续展开。太空不再只是一个展示国旗的地方，它开始像一间真正工作的实验室，日夜不停地往地球送回结果。到2024年底，相关实验数据累计已达到300TB。这个量级不适合拿来煽情，但很适合拿来回答一个问题：中国空间站究竟在干什么？答案很朴素——它在把昂贵的太空时间，持续换成可用的科学资产。更有意思的是，它带来的还不只是科研回报，还有规则变化。过去，美国用“沃尔夫条款”筑起门槛，希望把中国排除在某些航天合作框架外。结果呢？门是关上了，但没拦住中国自己把路修出来。如今反而出现了另一种局面：有17个国家在谈合作，巴基斯坦相关人员已经进入训练筹备节奏，按素材信息，外国载荷专家有望在2025年10月或11月出现在中国空间站。这件事的分量，不在“谁来访问”四个字，而在于太空平台的吸附力开始重新分配。谁的系统稳，谁的成本可控，谁能长期运营，谁就有资格成为新的合作节点。国际空间站仍然庞大，但它越来越像一座维修压力不断上升的旧工业设施。中国空间站还在生命周期前段，却已经显露出平台型工程的气质。未来也不是停在眼前。按照素材给出的规划，新一代载人飞船和后续扩建都在铺路，站体规模还有向100吨级推进的空间，居住人数也有望提高到6人。你会发现，中国空间站最厉害的地方，不是某一次飞得多快，而是它把“能不能干”这道题，慢慢做成了“还能再往哪儿扩”的下一题。这才是真正的转折。一个国家的重大工程，最初总靠震撼出圈。再往后，靠的是稳定输出。到了更高阶段，它甚至会因为过于可靠而失去话题性。中国空间站现在就处在这个节点上。它不再需要靠每次升空都让人屏住呼吸，来证明自己不是样子货。它真正拿出来的，是一次次按时轮换、一项项实验推进、一份份数据回传，是把高难度活儿做成日常流程的能力。热搜会退，掌声会散，但轨道上的工业秩序不会骗人。当有人还在问“为什么大家不怎么提了”，答案其实已经摆在天上：因为这套系统，正在从新闻事件，变成基础设施。而一个能把空间站做成基础设施的国家，才刚刚进入收获期。信源：央视网2026-01-0815：55创下多个首次！中国空间站2025年“工作总结”出炉

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日东方红一号卫星由长征一号运载火箭从酒泉卫星发射中心发射入轨。当时国内计算设备条件有限，科研团队使用纸笔和算盘处理轨道数据。孙家栋等负责人组织成员分组协作，经过多次核算确定卫星进入近地点约439公里、远地点约2384公里的椭圆轨道，轨道倾角68.5度，运行周期114分钟。这个高度选择直接基于当时任务需求和技术现实，从设计阶段就没有安排卫星返回地面的计划。同时期其他国家第一颗卫星多采用200至300公里低轨道以节省燃料，但该高度区域大气密度虽低仍会产生阻力，导致卫星速度逐步降低。苏联史普尼克一号在类似低轨道仅飞行92天就坠入大气层。科研人员分析后决定将东方红一号送入400公里以上区域，那里空气分子密度极低，阻力作用接近忽略不计，卫星主要依靠惯性在地球引力与离心力平衡中运行。卫星主体为直径约1米的72面近球体结构，总重量173公斤。这种外形保证受力均匀，入轨后姿态稳定。限于当时技术条件，无法研制耐受太空温差的太阳能电池板，因此采用银锌蓄电池供电。该电池组实际运行28天后电量耗尽，卫星停止信号发射。这种方案虽然重量较大且寿命有限，但避免了附加结构带来的迎风面积增加。现代卫星常用太阳能帆板展开后会增大与稀薄大气的作用面积，而东方红一号保持紧凑球体形态，阻力影响极小。火箭末级配备直径约4米的镀铝折叠结构，入轨后展开反射阳光提升可见亮度，方便地面观测。这些设计共同作用，使卫星轨道高度下降速度缓慢。根据观测记录，过去五十多年近地点高度每年下降幅度不到0.3公里，目前仍维持在较高位置。只要不遭遇大型空间物体碰撞，东方红一号能够在当前轨道上继续运行数百年。这种高轨道策略从发射之初就决定了卫星不会很快坠落，成为长期稳定的在轨目标。

生完孩子肉眼可见的老了

没有见过这么大的猫头鹰，目测他的体重至少要在七八斤以上，看它捕猎的过程，相当的精彩，相当的漂亮，这都是大自然赋予它们的本事，这种本事都是在亿万年进化出来的，现在我们人类在动物的身上，也都能受到一定的启发，能够模仿动物的动作，完成科技创新，这一点至关重要！

大家可能又差点让美国给忽悠了……就在北京时间4月2日凌晨，美国NASA的阿尔忒弥斯2号载人飞船在肯尼迪航天中心点火升空，开启了人类时隔54年的首次载人深空月球任务。这场备受全球关注的发射，从筹备到执行，每一个细节都牵动着航天爱好者的心，而背后藏着的技术真相、现实考量与全球航天格局的博弈，远比表面看到的更为复杂。发射过程整体精准顺畅，火箭顺利完成固体助推器分离、整流罩脱离等关键步骤，成功将猎户座飞船送入初始轨道。不过飞行初期并非毫无波折，飞船入轨后曾出现短暂的通信波动和小型设备故障，好在地面测控团队反应迅速，第一时间完成调试，确保飞船和航天员状态恢复稳定，继续朝着月球方向飞行。与此同时，这场发射也向全球公众开放了观看渠道，NASA全程直播，国内央视新闻、新华网等权威媒体同步转播，B站航天专区也专门开通直播通道，让每一位关注航天的人都能实时见证这一时刻。很多人通过各类宣传画面，误以为阿尔忒弥斯2号会像当年的阿波罗8号那样，完整绕月球飞行一圈后返回地球，但事实并非如此。此次飞船采用的是阿波罗13号同款的8字形自由返回轨道，全程不会进行任何减速操作，也不会切入月球环绕轨道，本质上只是一次月球引力掠飞。按照飞行轨迹，飞船将在发射后第6天飞越月球背面，关于最近距月面的距离，有着120公里和7600公里两种不同表述，前者能让航天员亲眼观测并拍摄月球背面未被探索的区域，这些数据将为后续登月选址提供参考，而后者则超出了月球的主要引力范围，仅能借助月球引力弹弓效应完成转向。更关键的是，在飞船完成转向返回地球时，月球已沿着公转轨道移动了近10万公里，根本不会出现宣传图中“绕月球画整圆”的画面。作为猎户座飞船的首次载人飞行，此次任务的核心目标的是完成SLS火箭与猎户座飞船的载人验证，这也是对深空探索关键技术的一次全面检验。飞船要在深空环境中应对极端辐射、2700℃的再入高温等挑战，生命支持、辐射防护、极端高温隔热等系统的可靠性，直接关系到航天员的生命安全。同时，任务中还安排了5项人体研究实验，专门记录微重力环境对人体心血管、骨骼肌肉、免疫系统等的影响，这些数据将直接用于未来登月和火星任务的设计。作为现役地表最强的载人火箭，SLS火箭起飞推力超880万磅，搭配欧洲研发的猎户座飞船服务舱，全程承受着深空通信和返回控制的全维度考验。很少有人知道，这场看似“历史性”的任务背后，藏着NASA的诸多无奈与考量。阿尔忒弥斯计划从最初设定的2024年发射，一再延期至2026年，总预算超支已达230亿美元，项目总耗资更是超过930亿美元，其中SLS火箭的单次发射成本就高达40亿美元。一次次的故障和延期，早已耗尽了国会和公众的耐心，NASA急需一场“看得见、风险低”的成功，来稳住国会的拨款，也为国内航天产业提振信心。因此，这次载人掠飞任务本质上就是一场低风险的“安全秀”，既不用承担进入月球轨道可能出现的未知风险，又能向世界展示美国的载人深空飞行能力。更值得关注的是，NASA在宣传中刻意模糊了“进入月球轨道”与“月球掠飞”的核心区别，借助视觉冲击力极强的渲染图，让公众产生了“美国已实现载人绕月”的错觉，而绝大多数主流媒体在报道时，也有意无意地省略了“不进入月球轨道”这一关键信息，只反复强调“时隔54年载人重返月球”的噱头。这种刻意制造的信息不对称，很容易让普通公众对各国航天技术的真实水平产生误判，也让原本纯粹的太空探索，多了几分舆论宣传的意味。从全球航天格局来看，NASA推进此次任务的急切姿态，也带有明显的竞争色彩。近年来，中国载人登月工程进展迅速，梦舟号飞船已完成逃逸塔最大动压分离试验，CZ-10A运载火箭也顺利完成首飞与一级助推器回收实验，后续即将开展实际载人绕月测试，进度不断逼近NASA。NASA急于推进阿尔忒弥斯2号任务，很大程度上是想赶在中国之前抢占载人绕月先机，避免被中国航天赶超。不可否认，阿尔忒弥斯2号任务也有着其长远价值。不同于阿波罗计划的短期突破，此次任务主打长效探索铺垫，为2028年载人登陆月球南极、建设月球永久基地筑牢基础，同时也在验证月球作为深空中转站的可行性，为未来载人火星探测积累关键经验。全球航天领域对此次发射高度关注，业内普遍认为，这一任务正式拉开了人类“重返月球、深耕深空”的全新序幕，是人类探索宇宙征程中的重要一步。这场任务既有技术上的尝试与验证，也有现实中的无奈与博弈，它让我们看到，深空探索从来都不是一蹴而就的，也不是靠宣传话术就能实现突破的，唯有扎实的技术积累、严谨的任务执行，才能真正推动人类太空事业不断向前。

世界很大，但就只有那么少数几个地方始终释放非凡魔力

这个好像人类都差不多吧？

这个好像人类都差不多吧？

这是什么人类？

这四个人，可能根本就不在飞船上。一个最大的疑点是，猎户座飞船上的马桶已经坏了。要知道，福特号航母的马桶坏了之后，直接影响了战斗力，那还是在地球上。现在猎户座飞到了太空，如果马桶已经坏了，那这四人每天该怎么解决大小号的问题呢？要知道，整个任务要飞行9天左右。9天时间，总不能让四个人硬憋着吧。有人说了飞船上备的有纸尿裤，而且是那种吸力很大的纸尿裤。但问题是，马桶出现故障，并不在计划之内，所以纸尿裤的备份有多少，也是一个疑问。况且，即便有纸尿裤，连着穿九天，还是在太空上，确定不会受影响吗？突然冒出一个好奇，这个猎户座飞船，会不会因为马桶故障而取消任务返回地球呢？如果真是那样，那就真是“屎”级笑话了。

一位生物学教授关于性欲是高级陷阱的观点，搭配汉成帝刘骜的真实经历，制造出悬念：这种基因里的本能究竟会把人带向何方？进化生物学把性欲视为基因驱动的奖励系统，主要作用是推动个体完成繁殖任务以保障物种延续。神经系统通过多巴胺等化学物质形成激励回路，相关行为发生时产生愉悦感受。这种机制在自然选择中保留下来，因为它提高了基因传递概率。人体总能量储备有限，用于支持免疫功能、认知活动和日常代谢。反复激活这一奖励回路会消耗生理资源。科学研究显示，雄性在求偶与交配过程中的能量投入会降低生长速度和免疫能力。类似现象在多种动物中得到验证，包括鱼类和昆虫的实验数据。人类作为哺乳动物也遵循这一模式，过度使用会导致恢复期延长和整体活力下降。生命资源分配存在权衡，优先用于繁殖本能时其他目标的实现空间缩小。从进化视角看，这种机制在资源充足的环境中具有适应价值。它促使个体在合适时机投入繁殖努力。相关研究指出，交配行为伴随的能量支出在实验室和野外观察中都得到证实，过度投入会影响长期生存指标。人体需要考虑实际生活条件，平衡不同生理需求才能维持稳定状态。许多权威文献强调，奖励回路与疲劳感的关联是生物体自我调节的表现。

猎户座飞船和地球同框了。不得不说，这摄像头的清晰度还是很高的，拍的很清楚。火箭是肯定发射成功了，全世界都看到了。现在大家普遍有的一个疑问是，四名余航宇确定在飞船上吗？也不是说大家不相信美国，主要是美国作假太多了，很难让人相信。还有一个值得网友关注的，如果这次任务能够完成，四名宇航员能够返回地球，到时候看看他们是能够自己走出飞船，还是需要工作人员的协助。毕竟，美国阿波罗的时候，宇航员都是可以活蹦乱跳的走下飞船的。

意不意外惊不惊喜？你没看错，野猪反杀猎豹～👀

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前些年，空间站每次发射舱段、航天员进驻，都能掀起不小关注。火箭升空、对接成功，这些节点像盖新房上梁一样，大家跟着热闹一阵。现在组合体建成，进入应用与发展阶段，工作重心转到日常科学实验和稳定运行上。那些细水长流的进展，不像发射时那么容易成为热议话题，但含金量一点没少。2025年，中国空间站发布年度科学研究与应用进展报告，显示在轨运行稳定，效益发挥良好。空间生命科学与人体研究、微重力物理科学、空间新技术与应用等领域，项目推进顺利，成果一批批出来。规划的四大研究领域里，32个研究主题下，已部署实施265项科学与应用项目。2025年度新增86项，上行科学物资约1179公斤，下行样品约105公斤，获取科学数据超过150TB。这些数字背后，是科研团队持续的积累和验证。拿生命科学来说，空间站完成首次小鼠空间科学实验，初步建立起地面筛选、活体上行、在轨饲养、活体下行的全流程保障体系。国际首次开展亚磁—微重力复合太空环境生物学研究，揭示动物行为和基因变化规律，为深空探索生命健康保障提供依据。还有脑类器官芯片实验，在轨培养中发现神经元迁移比地面快，这可能为阿尔茨海默病等神经系统疾病研究带来新思路。脂代谢药物治疗效果也有明显提升，相关样品返回地面后，科学家继续多组学分析，寻找潜在干预靶点。微重力物理领域进展同样扎实。无容器材料实验柜把钨合金加热到超过3100℃，刷新空间材料科学实验最高加热温度纪录。钨是熔点最高的金属，在微重力环境下无容器加热，能避免地面重力分层和容器污染问题，得到成分均匀的合金。这些数据对火箭发动机、核工业耐热材料升级有重要参考价值。科研团队通过地面静电悬浮设备预先验证方案，再拿到空间站实施，积累了大量超高温材料原始数据。新技术与应用方面，空间站开展锂离子电池电化学光学原位研究，在微重力下观测锂枝晶生长全流程，为优化太空电池系统提供依据。国际首次进行空间站管道检测机器人在轨试验，取得开创性成果。还有高温难熔合金凝固机理研究，探明多相铁基磁致伸缩合金物相形成机理和影响因素，揭示过冷液体中动力学“脆强”转变规律。这些工作一步步推进，部分成果已授权专利超过50项，有些开始转移转化和推广应用。说到“月壤砖”，那是为未来月球基地建设打基础的项目。模拟月壤烧结制成的砖块，密度与普通砖相当，抗压强度却是普通砖的三倍以上。2024年随天舟八号上行后，在空间站舱外暴露一年，2025年随神舟二十一号返回地面。华中科技大学团队接收样品后确认状态良好，正在开展天地对比研究，分析空间辐射、大温差环境下力学、热学和抗辐射性能演变。这批小砖总重约1000克，每块10余克，按三年周期分批返回，第一批数据为月面原位建造提供参考。国际空间站运营多年，大家早已习惯它的存在，关注点自然分散。中国空间站刚进入稳定运营期，建设阶段的“大张旗鼓”转为运营阶段的“踏踏实实”，很多工作在舱内安静进行，数据在地面实验室里一点点解读。噬菌体三磷酸腺苷水解酶全新镁离子结合模式发现、无创颅内压监测技术提出等进展，都来自日复一日的实验积累。空间站作为国家太空实验室，设计寿命不少于15年，通过维护和更换设备还能延长使用。它的“T”字构型虽规模适度，但功能齐全，实验柜承载能力强，能满足未来10年研究需求。相比国际空间站，中国空间站带着后发优势，设备更聚焦，目标更明确。那些外界暂时少提的日子，正是实验设施稳定运转、科研数据持续产出的阶段。真正的实力，体现在这些默默积累上。

你自己承认就好，干嘛要带上我们？这博主说在火箭时代NASA是老大，迄今为止人类无法超越！这么肯定，还带上我们，很不合适。在美国未载人登月前，NASA永远不是老大。这句话说的太过了！对这位博主说一下，这种说法是错的。也去调查一下美国这次绕月飞行的计划。并没有进入越轨，也没有绕到月球背面，只是飞到月球背面后折返点在绕月轨道以外7000公里处。技术含量还不如月球同轨卫星。

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因，多年后他是这样说的……很多人一直揪着同一个问题不放：杨利伟为什么后来没再上天？这问题看着像在问一次“缺席”，其实真正该问的是：2003年10月15日那21小时23分钟，到底把一个人推到了什么边上，你把那趟飞行看明白了，后面的答案也就出来了。那天上午9点，神舟五号点火升空，座舱里没有第二个人，只有杨利伟，中国第一次把航天员送入太空既是一次发射，也像一次把全部信心压上去的考试。别把“首位进入太空”只当成一句荣誉称号，那背后最硬的一层现实是，此前没有现成的本土载人首飞经验能照着抄。很多判断靠的是试验、推演、参数，靠的是一群人把公式算到深夜，再把风险一点点往下摁。杨利伟不是临时被推上去的幸运者，1980年，18岁的他进入空军，先把人生交给飞行，后来为了成为航天员，他接受的也不只是技术训练，失重适应、模拟飞行、心理承压，样样都得过关，说白了，航天不是会操作仪器就行，它还要看人在极端状态下会不会崩。真正让人后背发紧的是升空阶段，飞船爬升到40多公里时，舱体出现强烈振动，那不是“有点晃”，而是能把人的五脏六腑都拽起来的冲击，监控画面里，杨利伟的脸色和表情都不轻松，地面人员盯着数据，没人敢松气。后来那阵振动慢慢过去，大家才算把悬着的心往下放了一点，可这趟飞行并没有因此变得轻巧，到了太空，外面安静得可怕，舱里却传来一阵阵敲击声，咚、咚、咚，一个人待在轨道上，周围没有同伴，没有可以商量的人，这种声音一出来，心理压力会被瞬间放大。你说他会不会紧张？怎么可能不紧张，越是受过专业训练的人，越清楚未知意味着什么，在太空里，小异常从来不是小事。后来工程人员给出解释，那是气压变化引起材料的轻微形变，不是什么离奇事件，可问题恰恰在这儿：解释是在之后才完整形成的，当时顶着那份不确定的人是杨利伟自己。很多人在地面上谈航天，容易只盯着“飞上去了”这件事，可真正难熬的常常不是升空后的某一个镜头，而是整段过程里人始终要和身体、孤独、未知一起硬扛，尤其是他还是单人任务，没有第二双眼睛帮你分担判断。更狠的考验在返航，头晕、视线发虚，这些都只是表层反应，最要命的是再入阶段那约26秒，身体承受被推到极限，几乎像在生死线上被反复拉扯，很多年后再回看，人们会用“濒临死亡”去形容那段时间，并不夸张。所以，杨利伟后来谈起那次任务，语气里最鲜明的东西，不是炫耀，而是敬畏，因为真正进过太空的人，比谁都知道那地方不是浪漫滤镜下的星辰大海，每一次呼吸、每一个步骤、每一组参数背后都站着风险。也正因为如此，“他是不是怕了，所以不再飞”这种说法其实挺轻飘，真相没那么戏剧化，也没那么简单，任务结束之后外界一直在猜，是不是那次飞行留下了严重损伤。更接近事实的解释是，随着年龄增长，再加上长期高强度训练带来的伤病积累，他的岗位重心发生了变化。这就像一支球队，不可能永远让开路的人一直冲在最前面，有人去打头阵，也得有人回来带队、复盘、训练下一批人，杨利伟后来的工作更多转向航天员培养、科研支持和科普传播，位置变了，但没离开航天。这才是很多人没看透的地方：他不是从太空退场了，而是从“自己飞”转成了“让更多中国人飞”，他说过，若能帮助更多人进入太空，比自己再去一次更有意义。某种意义上，杨利伟最重要的贡献不只在于他完成了那次首飞，还在于他把亲身闯过的那条路，变成了后来者能走得更稳的路，首飞解决的是“能不能”，而经验传承解决的是“以后怎么更稳、更远、更常态化”。信源：《杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了》——齐鲁壹点

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。你有没有想过，平时在天上飞来飞去的麻雀，或者餐桌上那盘香喷喷的鸡，其实骨子里还带着恐龙的基因？6600万年前那场大灭绝，听起来把恐龙全灭了，可中科院院士徐星通过一块块化石，硬是把这个老观念给推翻了。恐龙没彻底消失，它们的一支悄悄活了下来，慢慢改头换面，成了今天的鸟类。这听起来像科幻，却是中国古生物学家用实打实的证据拼出来的真相。1868年，英国学者赫胥黎根据始祖鸟和小型恐龙骨骼相似的地方，提出鸟类可能起源于恐龙的看法。那时候化石证据不够，这个想法停留在假说阶段，没被广泛接受。1996年，辽宁北票出土了中华龙鸟化石。这是一种约1.25亿年前的小型恐龙，身长大约一米，尾巴比较长。化石上从头到尾有纤维状印痕，经过观察确认是原始羽毛结构。这打破了羽毛只属于鸟类的旧认识，徐星团队从此深入研究带羽毛的恐龙。2003年前后，在辽宁发现的小盗龙化石体长约四十厘米，前后肢都有长飞羽。研究团队在实验室比对骨骼和羽毛分布，确认四翼形态。这为鸟类飞行演化中存在四翼阶段提供了实物支持，显示早期飞行可能涉及滑翔等形式。2009年，在辽宁建昌泥潭沉积环境出土的难逃泥潭龙化石，记录了手指退化和喙部形成的细节。这种小型恐龙幼年有牙齿，成年后牙齿脱落，手部第五指消失，第一指退化，留下三指结构，和鸟类手部特征对应。团队通过细致清理围岩，补充了演化链条的具体环节。2015年前后发现的奇翼龙化石，显示另一种飞行尝试。它有类似皮膜的翼状结构，和主流羽毛飞行观点不同。徐星团队用CT扫描重建内部结构，通过电镜观察微观细节，还分析化学成分，最终让期刊审稿人认可。这些化石和骨骼特征相互对应：鸟类的叉骨、愈合耻骨、特化腕骨等，都能在恐龙祖先里找到来源。尾骨从多节长尾逐渐融合成轻盈的尾综骨，减轻体重，提高飞行稳定性。2025年，福建政和地区发现的政和八闽鸟化石，把尾综骨等关键特征的出现时间向前推近两千万年。标本肩带和腰带有进步鸟类特征，前肢还保留部分恐龙形态，体现了模块化演化过程。这些化石连成序列，从中华龙鸟的原始羽毛，到小盗龙的四翼结构，再到早期鸟类翅膀，每一步都有实物依据。6600万年前白垩纪末大灭绝，大型恐龙如霸王龙因为体型大、食物需求高，难以存活下来。小型恐龙体型小、食性灵活，能利用洞穴或残存资源，部分分支活了下来。它们的后代羽毛越来越发达，骨骼变轻，身体结构适应飞行，最后演化成今天的麻雀、老鹰、家鸡等各种鸟类。徐星提到，吃鸡翅其实就是吃恐龙翅膀，吃鸡蛋也算吃恐龙蛋，这话听起来接地气，却点出了演化连续性。现在，全球超过一万种鸟类被看作恐龙的直系后裔，它们延续了这个古老类群的生命。观察天空飞过的鸟，或者院子里活动的鸡，都能看到亿万年演化的痕迹。中国古生物学家用一块块化石，逐步拼出生命历史的这一部分。

就在刚刚佛罗里达州卡纳维拉尔角（美联社）——周三，四名宇航员踏上了一次意义重大的绕月飞行之旅，这是半个多世纪以来人类首次登月，也是美国宇航局（NASA）两年内实现登月目标的激动人心的开端。这枚32层楼高的火箭搭载着三名美国宇航员和一名加拿大宇航员，从NASA肯尼迪航天中心升空。数万民众聚集于此，共同见证这一新时代的到来。周围的道路和海滩也挤满了人，让人想起上世纪六七十年代阿波罗登月计划的盛况。这是NASA迄今为止在建立永久月球基地方面迈出的最大一步。“在这次历史性的任务中，你们肩负着阿尔忒弥斯团队的使命感、美国人民和全球合作伙伴的无畏精神，以及新一代的希望和梦想，”发射主管查理·布莱克威尔-汤普森在发射前对宇航员们说道。“祝你好运，一路顺风，阿尔忒弥斯二号。出发！”阿尔忒弥斯二号从佛罗里达州同一个发射场启航，当年阿波罗号的宇航员们也正是从这里登上了月球。少数几位仍然健在的宇航员们为这新一代的伟大冒险欢呼雀跃，太空发射系统火箭轰鸣着冲向傍晚的夜空，一轮接近满月的明月在约24.8万英里（40万公里）之外静静地注视着他们。