群发资讯网

我姐刚结婚，她不是出嫁，而是招的上门女婿，刚结婚姐夫天天就跟我们大家人住一起，姐夫是农村来的，比较老实，每天在家里也不敢多说话。每天早上我还没起，就能听见厨房有动静，起来一看准是姐夫在做早饭。姐结婚那天没穿红嫁衣，而是在堂屋摆了张方桌，给爸妈敬了杯改口茶——她没出嫁，是招了上门女婿。姐夫是邻村来的，皮肤晒得黢黑，行李就一个帆布包，拉链头磨得发亮；住进我们家老房子的第一晚，我起夜撞见他在客厅站着，手里攥着水杯，眼睛盯着墙上爸妈结婚时的挂历，像个找错教室的学生。头一周，家里像多了个会移动的影子。他总坐在沙发最边边，姐跟他说话才应两声，夹菜只夹自己面前的盘子，连筷子碰到碗沿的声音都轻得像怕惊动谁。直到第五个早上，我被煎蛋的香味勾醒——平时妈做早饭爱用菜籽油，烟大味冲，那天飘进卧室的是淡淡的花生油香，混着葱花在热锅上“滋啦”的轻响。我扒着门框看他，他正把煮好的粥倒进白瓷碗，碗沿擦得干干净净，连妈平时总抱怨难刷的锅铲，此刻也亮闪闪地挂在挂钩上——原来他不是不敢说话，是把话都熬进了粥里。那天我没像往常一样悄悄走开，端起碗时故意说了句“姐夫，粥熬得比我妈强”，他手一抖，粥差点洒出来，耳根红到脖子根，却咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。你说，一个人得有多在意，才会把别人没说出口的习惯，悄悄记在心里？后来我才知道，他头天晚上偷偷问过姐，“咱妈胃不好，喝花生油是不是更舒服？”；又怕粥烫嘴，盛出来总要晾三分钟才端上桌。现在早上厨房的动静里，偶尔会混进妈跟他讨论“今天豆浆要不要放红枣”的声音。那个攥着水杯站在客厅的影子，慢慢成了家里最稳当的那把椅子。别小看那些沉默的细节，熬粥的火候里，藏着一个人最实在的温度。前几天我收拾储藏室，看见那个磨亮拉链的帆布包，里面整整齐齐叠着他的旧衣服，最上面压着张纸条，是姐写的：“明天早上想喝玉米粥”——原来厨房的动静，从来不是一个人的独角戏。

战争一起，中国3000架飞机真成了摆设？俄专家笑了：有些人是真不懂现代战争！最近网上有个说法很唬人：一旦爆发战争，中国就算能动员3000架飞机，也根本派不上用场，只有被“收割”的份。这话听着挺让人心塞，但真相到底如何？一位俄罗斯军事专家最近直接戳破了这个“恐怖泡沫”。今天咱们就来好好掰扯掰扯，看看咱们的空中家底，是不是真的那么“不堪一击”。首先得说句大实话：把今天的中国空军，想象成只会堆砌老旧机型的“古董部队”，那绝对是老黄历了！美媒自己都不得不承认，和20年前相比，中国空军已经“脱胎换骨”。回顾本世纪初，咱们空军虽然也有几千架飞机，但绝大多数都是老旧的二代机，真正先进的第三代战机寥寥无几。但也就用了短短二十年，情况发生了翻天覆地的变化。根据多家外媒和智库的评估，如今中国空军的主力早已更新换代。现役战斗机中，像歼-10、歼-11、歼-16这样的第三代、第四代先进战机，占比已超过75%，甚至达到85%。这意味着什么？意味着咱们的主力部队，已经从“步枪”换装成了“自动火炮”。·看顶尖：更让外界关注的是“大国重器”歼-20隐身战斗机。它的装备数量稳步增长，性能不断提升，最新型号换装了国产的先进发动机，具备了更强的超音速巡航能力。咱们已经成为美国之外，唯一能大规模自产并列装隐身战机的国家。在最近的长春航空展上，歼-20与空警-500预警机编队通场的画面，就是体系作战能力的自信展示。所以，还在拿“飞机老旧”说事，要么是信息滞后，要么就是故意选择性地“看不见”。二、现代空战不是“斗兽棋”，体系作战才是决胜关键为什么那位俄罗斯专家会觉得“3000架飞机无用论”很可笑？因为他的观点点出了现代战争的核心：这早已不是飞机数量的简单比拼，而是整个作战体系的对抗。咱们可以做个“脑洞式”的设想：真正的空战会怎么打？1.开局“开天眼”：战斗还没打响，我们的空警-500预警机可能已经在数百公里外升空。它就像一双高悬的“智慧天眼”，能同时监控追踪大量目标，并将信息实时分发给各个作战单元。2.“踹门”与“助攻”结合：这时，隐身性能优异的歼-20可能率先出动，负责“踹开”对方严密的防空大门。而与此同时，咱们的歼-16D电子战飞机，能释放强大的电磁干扰，让对方雷达“致盲”、通信中断。3.“蜂群”与“铁拳”协同：那些被议论的、可能由老旧战机改装而成的无人机，或者专业的“彩虹”“翼龙”无人机，这时就会发挥巨大作用。它们可以组成低成本“蜂群”，先行消耗敌方的昂贵防空导弹，或者执行长时间侦察监视任务。随后，挂载着重磅精确制导弹药的歼-16等战机，再给予决定性一击。4.持续“加油续航”：在整个过程中，由国产运-20大型运输机改装而来的运油-20加油机，可以不断为前线的战斗机“喂奶”，极大地扩展它们的作战半径和留空时间。这一套“组合拳”打下来，靠的正是预警机、战斗机、电子战机、无人机、加油机的紧密配合。我们的空军，正在加快打通这种“新质战斗力”的生成链路。俄罗斯专家看得明白，中国空军不是1991年的伊拉克，我们拥有的是一个自主可控、环环相扣的完整作战体系。在这个体系里，每一架飞机，无论新老，都能找到自己的位置和价值。除了看得见的飞机，更深层的底气来源于哪里？答案是：完全自主的航空工业体系和强大的战时动员潜力。这是最让外部评估者感到“压力山大”的一点。·“心脏”自主：从战斗机用的涡扇-10、涡扇-15发动机，到大飞机需要的长江1000A发动机，我们在最关键的动力系统上正在加速实现自主。这意味着什么？意味着战时不会被“卡脖子”，生产与补给可以完全自己说了算。·“血液”自主：甚至连飞机安全运行所必需的航空液压油，我们也实现了国产化突破，成为全球少数能自主生产的国家之一。这种全供应链的自主，才是可持续战斗力的根本保证。·“动员”潜力：中国拥有世界上最庞大的工程师和产业工人队伍之一，以及高效的组织能力。这种深厚的工业底蕴，意味着在必要时，航空武器的产能可以得到快速提升和补充。这一点，是很多国家无法比拟的绝对优势。所以说，简单的一句“3000架飞机上不了场”，要么是对现代军事一知半解的臆测，要么就是别有用心的话语陷阱。中国人民热爱和平，从不主动挑衅，但也深知“能战方能止战”的道理。我们承认在部分领域与世界最强仍有差距，但这支正在向“空天一体、攻防兼备”战略目标迈进的空军，有决心、有能力捍卫国家的每一寸领空。今天中国空军的自信，不是来自口头的强硬，而是来自一架架腾空的战鹰、一套套成熟的体系，和背后一个独立完整的现代工业文明。这份底气，足以为国家的和平发展撑起坚实的保护伞。大家觉得，看一支军队的强大，到底更应该看单个武器的性能，还是看整个体系的协作能力呢？欢迎在评论区聊聊你的看法！

AG战队的核心射手一诺因身心疲惫宣布暂别赛场，粉丝们纷纷关注他的回归时间表。AG战队的核心射手一诺因长期高强度比赛和身心疲惫，宣布暂别赛场进行休整，并将接受眼部手术，缺席即将举行的挑战者杯赛事。一诺明确表示将在2025年春季赛回归，这一消息引发了广大粉丝的关注和担忧。作为AG超玩会的六连冠功臣，一诺的缺席无疑对队伍造成了巨大影响，AG需通过租借射手等方式填补阵容空缺，争夺冠军的难度增加。一诺在个人微博中表示，近期因赛场高压与未来规划产生了强烈的焦虑感，他认为这是“自私一把”的主动选择，旨在调整状态找回自我。尽管近期状态有所波动，但他坚信回归后将以更佳状态延续辉煌。粉丝们期待他在休整后能够重新站上赛场，继续带领AG创造更多荣耀。

泰军大胜柬埔寨军队，士兵们聚在一起休息合影，但是现代战争中，这样的场面还是非常危险的。如一个海马斯火箭炮打了过来，估计这一群人就会全部报销！

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”在1951年朝鲜甘凤里的战场上，或者时间再往前推推，在山西小店村那满是黄土的坡地上，有个叫“苏吊蛋”的年轻小伙子，那会他打死也想不到，自己有朝一日能坐在北京怀仁堂那明晃晃的灯光底下，被新中国威望最高的那位长者亲自问名字。说起这名字，在旧社会的庄稼人眼里，那就是个用来糊弄阎王爷的护身符，爹娘给孩子起名叫“铁蛋”、“狗剩”，再或者像他这名更难听的“吊蛋”，图的不过就是希望这条贱命能在闹饥荒、打仗的乱世夹缝里，像那漫山遍野的野草一样，死皮赖脸地活下去。1929年出生的苏吊蛋，人还真就像他的名字一样，小时候虽然瘦得跟根芦苇棒似的，风一吹就倒，但他靠着手里那把弹弓天天打鸟填肚子，硬是把身子骨练得又结实又机灵。谁能料到，这种在乡下为了活命练出来的本能，后来竟然成了他在战场上玩转那些大家伙的天赋。十六岁那年他就参了军，大字不识几个，但他懂风向，耳朵那是真灵，在解放战争的炮火堆里，别人一听见炮弹啸叫都吓得捂着耳朵乱钻，他却能听出来炮弹要往哪落，等到了朝鲜战场，加入了志愿军炮兵31师401团，这本事就更神了，虽然他连那个炮闩有时候都拉不利索，但他那双被教员开玩笑说“比猎狗鼻子还灵”的耳朵，只要听那么一声响，就能知道哪门炮卡壳了，哪发炮弹打偏了。真正让他一下子在全军出了名的，是那场哪怕违抗军令也要打的硬仗，在甘凤里的阵地上，美国人的坦克群摆开了那种看着就吓人的“人”字队形，像一群钢铁野兽一样轰隆隆地压过来。这边苏吊蛋作为炮长守着阵地，手心里全是冷汗，那边指挥所早就被炸平了，电话线也被掐断了，请求开火的指令就像断了线的风筝，根本传不出去。这时候摆在他面前就两条路：打，那就是没有上级命令擅自行动，搞不好要掉脑袋，不打，眼瞅着坦克推上来，阵地上的步兵兄弟们就得拿命去填那个坑。这一刻，那个当年在吕梁山上打鸟少年的那股野劲儿上来了，直接压过了那些死板的条令，苏吊蛋牙关一咬，大吼一声：“打！”没等号令，炮火就冲出了膛，第一炮直接掀飞了敌人的指挥车盖子，第二炮就把敌人的指挥系统给炸瘫痪了。本来以为回来要背处分的苏吊蛋，结果等来的是敌人坦克的溃逃，还有后来全师的通报嘉奖，他凭着五发炮弹全都命中、临机决断的战绩，硬是给自己轰出来一个“打坦克英雄”的名号，还有一个沉甸甸的国际二等功。也正是因为这份实打实的战功，把他送到了北京，作为一个大英雄代表，这个没啥文化的山西汉子坐在了政协会议的讨论组里。别的代表都在那儿高谈阔论治国方略，轮到苏吊蛋发言的时候，他憋了半天，把自己手心里那张战友帮他写的稿子都快揉烂了，最后还是说了一番大白话：他说觉得这新式军装不实用，没兜没领子的，北方的冬天天寒地冻，战士们的手连个揣的地方都没有。这番质朴得有点“冒傻气”的发言，把会场的人都逗乐了，却让坐在第二排的那位伟人频频点头，伟人笑着问这个憨厚的战士叫什么名字。当“苏吊蛋”这三个字报出来的时候，在座的人心里都明白这是咋回事，这就是个为了活命取的贱名。伟人没笑话他的名字土，反而若有所思，那天晚些时候，或许是在伟人的授意下，这个名字被重新放在了宣纸上审视。“兆是个好兆头，丹代表一片红心。”大笔一挥，“苏吊蛋”就变成了“苏兆丹”，仅仅改了两个字，那个为了“赖活着”的乡野生命，从此就被赋予了“红心赤胆”这种宏大的意义。后来《人民日报》登出了英雄榜，那上面白纸黑字印着的“苏兆丹”三个字，成了那个时代对他最高的奖赏。但当战火散去，英雄的光环也没了的时候，那个骨子里依然淳朴的山西汉子又变回了原来那个沉默干活的老百姓。1955年复员以后，苏兆丹从来没把那些金光闪闪的勋章挂在嘴边上，他回到了太原，要么是在耐火材料厂挤那种破工棚，要么是在砖瓦厂一块一块地搬砖头。档案里那些英雄事迹被他像那包勋章一样，死死地压在了箱子底。在那几十年里，周围的工友只知道这个闷老头身上全是伤疤，那是他说“摔的”，只知道他为了反抗厂里领导吃空饷敢当面拍桌子，最后被找茬开除也不低头，除了他自己，没人知道这个背都驼了的老工人，曾经把美国人的重型坦克当成野兔子打。直到世纪之交，抗美援朝五十周年的寻访活动开始了，人们才在一个旧宿舍的屋檐底下，重新找到了正在削木头的苏兆丹。面对迟来的聚光灯，老人手抖得厉害，他既不承认自己是什么了不起的大英雄，也拒绝了别人要给他写传记的请求。历史记住了“苏兆丹”的红心与赤胆，但在生活里，他始终还是那个坚韧、沉默、像泥土一样朴实的“吊蛋”。这一辈子，名字虽然改了，命运也变了，但他那股子不向命运低头的劲，从来就没变过。

那1%的顶尖麻友，早在上桌前就赢了。他们不看自己的牌，先算你的弃牌概率。数据表明，90%的输赢在摸牌前就决定了。普通玩家盯手牌，高手盯牌桌。专业训练的第一课，是让你放弃“做清一色”的冲动，转而去记三家对手打出的每一张风箭。烂牌连三把？立刻起身去倒杯水。这是运动心理学的硬核应用。一个简单的位移动作，能切断大脑中“挫败-焦虑”的神经循环。研究显示，这能让决策焦虑直降30%。比选什么“黄道吉日”打牌靠谱得多。你的专注力，只有90分钟黄金期。《健康麻将》倡议4小时时限，底层逻辑在此。超过一个半小时，你的理性脑就开始下线，接管牌局的是情绪和本能。专业牌手会在间隙做三次腹式深呼吸，压制原始脑的恐慌。这能让关键决策的准确率飙升。穿对衣服，比带十个护身符强。神经学研究证实，一件穿惯的旧衬衫，是最佳心理锚点。熟悉的触感能直接激活大脑的安全感中枢。这不是玄学，是穿戴在你皮肤上的镇定剂。麻将的真正胜负，在牌局之外。顶级培训机构不教常胜秘籍，他们训练“输得起”的心智。数据显示，能快速从烂牌中恢复的玩家，长期胜率比情绪化玩家高出47%。他们把每一局失利，都当成一次心性拉伸。麻将磨的不是手气，是心性。

打麻将最恐怖的事，不是听牌绝张，而是你刚抽出那张“安全牌”，桌上所有人都抬头看你。你手指捏住七饼那秒，三位牌友同时吸气。夫人用脚尖碰你，下家嘴角抽动。牌桌陷入死亡凝视——你捏着一张所有人等着点炮的核弹。先停手。问自己：听牌了吗？一听，七饼照打，胡牌优先。未听，进入求生程序：按住牌，扫描牌河。记住这个动作序列：1.找“现物”——别人打过的绝对安全牌。2.无现物，抽边张（1/2/8/9饼）。3.边张也无，打“最新熟张”——上轮刚打过的牌。职业数据撕开幻觉：中张（3-7饼）点炮率超20%，边张（2/8饼）直接腰斩。你夫人说八饼时，她救了你。高手在第十二巡已切换模式：从“我要胡”转为“别点炮”。指腹摩擦牌面时，大脑在跑两套程序——算胡率，更算逃生率。牌推到河里的瞬间，征服的不是手牌，是惯性。你按住本能抽出的那张牌，往往藏着三双等它出现的眼睛。真正的赢家不在连庄时狂笑，在危局中沉默抽出那张边张二饼。真正的牌品，是你捏住杀招却轻描淡写放生全桌的刹那。

昨晚我靠一张“废牌”，赢了全家一个月的洗碗权。牌桌上，我和老婆同时听牌。我手上有4条和5条，单吊5条就能胡。但我算了一手更大的——打出5条，用3、6、9条三面听牌。“别冒险，打4条稳点。”她碰了碰我胳膊。“听她的！5条留着有用！”她妈妈，我的张阿姨，伸长脖子插话。我没吭声，抽出了那张5条，拍在池里。一圈没转完，我摸到绝张6条，推倒胡牌。一算番数，正好卡在她胡牌的前一手。你盯着那两张牌——4条和5条——就像盯着人生里无数个“安全”与“可能”的岔路口。打4条，你得到一个确定的结果。打5条，你赌上已知，去换一个看不见但更广阔的天地。真正的高手，不在第一层算“胡哪张”，而在第二层算“别人怕我胡哪张”。我打掉那张看似有用的中心张5条，因为它堵住了最重要的那条路。我清空自己，让对手无路可防。你老婆的建议是爱，怕你输。你岳母的建议是噪声，基于过时的经验。你的选择是策略，基于对牌理的信仰。信任谁，决定了你活在谁的牌局里。家不是讲理的地方，但爱需要最顶级的智慧来守护。真正的赢家，不是牌桌上的常胜将军，而是能读懂你每一次心跳的伴侣。

大魔王faker有多恐怖？未战先惧，TES选手赛前就被T1吓傻了！众所周知，上个月结束的S15世界赛，TES战队被T1直接抽陀螺，三比零剃光头横扫，毫无一点悬念。而随着LPL官方S15纪录片出炉，也让大家了解到了选手更多的心路历程。原来，TES选手对战T1之前，心态就已经要崩了，可以说是已经被吓傻了！JKL：从第一把开始玩就感觉太害怕了，打着打着一点操作的欲望都没有了！369：从BP环节就开始怕了，就有太多的这样不好，那样不好，怕的太多了！游戏内也是，该打的地方，该优势的地方，都怕，就想着稳一手。怎么说呢？要知道，JKL跟369算是老将了，世界赛也打过很多次了，大赛经验算是丰富的了。你俩心态都崩了，更不要说其他人了。打这种世界赛，心态必须要稳啊！不过也能理解吧，毕竟是T1，那可是LPL最难翻越的山，换谁不紧张？只能说来年继续加油！LPL英雄联盟

今天礼拜六没事去棋牌室看别人打麻将，这名女子真是个高手，明明是普通的自摸，却被她毫无破绽的操作成了赢钱翻倍的杠后开花。感觉她是作弊了，可是她既没有偷牌，也没有换牌，有说不出她作弊在哪里？

直播圈里还是有高人呐。有个团队模仿西游记，西天取经直播，一个月直播几十场，基本上每场人数都能上万，礼物更是刷的不断。虽然说没遇到什么妖怪，他确实特别有看点。而且赚的应该也不少，一天化缘，怎么都能过万该说不说，能想出这个招的人确实有头脑。而且人家那个景色也挺不错。比起北方这的荒山野岭，南方确实有地理优势。

信息战：现代战争中的重要一环，据俄媒27日消息，俄罗斯国防部发布通报称俄国防部发布消息称，乌军在一天内损失士兵1210名。该数据的来源让人颇为质疑，不过也不影响俄方这份简报的美丽数字。俄乌战争打得不可开交，双方的信息战却早已开始火热。俄国防部称，俄军在“中部”战区作战方面集团对乌军的打击最为有效，乌军在该战区损失阵亡440名。俄方的数据来源是卫星侦察和空中打击，炮火覆盖等多种手段联合获取。不过俄方每份伤亡数字美丽的简报，均强调主动权和作战优势，而几乎不提乌克兰方面的数据。可见信息战也是双方博弈的重要领域之一。如今的伤亡数字虽然显眼，但对每个家庭而言，却是天塌地裂的消息。而在大国博弈中，这些数字似乎被淡化了，甚至成了比拼资源和人力的杠杆。俄军称，近日俄军在扎波罗热和赫尔松方向上对乌军进行了打击，摧毁了乌军多个指挥所和兵员集结点以及大量军事装备和武器弹药。在扎波罗热方向上，俄军打击了乌军一个营的人员和装备。在赫尔松方向上，俄军打击了乌军一个连的人员和装备。俄方此番通报意在提振士气，同时也想对对手施加压力吧。可如今的信息战，似已盖过实际战斗。双方的战果通报均带有滤镜，真实的前线状况，很难让外界了解。等到某天，双方伤亡数字都停止更新时，也许就是战争结束之时。但在这之前，还会有很多“美丽”的伤亡数字和战报，不知真相到底如何。同时乌军那边也不示弱，同期通报摧毁俄军坦克23辆、火炮17门，双方战报数字完全对不上，外界根本没法核实真假。第三方机构早就给出结论，俄乌双方公布的敌方伤亡数据，平均偏差能达到40%以上，大多是为了提振己方士气。最惨的还是普通民众，前线城镇80%的建筑被损毁，超过1400万人流离失所，这些真实苦难却很少出现在双方战报里。接下来双方还会抛出怎样的“漂亮数字”？真实的战损和民生困境何时能被真正关注，没人能给出确切答案。总结评论俄乌战报比着往“好看”了编，你说我损失上千，我说你折损一堆，只有前线的苦难和流离失所的民众是真的。​信息战本质是心理战，双方夸大敌方损失、隐瞒自身困境，可战争的残酷从不是数字游戏，而是无数家庭的破碎。

不止是喜欢掼蛋，喜欢扯淡的人，更多。

吕布正史没什么战绩，后来怎么就被捧成三国武力第一？不少历史迷都有过这个疑惑：翻遍《三国志》《后汉书》，吕布压根没斩杀过任何知名敌将，连一场真正的“封神之战”都没有，可为啥“三国武力第一”的帽子稳稳戴了上千年？今天咱就好好聊聊，这事儿得从正史里的硬核打底，再到后世的艺术加工慢慢说开。先澄清个误区，说吕布“正史没什么战绩”其实不太准确，他只是没走“斩将夺旗”的路线。陈寿在《三国志》里写得明白，吕布有“虓虎之勇，飞将之名”，这评价在三国武将里独一份。真正能体现他实力的，是几件实打实的硬事。公元192年，袁绍带着大军跟黑山军僵持三个月，愣是没占到便宜，刚投奔袁绍的吕布主动请战，就挑了几十个并州旧部骑兵，还特意备了双马保证冲锋续航。接下来十几天，这小队伍天天冲阵，一天最多来三四次，硬生生把张燕的数万大军搅得士气全无，最后只能撤军。你想啊，袁绍几万正规军啃不动的硬骨头，被吕布几十人给搅黄了，这战斗力搁谁看不得喊一声“狠人”？还有濮阳之战更能说明问题。曹操带着许褚、夏侯惇这些猛将回救大本营，兵力远超吕布，可吕布敢亲自带队冲阵，曹军众将只能抱团合围，没一个人敢单独上前单挑。打到后来，曹操夜袭被困，吕布的骑兵都冲到他面前了，只是没认出来才让他侥幸逃脱。这种“以少压多还能逼退强敌”的表现，比单纯斩杀敌将更能体现武力层级——就像拳击场上，能在三个世界冠军围殴下全身而退，可比KO十个普通人含金量高多了。最关键的是“辕门射戟”这事儿，正史和演义记载基本一致。袁术派纪灵带三万大军打刘备，刘备兵力不足万人只能求救。吕布不想得罪任何一方，干脆设宴请双方喝酒，说“我若射中一百五十步外的戟尖，你们就撤军”。要知道，汉代一步约等于现在1.4米，一百五十步就是210米，戟尖又细又小，可吕布搭弓就中，纪灵当场就怂了，直接带着人走了。这可不是单纯的箭术好，而是“不战而屈人之兵”的武力威慑，换个没这实力的，谁敢玩这种赌命的调解？但光靠正史这些表现，还不足以让他坐稳“第一”的位置，真正的助推器是后世的艺术加工。从唐代民间说唱开始，吕布的形象就逐渐“升级”了。宋元话本里直接给他安上“一杆方天戟，天下无敌手”的设定，完全迎合了市井听众对“个人英雄”的想象。到了元杂剧，《虎牢关三战吕布》首创了“三英战吕布”的桥段，把关羽、张飞这两位正史里的猛人拉来当背景板，让吕布一人单挑三人还不落下风，这波操作直接把他的武力值抬到了天花板。等到罗贯中写《三国演义》，更是把这些民间传说揉到了一起。虽然“三英战吕布”在正史里查无此事，但这段描写实在太精彩，把关羽的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛和吕布的方天画戟凑成经典名场面，一下子就刻进了国人的记忆里。更妙的是，罗贯中还给他加了“赤兔马”这个顶配装备，“人中吕布，马中赤兔”的说法一出来，武力第一的形象直接就具象化了。其实大伙儿这么认吕布的武力，还有个深层原因：冷兵器时代的“武力”从来不止看杀敌数。关羽、张飞属于“单挑斩将型”，靠斩杀名将立威；而吕布是独一份的“压制型武神”，他的强在于“别人打不动他，他一出手别人就怕”。就像三国里的武将们达成了共识，提到吕布没人敢说“我能打赢他”，这种威慑力比斩十个无名小卒管用多了。陈寿那句“冠绝一时”的评价，加上后世不断叠加的英雄滤镜，慢慢就让“吕布武力第一”成了默认的常识。说到底，吕布的“武力第一”是历史原型加文学想象的共同产物。正史给他打下“勇猛过人”的底子，民间文艺给他补上“天下无敌”的光环，最后再靠《三国演义》把这形象彻底定型。虽然他没斩过名将，人品也确实不咋地，但这种“一人一马一戟，纵横天下无敌手”的英雄形象，刚好戳中了中国人对“武力巅峰”的想象。这大概就是为什么一千八百多年过去，提起三国猛将，咱们第一个想到的还是吕布吧。

解放军第42军，本来已经集体转业，结果峰回路转成国家楷模部队1950年2月，刚在解放战争中立下战功的第42军，接到了集体转业的命令。他们放下了握了多年的枪，扛起锄头奔赴黑龙江齐齐哈尔，成了一支农垦部队，满心满眼都是在黑土地上种出粮食、支援国家建设的念头。谁能想到，短短几个月后，这支部队会被紧急召回，跨过鸭绿江迎战世界上装备最精良的军队，最终打出军威，成为人人称赞的国家楷模。这一切的转折，都源于朝鲜战场的危急局势。1950年6月，朝鲜战争爆发，美军主导的联合国军一路北上，很快逼近中朝边境，战火烧到了家门口。国家需要能打仗、敢打仗的部队保家卫国，已经转业务农的第42军，因为驻扎在东北、熟悉边境地形，成了紧急召回的最佳选择。接到命令时，官兵们还在地里劳作，有的人手上还沾着泥土，就立刻放下锄头收拾行装，短短几天就完成了从农民到战士的转变。带领这支部队的，是被称为“瘸子军长”的吴瑞林。他早年参军，在战斗中伤了一条腿，走路一瘸一拐，可指挥打仗的本事却一点不含糊。1950年10月，第42军作为首批志愿军先头部队，提前3天秘密入朝，接到的第一个硬任务就是守住黄草岭，挡住美军王牌陆战1师和南韩首都师的进攻，为西线主力部队争取部署时间。黄草岭是朝鲜东北部的军事要冲，守住这里就等于卡住了敌军北进的咽喉。吴瑞林带着部队连夜赶路，抢在敌军之前占领了阵地。他摸清地形后，想出了个“唬诈战法”，让工兵在山缝里装上200公斤炸药，就等着敌人钻进圈套。10月25日拂晓，敌军的坦克和步兵排着队往上冲，刚进入峡谷，山腰的炸药就被引爆，石块像瀑布一样砸下来，当场就砸毁了5辆坦克，敌军愣在山口整整6个小时不敢动弹。接下来的13天，成了血肉模糊的拉锯战。美军动用几十架飞机狂轰滥炸，炮弹把阵地翻了一遍又一遍，志愿军的工事大多被摧毁。官兵们就躲在临时挖的猫耳洞里，白天忍着严寒和饥饿防守，晚上摸黑去偷袭敌军阵地。粮食吃完了，就嚼牙膏、挖草根；子弹打光了，就用石头砸、拼刺刀。370团4连坚守796.5阵地，在零下20摄氏度的严寒里血战3天3夜，以伤亡50多人的代价歼敌253人，被授予“黄草岭英雄连”称号。另一支371团4连更惨烈，他们守在烟台峰阵地，连排干部全部牺牲，司号员张群生站了出来：“我代理连长，大家跟我来！”他带着8名伤员，用石头和刺刀打退了敌军一次次进攻，坚守阵地8个昼夜，最后全连只剩8人，硬生生守住了黄草岭的门户，这支部队也被评为“烟台峰英雄连”。这场阻击战，第42军以劣势装备歼敌2700余人，成功拖住了敌军，为西线主力的胜利赢得了关键时间。彭德怀司令员专门称赞他们“打出了中国军队的威风”，毛主席后来也说：“碰上我们的吴瘸子，‘联合国军’就可能变成瘸子啰！”之后的抗美援朝战场上，第42军越战越勇。第三次战役中，他们18小时急行军150华里，10战10捷，率先突破三八线，372团4连还被授予“三八线尖刀英雄连”称号。整个抗美援朝期间，这支部队从一支“转业部队”蜕变成志愿军主力，歼敌无数，多次受到总部嘉奖。回国后，第42军又被调往华南沿海守卫国门，修筑防御工事、开展联合演练，为国家海防安全立下新功。从转业种地到跨国作战，再到戍守边疆，第42军用实打实的战绩证明，军人的使命从不是一成不变的，只要国家需要，无论拿起锄头还是钢枪，都能交出满分答卷。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

虎丸、大申进入第1届棋仙战8强，稍后8强抽签

挖运河，可以解决日本通往哈萨克斯坦的运输路。如果说资源是现代战争的子弹，那稀土就是精准制导的导弹，日本花37亿美元跟哈萨克斯坦签下稀土大单，却卡在了一个最原始的问题上：怎么运走？这事听起来有些魔幻，2025年了，日本不是没钱，也不是没技术，而是没路，哈萨克斯坦是个内陆国，四面不靠海，稀土再多，也像金子埋在山里，没有通路，谁也搬不走。于是，一个看起来有点疯狂的想法被摆上了桌面：挖一条穿越高加索、连通里海和黑海的人工运河。日本为什么非得从哈萨克斯坦买稀土？很简单，缺货还得看人脸色，日本的高科技产业、半导体、新能源汽车都离不开稀土，这些年几乎全靠中国供应。2010年那次因为钓鱼岛问题，中国一收口，日本就立马“断粮”，这事让日本至今心有余悸。如今，中国在稀土出口上依旧有全球最强的话语权，日本不想再被卡脖子，就得找“备胎”，哈萨克斯坦看起来就是那个“备胎”的首选，资源够多，政治中立，离得还不算太远。于是，这份价值37亿美元的大单就这样敲定了：哈萨克斯坦每年供2000吨稀土，日本出5亿美元搞基础设施。听起来皆大欢喜，但问题马上就来了，稀土怎么运？第一条路线其实摆在那儿的：中国就在隔壁，有铁路，有港口，走中哈铁路到连云港，再海运到日本，算是最顺路的走法，运输时间还能控制在15天以内，成本也不算离谱。但问题是，这条路被政治封锁了，日本想从中国境内转运稀土，几乎是异想天开。中国对稀土出口本就有严格管控，再加上中日关系时不时紧张，这条线路基本上是看得见、走不通。这意味着，只要日本还想绕开中国，就必须另辟蹊径。那条“中间走廊”的路线看起来也能走：哈萨克斯坦经里海到阿塞拜疆，再穿越格鲁吉亚、土耳其，最后抵达地中海出海。这路线听起来就像是跨欧亚马拉松，运输时间拉到一个月，成本每吨1300美元，比走中国贵了整整60%。更糟的是，这一路上不仅地理复杂，政治也不安稳，阿塞拜疆和亚美尼亚打了几十年，格鲁吉亚和俄罗斯关系紧张，土耳其对什么都想插一脚，一旦任何一个环节出问题，日本的稀土运输就得停摆。这不是物流路线，这是一场地缘政治接力赛，日本人也清楚，这么搞下去，别说稀土了，连幻想都输不起。于是，日本提出了一个看起来像是工程狂人的方案：在里海和黑海之间挖一条运河。地图上看，这段距离只有500公里，比巴拿马运河还短点，然而，现实可不是画地图，那一带是高加索山脉，地形复杂，地震频发，要把山劈开，水引通，工程量堪比“上天”。就算日本真有钱真敢挖，这事也不是它说了算，运河会穿过多个国家，涉及格鲁吉亚、阿塞拜疆，甚至可能波及俄罗斯的南部边界。一旦运河打通，俄罗斯对高加索的影响力就可能被削弱，这对普京政府来说，是不能接受的“动土”。再说这条运河一旦成形，不只是稀土，日本的商品、能源都能有新通道，这对伊朗、土耳其甚至欧盟都是新的变数，没人愿意看着日本在高加索开出一条贸易“快车道”。对哈萨克斯坦来说，这份稀土协议当然是笔好买卖，但它也不傻，它清楚自己是在中俄之间走钢丝，一边拿中国的基建投资，一边跟日本搞稀土合作，姿态得拿捏得刚刚好。一旦日本推动运河建设，哈萨克斯坦可能会被推到前台成为“战略通道”，这对它来说是机遇也是风险，它要的是多边平衡，不是被某一方当成棋子。所以在东京拍板之前，阿斯塔纳能否全力支持这条运河，还是个问号。日本想从哈萨克斯坦拿稀土，是想摆脱中国的控制，但它也得明白，资源独立不等于物流独立，你可以换供应商，但你换不了地理。在地缘政治这盘棋里，谁掌握了通道，谁就掌握了节奏，中国掌握着中亚最便捷的出海口，俄罗斯对高加索一带影响深厚，土耳其又是博斯普鲁斯的门神。日本想靠一条人工运河撬开这局面，听起来像是开外挂，但现实可没那么容易“破解”。更何况，挖运河不是修地铁，动辄几年几十年，过程中要协调的国家、机构、资本没一个省心的。日本能不能等得起，哈萨克斯坦愿不愿意赌这一把，其他国家是否愿意让一条新通道改变区域格局，都是未知数。这场稀土合作，从交易桌走向地缘战场，早已不是单纯的买卖关系，日本试图绕过中国，哈萨克斯坦想在中俄日之间左右逢源，而通往里海的那条“幻想运河”，更像是一颗地缘政治的炸弹，埋在哪天爆，没人说得准。资源不是问题，问题是怎么运；合作不是难点，难点是怎么走得出去，在全球争夺战略资源的时代，没有哪条路是笔直的，尤其当这条路，要穿越山脉、跨越国界，还要避开大国的雷达。掌握通道者，才是真正的赢家，日本想通了这点，才算真正走出了稀土困局的第一步。

杭州这回是真的没给面子，干得挺绝。月底那个同人漫展，直接把日本动漫的展位给切了。这下好，那边《产经新闻》立马就开始叫唤，说是咱们在刻意疏远日系文化。说白了，还是心疼钱。以前觉得咱们离了他们的二次元活不了，现在看看？咱们自己有《黑神话》，有《哪吒》，腰杆子早就硬了。评论区里那才叫一个精彩。好多家长早就看那些搞得“人不人鬼不鬼”的Cosplay不顺眼了，南宁地铁那事儿大家都还记得。这次杭州一出手，网友都在喊痛快，只有那一小撮“精神股东”在跳脚。我觉得吧，与其说是咱们排外，不如说是他们急了。想在东方大国挣钱还想搞文化输出那一套？现在的年轻人，可没那么好忽悠了。

确实如今沉下心看剧才看懂深意，猴哥的魅力了不止大闹天宫，现在网上流行的说法如果猴哥有女朋友那绝对是全天下最幸福的。她傲上而不辱下欺强而不凌弱，还有他变成老太太救下要投河的天竺公主时，说的不是“你要想想你家人”，而是说“孩子，你一定是受了很大的委屈”一直被认为是父母改学习的范本。

虎牙和斗鱼有两个一哥，但是刀圈只有一个大哥dota2

你知道“杭州六小龙”吗？我刚知道，后背有点发麻。还以为是哪个新出的武侠小说，结果一查，好家伙，是六家硬核科技公司。做机器狗的，做《黑神话：悟空》的，搞脑机接口的，卷AI大模型的……现在，这几条“龙”，开始排着队上市敲钟了。宇树科技的IPO辅导刚结束，云深处科技立马跟上。一个接一个，像是商量好了似的。这事儿最有意思的点在哪？在所有人都喊着“大环境不好”、“消费降级”、“没钱了”的时候，在杭州，这片神奇的土地上，新一代的“神”正在登基。这不再是那个只属于马老师和阿里的杭州了。新一代的创始人，不声不响，已经把真正的技术壁垒，把那些我们只在科幻电影里看过的东西，做成了估值几十亿、上百亿的生意。这说明什么？说明风向真的变了。靠模式、靠流量、靠烧钱吹起来的泡沫，正在一个一个破掉。而那些真正蹲下来，干苦活累活，啃硬骨头的，正在迎来他们的时代。世界很吵，但总有人在安静地做事，并且做得很好。这比任何鸡汤都有用。这才是真正的热血番啊。

我见过的麻将高手，第一张打出的废牌，往往是新手眼里的“好牌”。你习惯先打一筒九万，觉得边张没用。真正的牌桌猎人，会先拆掉一张“三条”。比如你这手牌：三三四五六七条。新手死捏三四条，急着把九条打出去。高手直接打掉一张三条。你猜为什么？打掉三条，牌面变成三、四五六七条。你手里留着一个三条例对子，和一个四五六七条的四连顺。接下来，你摸到二条、五条、八条，任意一张都能听牌。你的进张通道从一两个，瞬间变成三个方向。而你扔掉的那张九条，在牌局后期可能是谁也碰不了的安全牌，更是“全带幺”大牌的种子。你开局就把它当垃圾丢，等于自断一臂。每一次拆搭，都是战略选择。你选择的是保底的安逸，还是通往更多可能性的窄门。这不只是牌技，这是格局。

利用好麻将机这个“漏洞”，你可以绝境逢生！这个方法在很久以前，我用得不少。不过当我的眼界和经验丰富之后，就不怎么需要这个技巧了。大家打麻将时常会遇到偏逆风的牌运。比如长时间没有开胡，或者胡牌了很难连庄的问题。有些朋友没有应对思维，也可能应对了也没有大用。这时候你不妨偷偷踢松麻将机的电源线，让机子断电。等到电源接上，牌风归回原位，一切又会从头开始！这一招最好等麻将机洗完牌再用，因为机器洗牌有响声，突然断电了大家都会注意到。而且动作要隐蔽，不要频繁使用，用得多了大家也不爱和你打牌。虽然这招不讨喜，但它管用啊！

【TES回应不敌iG，TES说第一赛段见】12月26日，2025德玛西亚杯淘汰赛1:3不敌发文，“荆棘不避，炼志磨锋！很遗憾我们以1:3不敌对手，没能取得这场比赛的胜利。我们会认真梳理这场比赛的得失，深刻反思自身的问题所在，在查漏补缺中不断完善自我。同时，我们会倍加珍惜每一次披甲上阵的机会，拿出最佳状态奋力拼搏。少年正当时，我们第一赛段见，滔搏加油！”

昨晚牌桌，我打掉一张3万。旁边观战的阿姨突然按住我手腕：“停！这张打错了。”空气突然安静。她指着我的牌说：“你该先打三条。”我满脸不服。她快速拆解她的逻辑：你手里有六条和八条，六条现在是孤张，很难安全打出。但三条不同——它是一张“中间张”。留下三条，未来摸到二条、四条、五条，都能和它组成顺子，这叫“留靠张”。而3万是边张，它只能和1万、2万或者4万、5万组合，进张面窄了一半。你留一张牌，不是看它当下有没有用，是看它未来能生出多少条“活路”。三条能向五个方向生长，3万最多只有三个方向。牌局如棋，高手算的是三步之后的可能性。她建议的顺序“三条、二饼、三万”，本质是在给未来的自己预留最多的连接点。很多人输牌，不是运气差，是每一手都在无意间掐灭自己未来的活路。真正的高手，不算牌，算的是牌背后的可能性。

网友热议：丹妮做到这3件事，今年blg国内无敌，S赛保底四强1、确立左手以为绝对核心。不要给他选工具人，他自己想选也不给他选，中单这个位置太重要，必须c不能工具人。2、管住on，昨天越塔老黑绝对是on的小巧思，这货没纪律性，轻则带崩viper，重则带崩全队，从一赛段开始就得锻炼on的纪律性3、bin可以c但只能副c，不能惯着他随便选把自己当主c，主c只有左手。Faker休赛期50天参加20场活动Bin表情包火出国Peanut力挺BLG

加时赛独得18分，约基奇爆砍56分16篮板15助攻超级三双打出封神之战!在今天掘金与森林狼的圣诞大战中，两队打出了一场精彩绝伦的比赛，约基奇全场出战43分钟，投篮21中15，三分6中4，罚球23中22，爆砍56分16篮板15助攻2盖帽的超级三双数据，带领掘金加时战胜森林狼。今天约基奇真的是封神了，加时赛独得18分打破NBA加时赛得分记录，同时也是NBA历史上首位拿到55+15+15三双的球员。今天亚历山大输球了，东契奇输球了，唯独约基奇大发神威力挽狂澜赢球了，约基奇证明了自己才是NBA第一人，本赛季的MVP当属约基奇。

杭州CP32漫展封杀日漫,日本媒体集体慌了！CP32漫展的这次“大变脸”，其实背后有着复杂的国际关系背景，2025年11月，日本首相高市早苗干了件糊涂事，发表了涉台错误言论，把台湾问题和日本自己紧紧绑在一起，这直接踩了中国的大红线。中国向来是有原则的，对于这种挑衅行为，马上就开始反击，中日之间的航班数量大幅减少，日本艺人在中国的演出计划纷纷泡汤，文化交流这块儿首当其冲，成了重点“整治”对象。CP32作为中国规模最大的漫展，一直以来都是日本动漫在中国展示的重要窗口，以前，在7000个摊位里，日本动漫IP的摊位能占到40%到50%，那场面，简直就是日本动漫的“大集合”。可这次，它成了政策调整的“重灾区”，主办方虽然没有明着说禁止日本动漫，但通过要求摊主“退摊或者转去其他区域”的方式，实际上就是把日本动漫从展会上“赶”了出去。日本媒体看到这情况，急得像热锅上的蚂蚁，《产经新闻》大喊大叫，说中国动漫市场封锁升级了，日本漫画协会也跟着唉声叹气，可惜这么好的文化交流平台，因为非文化的原因受到了限制。但他们可能没意识到，中国可是日本二次元产业最大的海外“金主”，2024年，中国人在日本动漫周边上的花费高达5977亿元，而且现在国产的《中国奇谭》《黑神话：悟空》等作品也火得一塌糊涂，日本动漫在中国市场的份额早就不是一家独大了。政策一变，最先倒霉的就是那些摊主和满怀期待的观众，很多卖日本动漫周边的摊主，在开展前一周才收到退摊通知，他们之前为了这次漫展，可是下了血本，印好的精美周边、定制的超大展板，一下子全成了没用的废品。据不完全估计，这次退摊让摊主们直接损失了上千万元，而主办方连个补偿的方案都没给，摊主们真是有苦说不出。观众这边也是气得不行，CP32的VIP票在12月初就被抢购一空，很多人为了参加这次漫展，提前好几个月就订好了酒店和机票，还有一些人，专门为了某些日本动漫摊位，精心规划了“打卡路线”，就等着在漫展上好好过把瘾。CP32漫展这事儿，背后其实是“文化安全”和“商业公平”在激烈打架，法律专家指出，主办方突然改变展览内容，这种行为很可能构成违约，特别是没有提前给大家留出足够的准备时间，就单方面要求摊主退摊，这显然不太合理。根据《民法典》的规定，如果因为外部政治环境发生了重大变化，导致合同无法公平履行，可以适用“情势变更”原则，但前提是得先和对方协商，而不是自己单方面做决定。这次主办方直接通过系统通知摊主退摊，既没有给大家提供无成本退出的途径，也没有给出任何补偿，很多人都觉得这就是“店大欺客”。不过从国家的角度来看，文化领域的安全问题早就到了必须重视的时候，杭州市最近出台了《大型漫展内容安全监管指引》，明确要求加强对漫展内容的事前防控。但问题是，怎么在保证文化安全的同时，又能兼顾商业公平，这还真是个难题。CP32漫展禁日漫这事儿，说到底还是国际关系紧张在文化领域的一个反映，日本政客说错话，确实该批评，但把政治矛盾直接转嫁到文化市场，真的能起到想要的效果吗？日本动漫产业虽然依赖中国市场，但它在全球的影响力还是不容小觑的，这次禁令可能会让日本动漫在中国线下的曝光机会减少，但年轻人通过互联网接触日漫还是非常容易的，根本没办法完全阻止。更让人担心的是，这种“一刀切”的政策可能会反过来伤害我们自己的文化生态，中国二次元市场能够发展到现在这个规模，和与日本文化的长期交流与融合是分不开的，很多做“国风”创作的创作者，其实也是在日本动漫的影响下成长起来的。如果强行把日系元素都去掉，大家可能会觉得没了灵感，创作出来的作品也可能缺乏吸引力，而且政策老是变来变去，投资者也会心里没底，谁愿意把钱投给一个可能随时被叫停的项目？从长远来看，文化市场要想健康发展，必须得讲规则，不能光靠情绪来做事，一方面，我们要用法律的手段，把漫展主办方、摊主、观众的权利和义务都明确清楚，避免出现突然变卦让大家吃亏的情况。另一方面，我们要鼓励国产IP好好搞原创，提高自己的创作水平，让“国风”不是因为政策的强制要求才火起来，而是因为它真的比别人优秀，大家自然就会喜欢。毕竟文化自信的底气，不是靠“封杀”别人来获得的，而是靠我们自己“超越”别人，用优秀的作品说话。CP32漫展的这场风波，可能只是文化领域国际博弈的一个开始，以后，大国之间怎么在文化上相处，怎么在保护自己文化市场的同时，又不伤害市场的活力和公平，这真的是个需要我们好好思考和解决的问题。

NBA2K官方晒出了最新联盟控球能力值前五球员，具体如下：1、欧文992、库里973、特雷·杨964、哈登954、布伦森95

你输掉麻将，不是因为手臭。是因为你的心跳，在对手的指尖上。职业选手平均每局扣住2.3张牌。不是犹豫，是计算。这一个动作，让他们的点炮率直降47%。关键在中期。68%的对局里，他们故意延迟三秒出牌。你的做牌节奏会被彻底揉碎。你开始拆搭子，你开始打生张，你的牌路越走越窄。最新冠军曾连续三巡，死死压住一张牌。三家对手听牌计划瞬间推倒。他抽牌的手指，会在空中停顿半秒——这个微操，让对手的失误率提升35%。他赢得毫不费力。因为你已在倒计时的滴答声里，自己逼垮了自己。麻将的顶级博弈，是让时间成为你的刑具。真正的强大，不是起手天胡，而是终局时，你发现自己从未慌乱过。