群发资讯网

原来吴京还有这样的历史。

为什么杀了魏忠贤不久，大明朝就垮了？很简单的道理，你给魏忠贤一百万军费，他贪了40万，他能打胜仗。因为他知道最多只能贪40%，多了军饷不够，就会影响军队战斗力。魏忠贤作为宦官，虽然以腐败和权力斗争著称，但他在一些方面的管理却保持了相对的“平衡”。他明白，如果把所有的钱都拿走，军队就没有战斗力。很多人提起魏忠贤，第一反应就是“阉贼”“祸国殃民”，毕竟史书里把他写得十恶不赦，党同伐异、构陷忠良、贪污受贿，桩桩件件都够得上千刀万剐。可历史偏偏开了个残酷的玩笑，崇祯帝刚登基就雷厉风行除掉了魏忠贤，可仅仅十七年，曾经纵横天下的大明朝就分崩离析，崇祯帝自缢煤山，江山易主。这背后的关键，从来不是魏忠贤多“能”，而是他懂一个最朴素的道理——锅里有，碗里才会有。当时的明朝，内有农民起义暗流涌动，外有后金铁骑虎视眈眈，国库空虚到连士兵的军饷都发不出来，边境重镇的将士常常饿着肚子打仗。朝堂上的文官集团，也就是后来掌权的东林党人，大多出身江南士绅，个个腰缠万贯，却偏偏哭穷喊冤，死活不肯拿出钱来填补国库，反而一门心思维护自己的利益。魏忠贤就不一样了，他没什么文化，也不讲什么“清流气节”，眼里只有权力和钱财，但他不傻。他知道，自己的荣华富贵全靠大明朝这个“壳子”，要是明朝亡了，他的钱和权也就烟消云散了。所以他贪归贪，却始终守住一条底线——不耽误正事，尤其是不耽误军费。根据《明实录》和毕自严的《度支奏议》记载，天启年间，魏忠贤重启了万历朝废止的工商税、矿税，重点向江南富商征税，每年能多收六十多万两白银，这笔钱大多专款专用，投给了辽东战场，这也是当时明军能守住宁锦防线的关键之一。相比于后来东林党掌权时的做法，魏忠贤已经算是“尽力了”——他虽然扣克部分边镇军饷补贴辽东，有点挖肉补疮，但至少他在想办法筹钱；他虽然修建生祠挪用了部分备边银，但也没有把所有钱都贪走，还会给能打仗的将领足额拨付军饷。魏忠贤的“平衡”，本质上就是制衡文官集团，逼着那些富得流油的士绅出钱，填补国家的财政窟窿。他用残酷的手段打压东林党，不是因为东林党是“清流”，而是因为东林党人阻碍他征税，只顾自己享乐，不管国家死活。反观魏忠贤，即便贪腐，也会把大部分军费留给军队，甚至会严打辽东克扣军饷的将领，让士兵能拿到真金白银，战斗力自然能保住。崇祯帝登基时，才十七岁，满脑子都是重振朝纲，眼里只看到了魏忠贤的贪腐和专权，却没看到他背后的“平衡”。他听信东林党人的谗言，以“十大罪”除掉了魏忠贤，顺带清理了阉党势力，让东林党人彻底掌控了朝堂。可东林党人掌权后，做的第一件事就是废除工商税、矿税，理由是“体恤商人”，实则是维护自己家族的利益——毕竟江南士绅大多靠工商业发家，废除这些税，受益最大的就是他们。这一下，明朝的财政彻底断了生路。崇祯元年，朝廷财政收入直接从1850万两暴跌到920万两，辽东军费骤减75%。国库空虚之下，东林党人不想着自己出钱，反而把所有压力都甩给了底层农民，接连加征“辽饷”“剿饷”“练饷”，赋税翻了三倍。当时陕西连年大旱，颗粒无收，可赋税一分不少，无数农民走投无路，只能起来造反，李自成的农民军就是在这样的背景下迅速壮大的。军事上的崩盘更是直接。魏忠贤当政时，虽然也搞党争，但对孙承宗、袁崇焕这些能打仗的将领，始终做到“给钱给粮给政策”，宁锦防线固若金汤，后金始终没能突破山海关。可魏忠贤一死，军饷拖欠成了常态，辽东士兵半年拿不到军饷，饿得拿不动兵器，甚至出现了士兵哗变的情况。东林党人只会空谈“道德气节”，却不懂军事，还大肆株连异己，崇祯一朝竟换了19个内阁首辅，政令混乱不堪，最终松锦大战明军主力溃败，关宁锦防线彻底崩塌。其实说到底，魏忠贤从来都不是什么“救时之臣”，他的贪腐和专权确实给明朝带来了巨大的伤害。但明末的明朝，就像一个病入膏肓的人，魏忠贤虽然是个“庸医”，但至少能给病人喂口饭，维持一口气；而东林党人，看似是“良医”，实则是只顾自己捞好处，硬生生把病人的最后一口气给掐断了。后来李自成攻破北京，从东林党官员家中抄出白银7000万两，相当于明朝最后17年财政总收入的两倍，这些本该用来充军饷、赈灾民的钱，全被这些“清流”私藏了起来。所以明朝的灭亡，是积重难返的结果，但魏忠贤的死，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草——他的“贪而有底线”，终究比东林党人的“伪善而无底线”，更能让明朝多撑几年。

1950年，湖南巨匪姚大榜走投无路，准备下山向解放军投降，然而在这个节骨眼上，一个渔翁竟然来了他两条鲤鱼，姚大榜看到鱼后，他顿时脸色骤变，直呼：不能去！姚大榜不是普通土匪，他在湘黔边界作恶五十多年，电视剧《乌龙山剿匪记》里的田大榜，原型就是他。他早年读过讲武学堂，学过正规军事训练，十几岁时，家里的牛被人偷了，索要无果还被揍，他就用土枪打死了偷牛人，从此走上土匪路。他靠着凶狠狡诈，慢慢拉起队伍，成了湘黔边界有名的巨匪，他表面守土匪规矩，不抢本地百姓，还办学校，实则是用学校当掩护，搞武器加工，笼络人心。1949年，解放军挺进湘西，晃县解放，清剿土匪的工作随即展开，当时解放军搞“七劝”运动，不少土匪都放下武器投降，回家种地，姚大榜的长子姚应科，接受过进步思想，也劝他投降，求宽大处理。姚大榜不听，还骂儿子是逆子，差点开枪打他，姚应科没办法，偷偷把他藏的二十四条枪交给了解放军，然后离家出走。没了儿子相助，又被解放军追着打，姚大榜的日子越来越难过，他带着残匪躲进深山，每晚睡觉都要在手指脚趾上捆点燃的线香，香烧到肉就惊醒换地方，一夜要挪好几次。1950年夏天，姚大榜联合其他匪首，想趁机攻占晃县县城，结果被解放军迎头痛击，死伤惨重，经此一战，他的队伍所剩无几，粮食和武器也快耗尽，真正到了走投无路的地步。思来想去，姚大榜决定下山，向解放军投降，他知道，再硬扛下去，只有死路一条，他已经吩咐手下收拾东西，约定好第二天一早就下山，一切都安排妥当。就在这个节骨眼上，一个渔翁路过他们的藏身地，送来两条鲤鱼，渔翁没多说什么，放下鱼就走了，姚大榜本来没在意，抬头瞥见鱼的瞬间，脸色突然变了。他盯着两条鲤鱼看了几秒，突然大喊：不能去！手下都懵了，问他为啥突然变卦，姚大榜只说，这鱼来的不是时候，他觉得，自己都要投降了，突然送来两条鱼，是鲤鱼上钩被诱捕的凶兆，会丢了性命。他本来就不甘心投降，骨子里的凶狠和侥幸，被这两条鱼彻底勾了出来，他当即取消投降计划，带着手下继续在深山里躲藏，想着能熬到转机。可他没想到，这一决定，彻底断了自己的活路，解放军随后加大清剿力度，对姚大榜的残匪形成铁壁合围，1950年12月25日晚上，姚大榜想偷偷渡河逃跑，被提前埋伏的解放军和民兵歼灭。第二天，民兵从河里打捞出姚大榜的尸体，这个作恶五十多年的巨匪，最终成了水鬼，没人能想到，姚大榜一生作恶多端，最终没能栽在解放军手里，却因为两条鲤鱼，放弃了唯一的生路。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1992年3月，成都军区司令张太恒到北京开会，这时杨白冰告诉张太恒：“中央军委决定免去你现在职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？”1991年6月16日，那天是端午节，在中尼边境的崇山峻岭间，原本应该是一次常规的视察任务。当时，为了适应西藏极端的地理环境，中国花费重金从美国西科斯基公司引进了“黑鹰”直升机，这是当时公认的高原性能之王，但在大自然面前，即便是“性能之王”也显得脆弱不堪。那一天的飞行编队，即使在今天看来也让人唏嘘——命运仅仅因为座次的不同，就被强行划开了生死的界限。作为司令员的张太恒坐镇第一架直升机，副司令员张德福中将登上了第二架，而成都军区空军司令员侯书军则坐在第三架。起飞、爬升、转向，当机队行进到转弯处时，藏区特有的“风切变”突然露出了獠牙，这种看不见、摸不着的强气流像一只无形的大手，瞬间撕扯着周围的一切。张太恒的第一架飞机侥幸冲出了气流圈，但紧随其后的第二架飞机就没有那么幸运了，失控、撞山、坠毁。巨大的爆炸声在山谷回荡，当张太恒落地回望时，看到的是正在燃烧的残骸。机上13人全部遇难，这里面包括他的老战友、中将副司令张德福，以及大校参谋长毛海清，这是和平年代解放军历史上最惨痛的高级将领折损事件之一。对于幸存者张太恒来说，这种心理冲击是毁灭性的，前一分钟还在通话的战友，后一分钟就变成了名单上的黑框名字。事故发生后，调查组的结论很客观：主因是不可抗拒的气象原因，但在军队的逻辑里，客观原因永远不是主官免责的理由。作为带队的最高指挥官，虽然张太恒不负责具体的飞行操纵，但他必须背负起“领导责任”，这是一种近乎严苛的政治伦理：带出来的兵没带回去，就是失职。张太恒心里比谁都清楚这一点，在事故处理期间，他没有把责任推给天气，也没有甩锅给飞行员，而是挨家挨户向遇难者家属道歉，那句“坚决服从”的背后，是一个老兵对责任的终极认领。1992年的春天，张太恒收拾行装，默默前往南京军区报到，从统领西南防务的主官，变成华东军区的副手，这种落差换作常人恐怕早已心灰意冷，或者干脆在那张“冷板凳”上混日子退休。但张太恒在南京的日子，却过得像个刚入伍的新兵，他下基层、蹲连队，没有任何架子。在南京军区流传着这样一个小插曲：有一次午休时间，张太恒在训练场偶遇一名独自加练的战士，一聊起来，发现对方竟然是山东广饶的老乡。这位曾经指挥过老山前线战役的将军，就那样站在操场上，和那个小战士聊起了家乡的风土人情，脸上露出的笑容朴实得像个邻家大爷。那段时间，他坚持在食堂排队打饭，和官兵坐在一张桌子上啃馒头，这不是作秀，这是一个从1944年就参军、打过莱芜和孟良崮战役的“硬骨头”在自我疗愈。他用行动证明了一件事：职位可以降，但军人的魂不能丢，组织并没有瞎，中央军委的用人艺术，讲究的是“罚要罚得痛，赏要赏得准”。张太恒在南京的“蛰伏”，其实是一次极高难度的人格大考，仅仅过了七个月，1992年10月，一纸新的调令再次从北京发出。这次的内容足以让所有人震惊：张太恒升任济南军区司令员。这不仅是官复原职，更是让他回到了老家山东任职，在中国的政治语境中，让一位高级将领回乡主政，代表着极高规格的政治信任。从成都的谷底，到南京的过渡，再到济南的巅峰，短短一年多时间，张太恒走出了一条极其陡峭的V型反转曲线。1994年6月8日，当张太恒再次站在北京的授衔仪式上时，他肩头的军衔变成了上将。从少将到上将，他走了11年，中间还跨越了一道生死的鸿沟。2005年1月29日，张太恒在北京逝世，享年74岁。当我们站在2026年的今天回望这段往事，依然能感受到那种力量，那起事故倒逼了后来军队对高原飞行制度的彻底改革，而张太恒个人的浮沉，则诠释了另一种硬核的逻辑。什么叫担当？担当不是不犯错，也不是不遭遇厄运，而是在被命运狠狠砸在地上摩擦之后，还能拍拍土，站起来，然后走得比以前更稳。信源：澎湃新闻七大军区历任司令员的往事

原来吴京还有这样的历史。

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。在场的中外人士都沉默下来，这句朴实无华的话，道尽了中国革命最残酷也最真实的底色。从1927年拿起枪杆领导秋收起义，到新中国成立后的边境作战，二十五年的枪林弹雨里，毛主席始终站在斗争最前沿，他的名字常年被敌人重金悬赏，每一次指挥、每一次行军，都伴随着致命的危险。1927年秋收起义前夕，他在前往部队途中被国民党民团俘虏，敌人要把他押去领赏。他趁着夜色挣脱看守，跳进草丛隐蔽，敌人在附近来回搜捕，脚步声就在身边响起，他靠着机智和老乡的掩护，才死里逃生，这是他军事生涯里最早的一次生死考验。井冈山斗争时期，国民党军的飞机频繁轰炸根据地，他的住处多次被炸弹击中，房屋损毁，身边的战士为了掩护他接连负伤牺牲。他在硝烟里指挥战斗，从不顾及个人安危，用最简陋的装备，打出一场场以弱胜强的胜仗。长征路上的艰险更是难以想象，敌机低空扫射、敌军围追堵截，雪山草地、激流险滩，每一步都踩在生死线上。他在马背上、担架上拟定作战方案，四渡赤水、巧渡金沙江，用出神入化的指挥带领红军突出重围，自己却多次身处险境。解放战争转战陕北期间，胡宗南几十万大军四处搜捕中央机关。最危急的时候，敌人和毛主席带领的队伍只隔着一道山梁，枪声清晰可闻，身边同志都劝他尽快转移，他依旧镇定自若地指挥全国战局，把个人生死完全置之度外。他口中的偶然性，从来不是单纯的运气。是无数革命战士用身体挡在他身前，是根据地百姓用生命掩护党中央，是全党全军的誓死守护，才让这位领袖一次次化险为夷。他见过太多战友倒在战场，亲人也为革命献出生命，这句轻描淡写的感慨里，藏着对牺牲者最深切的缅怀。他从不把幸存当作幸运，而是把它当成一份必须完成的责任。正因为亲历过生死，他更懂得和平的珍贵，更坚定为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心。二十五年风雨兼程，他把生死置之度外，只为带领中国人民走出黑暗，迎来光明。这句看似平常的话语，没有华丽的修饰，却比任何豪言壮语都更有力量。它让我们看到，伟大的领袖也是血肉之躯，也会直面死亡威胁。可他为了国家和人民，甘愿把一切奉献出来，这份无畏与担当，早已融入中华民族的精神血脉，成为我们永远铭记的精神丰碑。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信源：中央党史和文献研究院《毛泽东年谱》、人民网《毛泽东慨然面对生死》

1950年，蒋介石“姐姐”被抓，她的处决意见上报至北京，周总理亲自去跟毛主席求情留住她的性命，毛主席思索片刻以后，还是决定判处她死刑！1950年的中南海，办公桌上摆着一份封缄严密的卷宗，封面上只有四个字：“赵洪文国”。毛泽东坐在桌前，指尖夹着烟，眉头紧锁，站在他对面的周恩来刚刚结束了一番长谈，核心意思很明确：基于统战情谊和抗战旧勋，能不能给这位老太太留一条活路？这不是一个轻松的决定，此时此刻，那个曾经叱咤风云的“双枪老太婆”，正被关押在四川什邡的牢房里，等待着北京的最后一道指令。并没有太久的犹豫，毛泽东翻阅完卷宗里夹着的厚厚一沓控诉信，特别是读到关于“肢解”、“屠杀”的细节时，他掐灭了烟头，打破了屋内的死寂：“不杀不足以平民愤。”这一笔落下，不仅划掉了一个人的名字，更是彻底终结了那个“功过相抵”的旧江湖规矩。时间回到几个月前，1950年的初春，四川什邡的山区正下着连绵的阴雨，赵洪文国，这位年近七十的老妇人，当时正做着一场春秋大梦。她手里攥着蒋介石离开大陆前亲笔签发的委任状，头顶着“总统府留守”和“反共总司令”的虚衔，纠集了四千多名由土匪、流寇拼凑起来的杂牌军。按照她的计划，这支队伍要挖一条通往什邡县城粮仓的地道，来个中心开花，可天公不作美，雨水浸透了松动的土层，地道轰然塌方。看着塌陷的泥坑，多疑的赵洪文国第一反应不是救援，而是抓内鬼，她认定这是内部有人通敌，当场拔枪击毙了自己的副手，这一枪，没打死共军，却把四千多人的军心打散了，部众惊恐溃散，做鸟兽散。三天后，解放军的搜查队根据村民举报，包围了一处不起眼的农户家，战士们砸开了墙壁的暗格，把蜷缩在里面的“总司令”拖了出来。没有双枪，没有威风凛凛的战马，那一刻，她身上裹着一件旧棉袄，怀里死死揣着的只有一张破地图和一袋干粮，面对黑洞洞的枪口，她哆哆嗦嗦地掏出几根金条试图收买战士，换来的却是冰冷的手铐。很多人想不通，那个曾经被斯诺和爱泼斯坦专门采访、在东北雪原上令日寇闻风丧胆的“游击之母”，怎么就活成了这副模样？仇恨是扭曲灵魂最有效的催化剂，抗战后期，她的三儿子赵侗——那个组建了“少年铁血军”的青年才俊，在投奔国民党的途中被共军击毙。从那一刻起，国仇家恨在她心里打了死结，蒋介石那一声亲热的“大姐”，那是极低成本的政治投资，却让她感激涕零。当国民党的大部队撤往台湾，她被像弃子一样留在了大陆，她把这种政治上的利用误读为知遇之恩，在这个逻辑闭环里越陷越深，直到变成一个面目可憎的屠夫。她在四川的所作所为，早已超出了政治立场的对抗，为了立威，她不仅仅是杀人。在那份呈送给毛泽东的报告里，记录着令人发指的暴行：伏击路过的解放军高级干部后，她下令将其遗体肢解示众，抓捕了二十多名手无寸铁的土改干部，全部残忍杀害。这种“过度暴力”，宣泄的是她内心深处无法化解的怨恨，当她双手沾满鲜血站在审判台上时，依然直立不跪，梗着脖子对法官吼道：“我这是战斗，不是犯罪！”这就是周恩来求情失败的根本原因，在那个新旧政权交替的敏感时刻，法理的天平不能因为“旧勋”而倾斜。什邡百姓的万言控诉书堆满了案头，如果这样的人都能因为“抗日功臣”的金字招牌而免死，新政权的根基何在？1950年7月，刑场上的枪声响了，围观的群众没有欢呼，也没有悲泣，只有一片沉重的肃静，那是对一个复杂历史人物最真实的送别。但在冷峻的法理之外，历史还是留下了一抹人性的温存。就在赵洪文国被处决三个月后，她的儿子赵连中也被枪决，而此时，赵连中的妻子正在狱中分娩，生下了一个男婴。赵洪文国临死前，没有为自己求饶，唯一的请求是给赵家留个后，这个请求被送到了中南海，毛泽东这次的批示，透着决绝：“母死，其孙不咎。”这个在狱中出生的婴儿，后来被送往香港，新中国用这种方式，干净利落地切断了罪行与血脉的联系。主要信源：公开资料综合自2021年前后《四川日报》《华西都市报》《什邡地方志》等平台报道

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”没人知道警卫员具体说了几年，只知道总理听完后，沉默了几秒，总理没有再多问工作上的事，也没有说别的要求。他只是轻声叮嘱警卫员，平时工作别太拼，也要注意休息，警卫员听完，眼眶一热，连忙点头答应，他跟着总理工作多年，最清楚总理的脾气。那时候，总理每天要处理海量公务，经常熬夜到凌晨，有时候实在困得不行，就趴在办公桌上眯一会儿，醒来继续工作。他自己常年休息不好，却总记挂着身边的工作人员，警卫员知道，总理这突如其来的一问，不是随口寒暄，是他太累了，却还不忘关心身边人，记着每个人的付出。后来有人问起这件事，警卫员总说，那一夜的叮嘱，他记了一辈子，总理就是这样，不管自己多忙多累，从来不会忽略身边的人，他不摆架子，不搞特殊，对待身边的工作人员，就像对待自己的亲人一样。其实不止这一次，总理平日里对工作人员的关心，无处不在，有工作人员家庭困难，总理会从自己的工资里拿钱补贴，有工作人员生病，总理会亲自过问病情，叮嘱好好治疗。他自己的衣服补了又补，袜子破了还继续穿，却总想着让身边人过得好一点，很多人都说，跟着总理工作，累但心里暖。那一夜，总理的一句问话，一句叮嘱，藏着他最朴素的温柔，他身居高位，却始终把身边人放在心上，把百姓放在心上，这样的总理，值得所有人记在心里，永远怀念。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

公元698年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子，第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息，丫鬟们静悄悄地收拾完房间就出去了，假装什么都没看见。侍女们心知不能多问，只能迅速整理衣物、收拾酒器，把一夜荒唐抹成寻常宴饮。纱帐后，太平公主对着铜镜慢慢梳头，只留下冷硬一句不得外传。这场命案很快被写进档案暴病而亡，却在宫外被添油加醋成“男宠暴死”的流言。回到开头，太平公主本来是被命运宠着的人。公元665年前后，太平公主生在麟德年间，是高宗李治与武则天最小的女儿。童年在荣国夫人家走动，看见贺兰敏之因调戏随行宫女被武则天下令途中处死，很早就认识到皇权之下亲情可以随时被牺牲。八岁那年，外祖母去世，武则天让小女儿披道冠诵经，赐道号太平，表面上是女道士，实际上仍住在宫中。吐蕃求娶时，高宗夫妇借太平观为由挡下和亲，父母之爱清清楚楚。及笄以后，太平公主用一身武官装扮，在宫宴上暗示自己中意谁。公元681年，太平公主嫁给表兄薛绍，婚礼轰动京师，赦囚免罪，夫妻育有儿女四人。可几年的安稳转瞬即逝。高宗驾崩，中宗、睿宗更替，公元688年薛绍兄长牵连李冲案，薛绍被杖责一百后饿死狱中。太平公主身怀六甲跪在宫门，雨里生下幼女，换不回一条性命，从此心底那条柔软部分被硬生生掐断。武则天称帝后，太平公主被再嫁给武攸暨。武攸暨原配以“暴病”名义离世，太平公主带着压在妆奁底层的薛绍题诗走进新房。武攸暨温吞老实，很少过问太平公主府里的事。太平公主开始大量豢养男宠，有的是戏子，有的是经太平公主举荐入仕的年轻官员。太平公主通过这些人打探朝堂消息、试探人心，不顺眼的人也会从这套网络中悄无声息消失。圣历元年的那四具尸体，就出现在这种背景下。那时武则天为立储焦躁不安，武三思与李旦围绕储位暗中较劲。四个出入武三思府邸的青年，既奉命刺探太平公主，也在酒席上轻薄薛绍亡魂。死因在野史中被写成秘药毒发，或者丹方剂量失控，无论哪种版本，都指向太平公主主动清除隐患。武则天对此只以沉默相应，送来胭脂与撕碎奏折残页，折角处依稀是武三思弹劾太平公主的笔迹。这种不言而喻的默许，让太平公主更确信一条规则权力需要恐惧护航。四男宠之死之后，太平公主开始收紧对面首的依赖，把心力转向编织更稳固的盟友网络。太平公主一面把张易之、张昌宗兄弟奉到武则天身边做傀儡，一面拉拢李唐宗室和部分士大夫，既掌握武氏动向，又给未来留退路。神龙元年，太平公主参与策划政变，配合张柬之等人除掉张氏兄弟，逼武则天退位，迎中宗复辟。太平公主因为立下大功，被加封镇国太平公主，食邑破万，儿子接连封王，从公主变成握有生杀大权的女枢纽。中宗时期，韦皇后和安乐公主把持朝廷，太平公主与这对母女明里暗里交锋。唐隆年间，中宗突然暴亡，韦后一心想照搬武则天路线。太平公主这回选择与侄子李隆基联手，发动唐隆政变，铲除韦后集团，扶李旦为睿宗。太平公主凭两次政变的战功，将自己牢牢绑在李唐新政的车轮上。真正的转折出现在睿宗内禅之后。公元712年，李隆基登基，是为玄宗。太平公主仍习惯把自己当作宫廷最高仲裁者，插手官员任免，广植党羽，玄宗则决意亲自掌权。四男宠事件以及种种狠厉传闻，就在这时候被统统翻出来，变成指控太平公主“心怀不轨”的旁证。公元713年夏，玄宗抢先发动先天政变，诛灭太平公主一系，太平公主被逼自尽，陪葬的是被搜出又被焚毁的府邸档案，包括当年那场血色夜宴的详细记录。太平公主的一生，从被保护在太平观里的小女儿，到把男宠当作棋子的掌权者，再到在侄子手里饮恨收场，几乎每一步都踩在血与欲望织成的绳索上。太平公主借母亲教给的手段活下来，又在同一套规则里被清算。四男宠之死既是太平公主走向冷酷的标记，也是整个盛唐权力机器的一块切片提醒后人在那样的时代里，女子想站到权力中心，比男人付出的代价更大，走错一步，连名字背后的真相都要被火光吞没。

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1940年代末的上海，百乐门霓虹亮得刺眼，旋转木地板上舞步飞快。穿着华丽舞裙的白曼丽在人群中穿梭，身上十二套旗袍轮换上阵，八种香水和几盒胭脂把她打扮成标准交际花。可真正锋利的不是她的高跟鞋，而是隐藏在镜面反光、琴键节奏和项链暗格里的情报。同一时间，在厦门的舞厅里，另一个艺名“茉莉”的头牌舞女也在灯影中转身。她原本是医院里穿白大褂的护士，见多了共产党员伤员因为药被扣押而痛苦死去，于是借职业之便偷药救人，又主动请缨化妆成交际花，带着装满纸条的手提包，出入国民党军官的酒局，从闲谈中掏出部署和命令，再送回组织。两个城市，两座舞厅，一个共同的对手就是毛森。这个出身军统的特务头子，在上海接收汪伪特工机关，组建保密局上海站，后来又坐上市警察局局长，提篮桥监狱里留下无数被他酷刑折磨的身影。解放战争进入尾声，他奉命镇压沿海地区地下党，转战厦门，依旧满手血腥。百乐门那晚，白曼丽贴身靠近美国海军中尉，手包轻轻一转，把藏有微缩胶卷的打火机换走，又在换曲的空当把藏密码筒的金步摇别进法租界巡捕房督察长西装口袋。几个小时后，这支簪子出现在浦东交通站的情报匣里。楼上包厢里，毛森用望远镜看得清清楚楚，他认出那只打火机正是保密局丢失的德制装置，握镜子的手青筋毕露，却只能先命令特务暗中盯梢。厦门的“茉莉”同样以笑声作掩护，和军官们喝酒跳舞，把他们的醉话记在心里。只是她没能一直藏在光影之间，一名叛徒把名单交了出去，她被押进审讯室。毛森早在上海见过这个舞女的身影，原以为只是背景布景，如今才发现她是地下党骨干，决定亲自动手。1949年，白曼丽也终于被抓进上海刑讯室。灯光刺眼，她被绑在铁椅上，毛森撕开她的衣料，烧红的烟头在锁骨上按出焦痕，又拿刀逼问电台频率，许诺只要开口就让她“体面死”。她没有回话，只轻声哼起《夜来香》，手指在扶手上有节奏地叩击，通过窗外黄包车夫刻意的咳嗽，接力成一段暗码，送往早已安排好的交通点。厦门的牢房里，场景几乎一模一样。烙铁烫肉，钢针穿指，盐水皮鞭抽得血肉模糊，甚至连最卑鄙的侮辱都用上了，刘惜芬从始至终一语不发。回到牢房，她还告诉难友，外面的炮声说明“天快亮了”。10月15日解放军开始总攻时，她用尽最后力气喊出这四个字，狱中一片呼应声。第二天夜里，毛森明白自己要走了，下令把这些人押到鸿山脚下处决，她在解放前夕倒在绞刑架前，年仅25岁。上海那栋大楼里，钟楼指针停在8点15分，这是地下党约定接收最后一批城防图的时间。特务在楼里乱窜，只在杂物间看到一台被砸毁的美制电台和地板上用血画出的蔷薇标记。白曼丽衣裙内侧特殊染料显出的东南防御图被当成“大收获”，却只是副本，真正要紧的频率和线路已经由她指尖敲击传走。后来，舞女的高跟鞋被放进外滩纪念馆，作为用来藏装置的展品，百乐门的旧牌楼成了谍战剧的布景板，人们在镜头里重拍那一夜，却再也拍不出当时的赌命紧张。解放后，毛森仓皇逃往台湾，继续在特务系统里打转。岛上风向变了，他的权势一天天缩小，只能靠吃素念佛来对付心里的阴影。多年后，他带着悔意申请回大陆探亲，站在早已换了模样的城市里，面对的只剩历史和记忆。与他名字相连的，是上海提篮桥和厦门鸿山下的尸骨，是百乐门舞池和昏暗审讯室里的两个女人。白曼丽的指尖和刘惜芬的沉默，从上海到厦门，把舞厅变成战场，把身体变成电台。她们在最黑的时刻，用各自的方式把情报送出，把“天快亮了”变成事实。正因为有无数这样无名或有名的身影，后来霓虹灯下的城市才有了真正的安稳。

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰在外打牌时，顿感全身燥热，坐立难安，一时间她的心中升起了不好的预感。于是连忙往家赶，谁料刚进家门，就听到书房传来声音，推门一看，姚玉兰瞬间哭成泪人！1965年台北事件发生时，姚玉兰已逾六十，杜维嵩二十九岁。杜维嵩几天前外出理发，结账时发现钱包丢失，无钱付账遭店主质疑赖账。他抵押手表离开，此事对他打击大。回家后闭门不出，姚玉兰试图安慰无效。杜维嵩出生时杜月笙年近五十，对其格外宽容，从不让他接触青帮或生意，仅给零花教育。杜家1949年从上海迁香港，财产受限，仅剩捐款积累。杜维嵩十三岁时适应新居，但生活渐简朴。1951年杜月笙在香港因哮喘离世，遗产分给杜维嵩约十一万美元，当时价值可观，但杜家整体从租界豪宅转为侨居公寓。移居台湾后，杜维嵩靠遗产维持开销，常去娱乐场所，支出超预算，却不愿求职。到1960年代，台湾经济腾飞，物价上涨，他资金渐枯竭，睡眠紊乱，情绪反复，曾向旧识抱怨开销紧，但未找工作。那天姚玉兰外出打牌，突觉全身发烫，焦躁起身，她预感事关儿子，告知牌友麻将账下次结清，急步离开牌局赶回家。杜维嵩理发遭遇加剧其脆弱状态，他在家取出安眠药瓶，一粒粒吞服。姚玉兰抵家，听书房喘息声响，她推门见杜维嵩倒桌边，桌上空瓶散落，唇边溢沫。她叫唤摇晃他身，试图唤醒，但杜维嵩已中毒过深。邻人闻喊赶来拨急救电话，医生到场却无力救治。杜维嵩举动源于家庭剧变，杜月笙早从水果学徒起步，靠青帮网络掌赌场毒品，聚敛财富，但战后资产缩水，捐款虽存，实际有限。他未让杜维嵩历练，仅供享用，迁台后旧网无助，生活从奢转平。他与其他子女对比明显，杜维善从基础学古钱币，经买卖成专家。杜美如移约旦，与夫办中餐馆，凭劳作立足。这些子女融入环境，杜维嵩却裹足，资金尽后情绪崩，那次理发辱骂成引爆，最终吞药身亡。杜维嵩离世源于家族转变，杜月笙早年从学徒起家，经青帮控制赌场毒品，积累财富，但战后财产受限，捐款虽多，实际不多。杜维嵩未尝父辈辛劳，只用遗产，迁台后旧脉无益，生活从华贵转寻常。他与其他子女形成鲜明对比，杜维善从零钻研古钱币，经交易成专家，向上海博物馆捐献多次。杜美如嫁约旦，与夫开中餐馆，靠勤奋立足。这些子女适应新境，杜维嵩却停滞，遗产耗光后情绪瓦解，那次理发辱骂成导火，最终吞药亡故。杜维嵩这样逝去，三天后葬礼，姚玉兰穿黑衣，由人扶灵前，眼神空洞，无一言。杜家到此步，变迁显明。姚玉兰续居台湾，参与京剧，直至1983年病逝，享年79岁。她葬于汐止杜月笙墓园旁，墓园面向上海，有蒋介石题字义节聿昭。

1927年4月28日，她是和李大钊一同走上绞刑架，她目睹了李大钊第一个登上绞刑架，低着头，刽子手误以为这个柔弱女子害怕了，便走到她身边，妄想动摇她北京西交民巷的早晨，有股说不出的压抑。京师看守所院子里，木匠刚搭好的绞刑架直愣愣立着，木头缝里还冒着刨花味。军警的皮靴踩在地上咚咚响。那天的名单上写着二十个名字。第一个，是中国最早的马克思主义者，中共北方区领导人李大钊。最后一个，是个三十多岁的瘦弱女子，叫张挹兰，国民党北京特别市党部妇女部长，醴陵西乡人，也就是今天渌口区洲坪乡。她出身书香门第，家道已衰，人却很硬气。要说她怎么走到这里，还得往前捋。1919年，她从醴陵出发往北京闯，家里人盼着她读书成才，将来当个老师，用“教育救国”。到了北大教育系，课堂上常见一个戴眼镜、说话慢条斯理的老师，叫李大钊。她一回回挤在教室里听课，笔记本里把“帝国主义”“军阀”“工人运动”这些新词写得密密麻麻，心里的算盘就慢慢变了味。1925年4月，她加入“中山主义实践社”，顺势进了国民党，不久就当上实践社理事。1926年“三一八”惨案后，北京街头血迹还没退干，白色恐怖已经罩下来。中共北方区委的机关转到地下，李大钊他们换了战场。4月，北京特别市党部再改组，她的名字出现在执行委员名单里。为推进妇女运动，市党部办了一份《妇女之友》，她挑起主编，兼着“妇女之友社”主任。1926年9月创刊，到1927年4月被查封，一共十二期。表面上谈家务育儿，字里行间塞进反帝反封建的火药味，这份小刊物成了妇女运动接上大革命电流的导线。1927年3月，原来的妇女部长刘清扬调走，这位早期共产党员临走前特意向李大钊提了张挹兰，说这人能扛事，可以考虑吸收入党。李大钊只说一句，先让她再经一番考验。从那以后，她几乎连轴转，白天开会办刊物，晚上跑联系，灯火常常烧到深夜。真正的考验很快压下来。1927年“四一二”反革命政变爆发，南方的血雨一波接一波传到北方。蒋介石急电张作霖，主张把已经抓到手的共产党人干脆“一刀切”。4月6日，京师警察厅发动大搜捕，宪兵、军警、特务三百多人出动。那天，李大钊、邓文辉，还有张挹兰，都被抓进西交民巷这座看守所。铁门一合，二十多天的牢狱生活就这么开始。牢房里潮湿阴冷，审讯室灯光刺眼，威胁利诱换着花样上，刑具往身上招呼。她咬紧牙关，把嘴封得死死的，不吐一个同志的名字，不松一条线头。这一折腾，她自己心里也越来越明白，路已经走到岔口的尽头。要活命很简单，说几句“知错”“不干了”，甚至把组织里的情况吐出来，门就开了。可那样活下去，算什么。二十多天里，她把这个账来回算，算到最后，干脆不再琢磨，把生死看成一笔已经写死的账。到了4月28日，“特别法庭”匆匆宣判，对二十位革命者下了“立即处以绞刑”的命令。院子里绞刑架竖起来，军警如临大敌。李大钊第一个被叫到，他神色还是那样温和，从容走上绞刑台，就义前还留下一张遗照，目光坦然，仿佛平日走进课堂。刽子手恨得牙痒痒，竟把他绞了三次。张挹兰站在队伍的末尾，不忍看见这一幕，下意识地低下头。刽子手误以为这个女人被吓软了，凑上前来，准备来一套“劝降”。她忽然抬头，眼神像两把利剑，冷不丁扎在人心上，把对面那人看得一愣。轮到她走上前，步子不快不慢，肩背挺得笔直。负责执行的警官伸手一拦，语气里带着一股“好心”：你年纪轻轻，又是女流之辈，搞什么革命。现在这里只剩你一个人，只要说一句以后不干了，就放你出去，外头也没人知道。他把性别当成一张可以换命的牌，递得很自然。张挹兰给出的答案，一点不含糊。要她不革命，叫妄想。她还说，正因为是女子，才更为自己的死感到骄傲。跟着李大钊去殉他们共同的事业，在她心里是最高的荣耀。话说完，转身登上绞刑架，脚步干脆，没有回头。从醴陵一个没落书香门第，到北大课堂上的女学生，到国民党北京特别市党部的执行委员、妇女部长，再到《妇女之友》的主编，再到西交民巷绞刑架前的第20个名字，这条路表面上看是一步步往前走，处处也都能掉头。每一处都可以停下，每一处也都可以转身。她没有选那些看上去好过一点的路，只是一次次往前迈，迈到最后，连退路都让自己走绝了。后来，在株洲烈士纪念园里，人们给她立了介绍牌，姓名、籍贯、职务、牺牲时间，几行字把三十五年的生命压成一块。真正烧得通红的那个瞬间，还留在1927年那个灰蒙蒙的早晨，留在她抬头说出“不革命，妄想”的那一眼里。

一次国宴，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。建国初期，不少西方外宾对我们抱有偏见，有一次，中央举办国宴招待各国来宾，宴会上，大家边吃边谈，气氛还算融洽。突然，有位外宾放下筷子，看向周总理，他语气带着挑衅，故意刁难周总理，外宾问，您见过世界上最漂亮的女人吗？熟悉外交场合的人都知道，这是个陷阱，这个外宾故意出难题，想让周总理难堪。世界上没有公认最漂亮的女人，怎么回答都容易被挑错，外宾们都放下了筷子，眼神里带着看热闹的意味，他们等着看周总理答不上来，等着看中国的笑话。周总理脸上没任何慌乱，平静地放下手中的筷子，他看着那位提问的外宾，清晰地说道，我见过。这话让在场的外宾都愣住了，没人想到周总理会这么回答。那位提问的外宾反应过来，连忙追问，他问，在哪里？她是谁？语气里的挑衅更明显了，还带着一丝嘲讽。其他外宾也跟着附和，催着周总理说出答案，他们笃定，周总理说不出具体的人，最后只能尴尬收场。可周总理没有丝毫为难，反而微微一笑，他看着全场外宾，一字一句地说道，我的夫人。这句话刚说完，全场瞬间鸦雀无声，刚才还等着看热闹的外宾，全都面露愧色，那位提问的外宾，脸上的嘲讽也僵住了，半天说不出话。没人能想到，周总理会用这样的方式化解刁难，这不是敷衍，也不是回避，是最真诚也最有力的回答。在外交场合，外宾的刁难往往带着对我们的偏见，他们总想用刁钻的问题，试探我们的底线，看我们的笑话。可周总理一生处理过无数次这样的场面，从来没有输过，他不用华丽的辞藻，不用复杂的逻辑，只用最简单的话，守住了体面，也维护了国家的尊严。情人眼里出西施，在周总理心中，邓颖超同志就是最美的人，这份回答，既赞美了自己的夫人，也反击了外宾的刁难，既体现了周总理的深情，也展现了他的外交智慧。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

古代，有个官员给傻儿子娶了一个漂亮媳妇。有一天，儿媳洗澡，傻儿子要求共浴。傻儿子觉得很热，大喊要出去。可是儿媳就用被子蒙住他，没多久，傻儿子就被闷死了，儿媳却坦然笑起来。这则看似离奇的轶事，并非野史杜撰，而是清代民间笔记中记载的真实社会缩影，字字戳破封建礼教下的人性与阶层真相。故事里的官员，是古代门阀士族的典型代表。在宗法传承高于一切的年代，他眼里只有家族香火，从无半分人情温度。儿子天生痴傻，无独立心智，无正常认知，可在官员的认知里，嫡子的婚配、子嗣的延续，是家族头等大事。他费尽心思寻来漂亮女子做儿媳，从来不是考量儿子的幸福，更不是顾及女子的前程，只是将她视作传宗接代的工具，容貌不过是给家族撑门面的点缀，女子的意愿，从来不在他的考虑范围内。嫁入这样的家庭，对这个女子而言，是彻头彻尾的悲剧。她没有婚姻自主权，父母之命、媒妁之言，将她推入了不见天日的囚笼。每日面对痴傻无知的丈夫，没有夫妻间的温情与尊重，只有数不尽的屈辱与煎熬。深宅大院锁住了她的人身，封建礼教捆住了她的灵魂，她连拒绝无理要求的权利都被剥夺，只能逆来顺受，任由命运践踏。共浴的荒唐要求，成了压垮她的最后一根稻草。痴傻儿子的无知举动，彻底撕碎了她仅存的体面，让她在无尽的屈辱中陷入绝望。她用被子蒙住丈夫，不是天生歹毒，而是长期被压抑、被摧残后，爆发出的极端反抗。那看似冷漠的笑，从来不是心狠，而是挣脱这段屈辱婚姻、逃离这个吃人家族后的释然，是对封建宗法最无声也最决绝的反抗。世人多指责儿媳残忍，却鲜少有人深究她的绝境。封建时代的女性，从出生起就被贴上附属品的标签，婚姻不能自主，人生不能抉择，哪怕嫁入官宦之家，也不过是从一个囚笼走进另一个囚笼。这位官员饱读圣贤书，身居庙堂之高，却奉行着最冷漠的规则，将女性的尊严与生命视作草芥，这才是整个悲剧的根源。那些挂在嘴边的礼教纲常，不过是士大夫阶层维护自身利益的工具。他们要求女性三从四德、逆来顺受，却从不为女性的生存与尊严考量分毫。一个鲜活的女子，被强行绑定给痴傻之人，耗尽青春与希望，她的反抗，在礼教眼中是大逆不道，在人性面前，不过是绝境里的最后自救。一则小故事，道尽古代女性的生存悲歌，也撕碎了封建官宦家族的虚伪外衣。从来没有无端的恶，只有被逼至绝境的反抗，从来没有凭空的狠，只有被碾碎的尊严。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

如果生活在古代，让这几个美女给你当老婆可好？

汉朝有个皇帝荒淫无道，下令皇宫里面的女人穿开裆裤……这是内裤，古时候没有裤衩，所以坐着时候要跪坐，那个时候居然就有蕾丝边了。这是为女人好。这样可以保持通风，干燥。防止细菌和不洁滋生。现在是瑜伽裤开裆拉链款

五代十国那个时代有多可怕？

古代，有个妇人去观音庵求子，吃了尼姑端来的糕点后，脸儿通红，只觉天旋地转，瘫倒在椅子上。尼姑见状，连忙出门唤了一男子进屋，笑道：“这人就交给你了。”没想到，二人后来竟因这事双双丧命，结局令人慨叹。这个妇人名叫巫娘子，是当地贾秀才的妻子。夫妻俩本过着平淡日子，贾秀才埋头读书，巫娘子操持家务，只是婚后多年无子，让她心里总有点空落。古时候求子多去庙庵烧香，她信观音菩萨，便常去城外一处叫观音庵的地方祈福。庵里主持是李尼姑，看似虔诚，实则与一个叫赵大的男子有不明不白的纠葛。赵大平日游手好闲，专爱觊觎美貌妇人，李尼姑还收了个徒弟净月，也跟着学坏。巫娘子那天去庵里，正是赵大盯上她的时候。李尼姑见机会来了，就在糕点里下了迷药。妇人吃了后，神志不清，李尼姑叫来赵大，让他得逞。这事儿本该就这么瞒过去，但巫娘子醒来后，明白遭遇了什么，回家告诉了丈夫。贾秀才听了，自然怒火中烧，两人商量着要讨回公道。他们没急着声张，而是设下圈套。巫娘子第二天又去庵里，装作没事儿人样，让李尼姑再叫赵大来。赵大以为有机可乘，去了巫家，结果在过程中被巫娘子咬断了舌头。他逃走后，贾秀才拿了那截舌头，夜里潜入庵中，杀了李尼姑和净月，把舌头塞进净月口中。官府查案时，发现线索，直指赵大。他舌头断了，说不清话，平日劣迹又多，知县判他凶手，重责打死。这故事在民间传开，成了警示。坏人自以为得计，到头来落得惨死下场，善人虽受屈辱，却能伸张正义。古人讲因果报应，这里头就体现了那种朴素的正义观。婺州旧事虽远，但道理放到现在也适用，人心险恶，总得留个心眼。

教员当年太不容易了！伟人就是伟人，开天辟地！

1938年，日本国内，女高中生上课一丝不挂地接受军国主义的熏陶时，留下的老照片，镜头中的他们赤身裸体，毫无羞耻感。女高中生，一个靠近窗台、眼神空洞，一个低着头、脸快贴到课桌，那神情，好像根本意识不到“赤身裸体”这件事，有多不寻常。而这张据说拍于1938年的老照片，被媒体贴上“军国主义狂热的缩影”。但它是真实历史，还是后人转述的荒谬？事情没那么简单。因为哪怕它是假的，它也恰好点中了那个年代，最让人窒息的现实，女性身体从未属于自己，她们是战争机器上的零件，是“强健母体”的后备资源，是“靖国神社”的未来寡妇。谁拍的这张照片，现在没人敢下定论，但它传出来的最早记录，是出现在20世纪70年代左翼出版社出的《昭和暗影录》。里面把这张照片作为“日本战争教育的极端案例”，但原始底片、拍摄者的身份、拍摄背景，统统查无实据。以至于东京大学搞教育社会史的中村修直接说过：那年代的确有所谓“身心锻炼”的奇葩课程，但裸体上课，不存在，至少不是制度性安排。而且最打脸的细节也在这，1938年，日本文部省刚刚修订了《学校体操教授要目》，里面写得清楚：“推广身心训练须考虑地域风俗”。虽说意思模糊，但骨子里其实是怕丢人，怕被社会戳脊梁骨。高级女校能在公众空间搞全裸教学？放当年哪怕是最极端的陆军士官学校，也不会玩这么花。东京第六高等女校1938年训练计划中，也只是提到武道、体操、团体操演，没半句提“裸露”。那照片，可能是夸张化，但照片想表达的东西，它真存在，甚至比这更冷酷。1938年，战争已经连滚带爬烧到了家门口，日本全国进入“总动员体制”。不止男子被送上战场，女子，也开始从课堂到厨房，被一步一步强行“改造”。教科书成了最先动的手术刀。1937年改版后的《国史》，全是“神风特攻”的光荣、“楼门血战”的悲壮，一本书拽着女生进入“殉国就是光荣”的洗脑现场。朝礼时得站队遥拜天皇方向，还得背诵那个流传一百年的《教育敕语》。字字虔诚，句句冷酷，谁念错了，轻则全班罚站，重则写悔改文登台朗读。光念书不够，还要“身体上感受到国家的温度”。同一年，出台了“学校报国团”制度，很多人以为这是男生的事，其实女学生才是主力军。每天放学后，数学题还没解完，学校就开始催人去缝“千人针”，那是前线士兵要带在身上的护身符。一个女孩缝一针，一整条带子下来几百针，写着“保重身体，护国归来”。这还只是前菜。1938年3月，内务省提出要测“国民体力”，女孩们被拉去进行骨盆测量，名义是“提高民族优生”，但实际上是给“未来母亲”画等级。谁骨盆大，谁能多生，还得登记上报。而家政课，也不是以前教做饭这么简单了。烹饪课要学“战争营养学”，油盐酱醋安排出“低成本战时吃法”。缝纫课不是做衣服，而是缝军用袜、绑腿带，甚至女孩子被教着做止血袋。她们根本没得选。一些学校还推行“修养日记”，每天都得写一段“今天我为国家做了什么，我想怎样成为国家需要的女性”，上交后老师要评语、要打分。没有比一个人自觉去总结服从经验，更可怕的了。写得太敷衍会被评“思想不明”，留作反面示范，一出手就是精神羞辱。班级里还有“爱国小组”，成员之间互相打分，写匿名检举。有学生回忆，哪天裙子短了些、玩笑说得重了些，说不定第二天黑板报里就能看到你名字被圈出来。那是不是说女学生只有被压榨的命？说得绝一点，是的，但更令人叹息的是，她们中的大多数，不觉得这压榨不合理。因为当时整个社会的氛围，就在有意无意地制造一种统一感：你是国家的一颗螺丝钉，你能承受如此艰苦，等于你光荣。“靖国妻子”“军国之母”的宣传漫画随处可见，女孩子要么是为兵丈夫守寡的典范，要么是生育英雄男儿的象征，这些形象越被鼓吹，越让她们觉得“自己活得有价值”。但真活得有价值吗？1990年代，日本有几场针对昭和女学校生存状态的口述史调查，整体气氛是一种压抑的认命。个别体育学校，有课程要求穿泳装训练，在没有隔板的操场做伸展操，那确实接近剧情式的“象征裸裎”。但那不是常态，是对所谓“身体训练”被极端化之后的唯一出口。所以，那张“女学生裸身上课”照片哪怕是假，也并不突兀，它刺穿的是那个时代对身体最赤裸的控制，那种控制是靠规范、靠制度、靠口号，把人塑造成自己都信了的形状。很多人在看这照片时问：“她们怎么不觉得羞耻？”其实，那才是真的羞耻。一个国家，让一群未成年女孩，把服从与牺牲，当作日常，连“羞耻”这情绪都被刻意涂掉，那是制度最后的胜利。照片也许是伪造的，但那个年代的冷酷，是无须修图的。信息来源：《战时女子高等教育史料集》、1938-1940年《东京高等女校校报》原件、京都女子大学《战时校园的思想管控》

你可以吐槽中国古代很多官员嘴上一套心里一套，但起码嘴上这一套，代表了从古至今，中国人统一的道德标准。

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。叶挺独立团是1925年11月在广东肇庆组建的，名义上属于国民革命军第四军，实际上由中国共产党直接领导。团长叶挺，连以上干部基本都是共产党员，官兵两千多人，主要来自黄埔军校毕业生、铁甲车队骨干和各地革命青年。这支部队从成立起就注重政治教育和军事训练，官兵清楚打仗是为了推翻军阀统治、解放工农大众。武器装备起初不算先进，很多连队用旧枪改装，但靠严格纪律和统一思想，战斗力很快上来。北伐开始前，这支部队就作为先遣队先期出动。1926年5月从肇庆出发，进入湖南，首战就在安仁打响。敌军六个团进攻渌田一带，独立团三营九连连长胡焕文带队迎敌。正面高地被敌军占据，机枪封锁进攻路线。胡焕文率尖兵班从山后迂回，天还没亮就发起冲锋。他带着士兵提着驳壳枪，从侧翼攀岩而上。战斗中胡焕文腿部中两弹，仍坚持指挥，直到胸口中弹牺牲。战友从他身上搜出党员证，上面写着“为穷人打天下”。胡焕文牺牲时25岁，黄埔一期出身。几周后，部队打到汀泗桥。吴佩孚主力据守桥头，碉堡坚固，正面多次攻击没进展。二连连长袁也烈带队夜间潜入河边芦苇丛，凌晨突击，用手榴弹炸开侧翼，步枪掩护打开突破口。袁也烈胳膊被弹片划伤，用布条缠住继续指挥。战后这个连获“攻坚模范连”称号。袁也烈黄埔二期，湖南人，后来参加南昌起义、龙州起义，长征后在山东抗日，解放战争中指挥作战。贺胜桥战斗中，机枪连长张伯黄率部提前占位，四挺重机枪架在民房屋顶，连续射击，枪管发烫用井水冷却。敌军从城墙泼热油、扔滚石，张伯黄连队顶住两个小时，掩护后续部队登城。张伯黄湖南湘阴人，黄埔一期，南昌起义后南下途中牺牲，年仅27岁。周士第当时是营长，后升参谋长，参与制定计划。他黄埔一期，海南人，北伐后参加南昌起义，长征中任师级干部，抗日时期任120师副师长，解放战争中指挥战役，新中国成立后授上将军衔。其他连长也大多是黄埔一二期出身，如一连长莫奇标、二连长吴兆生、四连长卢德铭等，在武昌攻城或后续战斗中牺牲。独立团十个连长，基本都明白为谁打仗。团里政治学习抓得很紧，《中国社会各阶级的分析》等材料抄在纸片上，塞进腰包随身带。官兵靠这个明确目标，战场上连长带头冲，士兵不退缩。北伐中，独立团在安仁、泗汾桥、平江、汀泗桥、贺胜桥、武昌等战斗中屡建功勋。安仁一战以一团败敌四团，汀泗桥夜袭迂回打开通道，贺胜桥突破吴佩孚三道防线。这些仗打下来，第四军得了“铁军”称号。叶挺在前线报捷，说全团无一逃兵，连长带头，士兵拼命。北伐推进后，独立团扩编，骨干抽调组成新部队。1927年很多人参加南昌起义，后转战闽西、广西等地，有的投入游击战，有的走完长征。多数连长如胡焕文、张伯黄、莫奇标等倒在战场，没看到全国胜利。叶挺领导南昌起义、广州起义，后抗日战争中任新四军军长，1946年飞机失事遇难。周士第、袁也烈坚持到最后，成为开国将领。独立团的传统和作风延续到人民军队，影响一直都在。

2010年，一名84岁的台湾老兵在临终之前，留给了二婚妻子一张写着他当年在大陆地址的纸条。想请妻子帮忙寻找他失散多年的儿子。然而，当妻子找到对方时，儿子却拒绝相认……2010年7月，广西南宁的日头毒辣得让人心里发慌，在一处老旧破败的农家院落前，站着一行显得格格不入的人，领头的是位名叫李月华的台湾老妇人，怀里紧紧抱着一个骨灰盒，身后跟着从美国赶回来的儿孙，手里还要攥着一张早已泛黄的黑白照片。院门里走出一个穿着白色背心的七旬老汉，名叫张金伟，他手里摇着蒲扇，眼神浑浊地打量着这群“外乡人”此时此刻，空气中绷紧的不仅是陌生感，还有横亘在海峡两岸长达60年的错位人生，这场见面的伏笔，埋在几个月前的台北病榻上。84岁的张存根在弥留之际，颤抖着从枕头底下摸出一个黑皮笔记本，他翻到最后一页，指着上面一行模糊的地址，对二婚妻子李月华说出了那个藏了一辈子的秘密：“帮我去找个叫张金伟的人，把我也带回去”。这是他1949年离开大陆后唯一的执念，也是他作为“张存根”这个个体，在宏大的历史车轮下被碾碎前的最后一声呼救。1926年，张存根出生在南宁一个贫苦农家，那个年代的穷人没有青春期，他12岁就被父母包办结了婚，稀里糊涂地当了爹，那个被取名为张金伟的婴儿，就是他脖子上沉重的枷锁，为了让一家老小有口饭吃，张存根做了一个极其朴素的决定：参军。他没有什么政治信仰，图的不过是乱世里的一份军饷，但他没想到，这一脚踏进去，就是万劫不复，他在部队里挨打、受虐、被克扣军饷，好几次差点死在战场上。1949年，当国民党的败局已定时，他像一片枯叶被裹挟着卷向了台湾，撤退前，他托人给家里捎了一封信，信里大概写着“等我回来”但这封信，就像那个时代无数的承诺一样，石沉大海。刚到台湾的头几年，蒋介石天天喊着“一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功”张存根信了，他每天都在海边望着西北方向，掐着指头算日子，但日子一天天过去，口号喊得震天响，反攻的船却迟迟不开。到了1955年前后，29岁的张存根终于看透了这场政治谎言：回不去了，这是一种极为残忍的“生存博弈”摆在他面前的只有两条路：要么守着一个虚无缥缈的回归梦孤独终老，要么在异乡扎根求活，作为这盘大棋里的弃子，张存根选择了后者。他娶了李月华，生了两个儿子，他在台湾的日子过得顺风顺水，儿子们后来甚至有了出息，定居美国，成了典型的中产精英，但在海峡的另一端，命运展示了它最狰狞的一面，自从张存根失联后，南宁的原配妻子苦等无果。在那样的政治环境下，一个“国民党军嫂”的帽子足以压死人，她误以为丈夫早已战死，为了生存，被迫改嫁，厄运并没有放过这个苦命的女人，她改嫁后生的女儿夭折，自己也因为常年的劳累和积郁，在七十年代就病逝了。而被留下的张金伟，从懂事起就活在“孤儿”和“反动派后代”的双重阴影里，你可以想象一下张金伟的童年：当台湾的弟弟们坐在宽敞的教室里读书时，他在南宁的泥地里被人指着脊梁骨骂，当父亲在台北享受天伦之乐时，他在母亲的坟头独自吞咽着被抛弃的苦果。这种阶级的巨大落差，在1987年两岸开放探亲后，被进一步发酵，那时候，张存根完全有机会回来，但他退缩了，也许是因为李月华的反对，也许是因为他自己怯于面对抛妻弃子的罪恶感，他选择了沉默，这一拖，又是二十多年。这二十多年的沉默，彻底杀死了张金伟心中最后一点温情，回到2010年那个燥热的午后，面对李月华递过来的照片和寻亲意图，张金伟的脸上没有出现任何预想中的感动“请问，你是张金伟吗”李月华试探着问，穿着白色背心的老人冷冷地回了一句：“我是”。但当李月华提到“张存根”三个字时，张金伟像是被踩到了尾巴，直接打断了她：“什么话，我父亲早在七几年就死了，什么张存根，我不认识”这句话，是法理之外的一场“死刑判决”在法律层面，张存根是2010年去世的。但在张金伟的心里，早在母亲改嫁、病死，自己被人欺负得无处躲藏的那些日日夜夜里，那个叫父亲的人就已经死透了，李月华愣住了，她原本以为自己是来替丈夫赎罪的，是来圆一个跨越海峡的亲情梦，她拿出了两万新台币，试图作为一点补偿。但在张金伟眼里，这笔钱不仅迟到了半个世纪，更像是一种高高在上的施舍，童年的创伤、一生的坎坷、母亲的惨死，哪里是这两万块台币能买单的，僵持许久，最终还是张金伟的媳妇出来打了个圆场，张金伟依然拒绝承认这个父亲，但他收下了那张张存根的照片。这是一个极其微妙的举动。收下照片，是承认了生物学上的血缘。拒绝相认，是斩断了社会学上的父子关系。信息来源：84岁老兵病死台湾，托二婚妻子回大陆寻子，68岁儿子拒绝认亲—网易新闻

太平年，看得停不下来。老公说，最近的历史大剧太平年很好看，我也和他一起看了起来，确实越看越上头，越看越想看下去。因为对历史这块确实不熟悉，毕竟读书读的少，五代十国的历史更加是一窍不通，但是电视剧演的很能让人看懂。虽然里面很多职位职称很长，很难记下去，但是故事情节还是看得懂的。看了这部剧感觉太平真的太重要了。历史中的变化真的太快了，那时的人很小就要懂事了，经历各种官场，杀场，各种阴谋诡计，我们要是在以前估计一集都活不下去。不过，这剧讲吴越的戏很重，很多集都是在讲吴越的事，前面的集数大部分都是，主要是主角是在吴越吧。后面还没看到，想多多中原的事，赵匡胤的事，应该在后面的集数多吧。继续看下去，也推荐大家看看，很精彩。记录我的2026

这是清朝末年北方农村一场基层官员婚礼的现场。据介绍，新娘身着清朝早期的旗袍，如今我们所见的旗袍，皆是民国时期受西方国家影响改良后的样式。新郎身着官服，身姿笔挺，现场却丝毫不见新郎新娘成婚应有的喜庆氛围。我个人觉得，在当时的农村，新郎身着官服成婚，想必会有高人一等之感。

赵匡胤在位16年，为大宋立三条祖训，刻于太庙石碑，后世帝王登基必拜读。第一，柴氏子孙有罪，不得加刑，谋逆也仅赐自尽，不牵连族人。第二，不得杀士大夫及上书言事者。第三，子孙若违此训，天必诛之。这三条祖训，护了柴氏一脉，也让大宋成为文臣最敢言的时代，为宋朝重文轻武的基调定下根基。赵匡胤墓

英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙俄侵略中国一次，沙俄胜。日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。这些冰冷的胜负数字，背后是近代中国百年的屈辱与苦难，不是单纯的军事较量结果，而是彼时中国与世界列强在国力、制度、科技上全方位差距的直接体现。从19世纪40年代到20世纪40年代，百年间的历次对外交锋，每一次战败都对应着中国社会的一次深刻阵痛，每一个胜利的列强，都踩着中国的土地掠夺资源、瓜分利益，而数字里的胜负，从来都不是偶然。英国的三次胜利，始于1840年的鸦片战争，这是中国近代史的开端，也是西方列强用坚船利炮敲开中国国门的开始。彼时的清王朝还沉浸在天朝上国的迷梦中，闭关锁国让手工业与冷兵器的作战模式，根本抵挡不住英国工业革命后打造的近代化军队，第一次鸦片战争战败，《南京条约》的签订让中国开始沦为半殖民地半封建社会，后续两次英国参与的侵华战争，要么联合其他列强，要么借着清王朝的腐朽落后，次次都以割地赔款收场，英国的胜利，是工业文明对农业文明的降维打击。法国的两次侵华胜利，均是联合他国共同行动，第二次鸦片战争中法联军联手，一路打到北京，火烧圆明园，将这座万园之园化为灰烬，另一处则是参与八国联军侵华，与其他列强一同攻入北京，逼迫清王朝签订《辛丑条约》。法国的胜利，本质是借着列强联合的势头，趁火打劫，而清王朝的一再退让、妥协求和，让本就处于劣势的中国，连抱团抵抗的底气都没有，只能任由列强宰割。德国与沙俄的各一次胜利，各有各的掠夺目的。德国因巨野教案出兵侵占胶州湾，逼迫清王朝签订条约，将山东划为自己的势力范围，其胜利是精准抓住清王朝的软弱，以局部军事行动实现殖民利益；沙俄的胜利则更具掠夺性，借着第二次鸦片战争的机会，趁火打劫侵占中国东北和西北一百五十多万平方公里的土地，还通过一系列不平等条约，获得了在华的诸多特权，沙俄的胜利，是对中国领土的直接侵占，也是清王朝疆域主权的一次重大丧失。日本的三次侵华，是近代中国遭遇的最凶险的外敌入侵，前两次胜利让日本的侵略野心不断膨胀，最后一次战败则让中国迎来了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。日本第一次侵华是甲午中日战争，清王朝的北洋水师全军覆没，《马关条约》的签订割让台湾、澎湖列岛，赔偿巨额军费，这次战败让列强看到了清王朝的彻底腐朽，掀起了瓜分中国的狂潮；第二次是参与八国联军侵华，再次分得一杯羹；第三次则是1931年开始的全面侵华战争，这一次，中国不再是一盘散沙，全民族抗战的浪潮席卷全国，十四年浴血奋战，无数中华儿女抛头颅洒热血，终于在1945年将日本侵略者赶出中国，这一次的胜利，打破了近代中国对外作战屡战屡败的魔咒，也让中国重新赢得了世界的尊重。这些胜负数字的背后，藏着最真实的历史逻辑，近代中国的屡战屡败，根源不在于将士的怯战，而在于封建制度的腐朽落后，闭关锁国让中国与世界发展脱轨，科技的落后、制度的僵化、统治阶层的昏庸，让中国在面对近代化列强时毫无还手之力。而日本侵华的最终战败，也印证了正义终将战胜邪恶，更证明了民族团结的力量，当全体中华儿女凝聚一心，就没有战胜不了的外敌。百年的胜负数字，是刻在近代中国身上的伤疤，也是激励中国不断前行的警钟。那些战败的过往，让我们明白落后就要挨打，发展才是硬道理；而那一次来之不易的胜利，让我们懂得民族团结、自强不息的重要性。历史从不会凭空消失，这些胜负背后的教训与力量，早已融入中国的发展脉络，成为中华民族不断奋进的精神动力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

多尔衮早就给过答案了[吃瓜]

昨晚，赵匡胤去南唐李煜家，南唐也是好心招待，歌舞升平大鱼大肉。然后，赵匡胤吃完后说:“剩下的我要打包，见不得你们如此浪费”。接着拿着打包的给了南唐外面饿得皮包骨的吃，在南唐布施。接着，赵匡胤又去了吴越，看到吴越都是一片和谐的民生百态。都夸:“东吴之地，天仓鱼米满钱塘”。这赵匡胤更是欣慰的笑了出来，想起钱弘俶真是贤德的东南主啊。

青年毛泽东英气逼人，杨开慧温婉动人，这对革命伉俪，一眼便是一生。他们的爱情，藏在信仰里，刻在岁月中，太好磕了！你被这对神仙眷侣打动了吗？