标签: 周恩来
1955年授衔，有个人的名字出现在上将名单里，却只是个军长。他自己也觉得不对劲，
1955年授衔，有个人的名字出现在上将名单里，却只是个军长。他自己也觉得不对劲，赶紧写信给毛主席请求降衔。毛主席看完信，对传话的杨成武说了一句话："你杨成武是可授可不授上将的，而董其武是不可不授上将的！"杨成武把话带回去那天晚上，董其武跑到傅作义家里又哭又笑，翻来覆去就两句话："毛主席伟大！共产党伟大！"1955年，解放军第一次实行军衔制度，一份上将名单送到董其武手里时，他没有高兴，反而连夜写信，请求把自己的军衔降下来。当时的董其武，职务只是第六十九军军长。按许多人的直觉，一个军长被授予上将，似乎有些不合常规。可毛泽东看完信后，却让杨成武带回一句话，杨成武是可授可不授上将，董其武则是不可不授上将。为什么毛泽东会这么说？还得从董其武走过的路讲起。1899年，董其武出生在山西河津一个贫苦农民家庭。家里穷到什么程度，爷爷去世时连棺材都买不起，只能向地主借高利贷办丧事，全家从此背上债务。父亲常年在煤矿拉炭，董其武小时候也要帮着背煤。改变命运的机会，来自一位教私塾的舅舅。舅舅没收学费，教他读书。董其武很聪明，16岁时，四书五经和四大名著已经读完。舅舅觉得自己没什么可教了，便攒下几十个铜板，送他去太原考军校。1919年，20岁的董其武考入太原斌业中学。当时有7500多人报考，只录取1200人，他却拿到总分第一，文试、算术、体育三项都是第一。1936年，日军扶植蒙古伪军进犯绥远。董其武率部昼夜行军，打掉红格尔图一带的日伪军，取得抗战以来少有的大胜。延安方面专门送来一面锦旗，上面写着为国御侮四个字。这面锦旗为什么分量重？因为那时全面抗战还没有爆发，绥远抗战既是军事较量，也是对日本侵略势力的一次正面回应。董其武后来一直把它珍藏在心里。1937年全面抗战爆发后，他又参加忻口战役、太原战役，还深入敌后奇袭商都城。从1933年长城抗战算起，到1945年日本投降，董其武前后打了12年抗战。杨成武后来对他说过，你参加抗战12年，我们才参加了8年。这句话不是客套，而是在说明董其武的抗战资历，在当时将领中确实很突出。抗战结束后，局势又变了。1949年，傅作义在北平和平起义，随后劝董其武也走和平道路。绥远的问题却比北平复杂，毛泽东提出绥远方式，给当地军政人员留下更多缓冲空间。蒋介石当然不愿意放弃绥远。据称，特务曾经威逼利诱，还拿出近2000两黄金拉拢董其武。董其武没有动摇，一边和共产党秘密谈判，一边在绥远推动革新运动，成立革新委员会，为和平起义创造条件。1949年9月19日，董其武率绥远6万军政人员宣布起义，绥远和平解放，120万百姓避免了一场战火。起义之后，他完全可以守着省主席的位置过日子，可朝鲜战争爆发后，他主动请战，要带改编部队去朝鲜。傅作义替他向毛泽东提出建议，毛泽东同意了。董其武后来率第二十三兵团开赴朝鲜，主要承担修建机场等任务。美军飞机反复轰炸，部队仍然完成了任务，毛泽东还专门发电报表扬。这里也能看出，董其武的功劳不只来自起义，还包括起义后对新中国的实际贡献。1952年，全军精简整编，第二十三兵团改编为第六十九军，董其武从兵团司令员变成军长。职务下降了，他没有抱怨，只说服从组织安排。到了1955年，军衔评定又让他不安。他认为，自己起义前只是国民党中将，能够保留原有待遇已经满足，许多建党建军时期的老将也只是中将、少将，自己凭什么授上将？杨成武劝他，你抗战12年，绥远起义又意义重大，还参加了抗美援朝，这些贡献不能只看眼前职务。董其武还是坚持写信，认为自己应该降衔。问题来了，一个人主动要求少拿一级军衔，在当时并不常见。毛泽东为什么不批准？答案就在董其武的经历里。他既有长期抗战资历，又促成了绥远和平起义，还在新中国成立后带部队参加抗美援朝。1955年授衔时，程潜、陈明仁等起义将领也被授予上将军衔，这说明评衔并不是只看部队大小，更要看历史贡献和关键时刻的选择。毛泽东对杨成武说，杨成武是可授可不授上将，董其武却是不可不授上将。这不是单纯给董其武面子，而是对一段特殊历史的确认。1955年9月，周恩来在国务院礼堂亲自授予董其武上将军衔，毛泽东又在怀仁堂授予他一级解放勋章。董其武也成为中国历史上唯一一位曾获国共双方上将军衔的人。不过，他在意的并不只是肩章。董其武从1950年第一次申请入党，到1956年第二次申请，再到1980年第三次申请，整整等了30年。1980年，81岁的董其武终于在邓小平批准下加入中国共产党。一个从贫困农家走出来的孩子，经历北伐、抗战、起义和抗美援朝，最后才完成自己的愿望。他当年听到毛泽东不同意降衔时，跑到傅作义家里，又哭又笑，只反复说两句话，毛主席伟大，共产党伟大。
![难得一见，周总理夫妻结婚留影，建议收藏[比心]](http://image.uczzd.cn/4348529909771544495.jpg?id=0)
![难得一见，周总理夫妻结婚留影，建议收藏[比心]](http://image.uczzd.cn/1409432557957378235.jpg?id=0)
1950年，有人问毛主席：美国那么强，打得过吗？毛主席只回了一句话："你
1950年，有人问毛主席：美国那么强，打得过吗？毛主席只回了一句话："你打你的原子弹，我打我的手榴弹。抓住你的弱点，跟着你打，最后打败你。"这话说出去，全世界没人信。但三年之后，美国人在停战协议上签了字。三十年之后，美国兰德公司的学者说：朝鲜战争的记忆，是美国介入越战最大的心理枷锁。"打得一拳开，免得百拳来。"这八个字，新中国用五场硬仗，把它打进了历史。1950年，新中国刚满一岁。烂摊子堆了一地，外债压着，粮食短缺，工厂停着，老百姓盼的是能安稳过日子。就在这时，朝鲜内战爆发。美国出兵，战机飞到鸭绿江边扫射轰炸，第七舰队开进台湾海峡。美军远东司令麦克阿瑟放出话：中国不可能参战。他的理由很充分——美国的钢产量是中国的一百四十多倍，中国连空军几乎都没有，拿什么打？党内也有人担心。出兵？万一把美国打急了，怎么办？不出兵？朝鲜一旦被打垮，美军直接推进到鸭绿江边。东北是什么地方？全国重工业的半数在东北，东北的工业重心又在南部——全在美军轰炸机的航程之内。周恩来说得清楚："如果美帝打到鸭绿江边，我们怎能安定生产？"毛主席与民主人士周世钊谈话时，直接挑明了这笔账："我们急切需要和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写有百条千条，但这百条千条的理由不能抵住六个大字——不能置之不理。"停顿一下，他说出了那八个字："打得一拳开，免得百拳来。"1950年10月19日，彭德怀率中国人民志愿军跨过鸭绿江。麦克阿瑟不信。直到被打得节节败退，才发出那句载入史册的哀叹。两年零九个月。1953年7月27日，停战协议签字。战线重新稳定在三八线附近。这一仗打出去，此后美军在越战期间始终不敢越过北纬十七度线。美国国务院官员承认："我们非常深刻地牢记鸭绿江的教训。"这是第一拳。第二拳：1962年，对印度。印度独立之后，奉行"前进政策"，在中印边境东西两段蚕食中国领土，仅1961年一年就越过实控线建立了四十三个据点。中国政府多次提出谈判，印度拒绝。1962年10月20日，印军发起大规模进攻。中国边防部队用一个月时间，将印军打回原地。此后，主动宣布停火，主动后撤至实控线二十公里以内，将缴获的全部武器、车辆归还印度，释放全部战俘三千余人。打完，还回去，大声说：我不要你的地，我只要你知道——我能打。此后近三十年，中印边境基本平静。第三拳：1969年，对苏联。1969年3月，苏联军队多次武装入侵乌苏里江主航道中心线中国一侧的珍宝岛，并向中国岸上纵深炮击。中国边防部队预有准备，一战打毁苏军坦克、装甲车十七辆。苏方死伤逾百。这下，苏联领导层炸了。国防部长格列奇元帅和部长助理崔可夫元帅主张："一劳永逸地消除中国威胁"——准备动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量核弹头，对中国实施外科手术式核打击。1969年8月20日，苏联驻美大使多勃雷宁紧急约见基辛格，通报了这个意图。这是继古巴导弹危机之后，冷战中离核战争最近的一次。但中国没有退缩。毛主席说：不怕。打就打。结果是：美国拦住了苏联。珍宝岛中苏双方谈判，局势缓和。1991年，俄罗斯正式承认珍宝岛属于中国。更大的收获是：这场冲突直接加速了中美关系破冰。1972年，尼克松访华。一场边境反击战，打开了中美建交的大门。第四拳：1974年，西沙海战。南越政权趁中国内部困难，悍然出兵占领西沙群岛中的珊瑚岛、金银岛等地。中国海军以劣势装备迎战，以小艇打大舰，击沉击伤南越军舰数艘，歼敌逾百，收复全部被占岛屿。从此，西沙归中国管辖至今。第五拳：1979年，对越南。越南在苏联支持下，在中越边境不断制造事端，并出兵入侵柬埔寨。1979年2月17日，中国对越自卫反击战打响。此后十年间，两山轮战持续到1989年，中国以此锻炼队伍、消耗越南。最终，越南在南方边境再无大规模动作。五场仗打下来，有一条规律越来越清晰：不是中国喜欢打仗，是软了之后，拳头会接踵而来。美国军事史专家赫尔姆斯在朝鲜战争之后说："从中国人在整个朝鲜战争期间所显示出来的强大攻势和防御能力中，美国及其盟国已经清楚地看出，共产党中国已成为一个可怕的对手。它再也不是第二次世界大战时的那个软弱无能的国家了。"此后，"轻举妄动"四个字，在某些人的字典里，开始跟"中国"画上了等号。这不是威胁，是尊重——用拳头换来的那种尊重。毛主席说那句话时，新中国才一岁。当时没人相信。但历史，一次次地把这八个字，刻进了对手的记忆里。【主要信源】《"打得一拳开，免得百拳来"——毛泽东和周世钊谈抗美援朝》，党员之家，综合档案记录
1976年，毛泽东因为三件事痛哭过。第一次是1月8日，周恩来逝世。当工作人员
1976年，毛泽东因为三件事痛哭过。第一次是1月8日，周恩来逝世。当工作人员读到中央政治局报送的《讣告》，他眼眶渐渐湿润；当听到邓小平宣读悼词时，他再也控制不住，失声痛哭。第二次是春节前后，他看一部战争电影，银幕上解放军进入城市、群众夹道欢迎——那是他亲手开创的时代。他先是抽泣，继而失声大哭。他还反复看两张旧照片：一张是他穿着打补丁的裤子在延安作报告；另一张是1947年骑马转战陕北。那是一个人可以不要命、不要利，只要理想的年代。第三次是7月28日，唐山大地震，24万多人罹难。当工作人员汇报伤亡数字时，毛泽东号啕大哭。医护人员第一次见他这样。三天后，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》递到他床头——这是他生前圈阅的最后一份文件。看完后，他把华国锋叫到床前，只说了六个字：“要全力救灾，这是最要紧的。”一个即将走到生命尽头的人，心里装着的，还是别人的苦难。9月9日零时10分，毛泽东逝世。当天下午4时整，中央人民广播电台开始广播《告全党全军全国各族人民书》。消息公布后15分钟内，全国震惊。八亿人民为失去自己的伟大领袖极其悲痛。毛主席逝世50周年
