群发资讯网

青年毛泽东英气逼人，杨开慧温婉动人，这对革命伉俪，一眼便是一生。他们的爱情，藏在信仰里，刻在岁月中，太好磕了！你被这对神仙眷侣打动了吗？

1972年寒冬，跟随尼克松访华的美国记者，在上海外滩拍下了这张珍贵的历史瞬间。街头，几名肩背56式冲锋枪的战士正在巡逻，守护着外滩的平安与秩序。美国记者在照片旁这样记述：一队穿着棉袄式制服的士兵，将配备弧形弹匣的自动步枪背在身后。一身橄榄绿，在当年遍布街头的蓝色中山装里，显得格外醒目，也成为那个特殊年代里，一道沉稳又安心的风景。老照片历史瞬间1972年

日俄战争实际上是一场被严重低估的战争，对中日俄甚至整个世界都产生了深远影响。直接结果：1:沙俄被迫从被占领的东北撤军，清朝收回整个东北的行政区。2:沙俄在东方入侵受挫不得不将侵略矛头转向欧洲，加速了一战全面爆发。此后几十年间沙俄由于一战，国内战争，二战的惨烈伤亡，尽管1945年出兵东北消灭关东军，但是由于国力消耗严重无法统治只能撤军。3:日本损失同样惨重，陆军几乎全部被打残，经济濒临崩溃，用了20年时间才勉强恢复。4:由于日俄双方元气大伤，客观上给了中国20年的宝贵窗口期，让中国度过了最危险的民国初年军阀混战时期。

就这乱成一锅粥的民国军阀时期，曹操都得拍额头。

1990年9月，83岁高龄的赵朴初回到家乡安庆，在陈独秀墓前说：你看这墓碑上，只有“陈独秀”三个字，似乎不太恰当。哪怕不刻上“同志”二字，也应该加上“先生”吧？赵朴初是安庆籍的社会活动家、文化学者，在文史界和社会各界都有很高的认可度，他回乡看到陈独秀墓的现状，说出这番话，不是即兴感慨，而是对历史人物应有的尊重与公允评价的坚持。陈独秀1942年在四川江津病逝，1947年迁葬回安庆叶家冲，最初的墓碑十分简陋，只刻了名字，此后多年，墓碑虽有修整，但很长时间里依旧只有“陈独秀”三字，没有任何称谓。在相当长的一段历史时期内，陈独秀的历史评价存在片面性，人们更多聚焦于他后期的争议与问题，却淡化了他在近代史上的关键作用。陈独秀是新文化运动的核心人物，创办《新青年》，高举民主与科学的旗帜，推动近代中国的思想解放，为后续的社会变革和革命思潮打下了思想基础，他也是中国共产党早期的主要创始人之一，在建党初期的组织和思想建设中，发挥了不可替代的作用。这些历史贡献，是客观存在的，不会因为他人生后期的争议而被全盘否定。赵朴初提出墓碑上应加“先生”二字，核心是认可陈独秀的文化贡献与历史地位，也是呼吁用更客观的态度看待历史人物。过去对陈独秀的评价，存在明显的片面化问题，只强调其过错，弱化其贡献，这种非黑即白的评判方式，不符合历史唯物主义的原则。历史人物的一生大多复杂多面，有功绩也有局限，评价时不能只截取一段经历、一个片段，而要结合时代背景，全面看待其一生的作为与影响。赵朴初的提议，本质上是在推动历史评价回归理性，不因人废言，也不因过掩功，给历史人物应有的公允定位。在赵朴初的提议以及后续文史界的推动下，陈独秀墓得到了进一步修缮，墓碑最终改为“陈独秀先生之墓”。这一个“先生”的称谓，是对他新文化运动贡献的肯定，也是历史评价逐步客观化的体现，更是对历史人物应有的体面与尊重。评价历史人物，要立足史实，全面考量，既要看到其历史局限，也要承认其不可磨灭的贡献。陈独秀在近代思想解放和建党初期的作用，是中国近代史上的重要组成部分，正视他的功绩与局限，才是对历史的尊重，也能让后人更清晰地认识近代中国的发展历程。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

反转了，陈平不等式完全正确

1462年，15岁的太子朱见深在洗澡的时候，从小照顾他的乳娘进来加水，朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡，乳娘犹豫了一下，终究还是答应了。明朝历史上有许多宫廷故事，其中明宪宗朱见深与万贞儿的关系备受关注。朱见深出生于正统十二年，两岁时被立为皇太子。那一年土木堡之变爆发，明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，朝局发生重大变化。郕王朱祁钰即位为景帝，为稳定局势，孙太后抚养年幼的朱见深，并安排万贞儿侍奉东宫。万贞儿山东诸城人氏，四岁入宫，先在孙太后身边当差。她机警谨慎，后来被派去照料两岁的太子。两人年龄相差十七岁，从此开始长期相处。景泰三年，朱见深被废去太子位，降为沂王，幽居南宫。南宫环境阴冷潮湿，宫人见他失势，往往冷遇苛待，饮食起居受到限制。万贞儿随朱见深迁入南宫，十三年间始终相伴。无论环境如何变化，她都尽力护持。这段时期，朱见深经历了从太子到沂王的身份转变，亲历权力博弈的冷暖。旁人趋炎附势，他看在眼里，只有万贞儿保持不变。天顺元年发生夺门之变，明英宗复位，朱见深重新立为太子，地位逐步稳定。1462年，天顺六年，这位十五岁太子在东宫沐浴时发生了一件事。万贞儿进来加水，他提出让她一起洗澡的请求，乳娘短暂犹豫后答应下来。这段记载见于明代文人沈德符的《万历野获编》，反映出朱见深对万贞儿的特殊依赖。这种依赖源于童年颠沛经历和长期相伴形成的信任。这段轶事虽未载入正史《明实录》，却为后人了解宫廷生活提供侧面视角。它显示深宫之中，身份与情感的交织往往超出寻常想象。朱见深幼年远离父母，饱尝孤立，唯有万贞儿长期陪伴，成为可靠依靠。1464年，明英宗驾崩，十八岁的朱见深即位，改元成化，是为明宪宗。即位后，他对万贞儿恩宠有加。起初想册封她为皇后，但遭母亲周太后反对，最终立吴氏为皇后。吴皇后与万贞儿不合，曾杖责万贞儿，宪宗得知后废掉吴皇后，改立王氏为皇后。王皇后处事低调，不争宠爱。成化二年，万贞儿生下皇长子，宪宗大喜，派人祭祀山川祈福，并册封她为贵妃。此子未满周岁夭折，此后万贞儿再无生育。宪宗继续专宠万贞儿，后宫其他妃嫔进御机会减少，子嗣问题成为朝野关注焦点。朝臣多次上书劝谏广施恩泽，宪宗坚持宫中之事自有处置。万贞儿在后宫影响力渐强，掌管事务，家族成员获得官职，进献物品多归其处。成化十二年，宪宗进封她为皇贵妃，仪制隆重。万贞儿性格机警，善于迎合上意，同时笼络下属，监视后宫动静。这些情况在《明宪宗实录》和野史中均有反映，显示宫廷内部关系的复杂性。宪宗在位期间，专宠导致后宫矛盾突出。部分妃嫔生育受限，朝臣为此忧虑储嗣问题。宪宗虽有其他皇子，但万贞儿的影响力始终存在。成化二十三年春，万贞儿突发暴疾去世，时年五十八岁。宪宗闻讯悲痛，辍朝七日，亲自主持丧仪，追谥恭肃端慎荣靖皇贵妃，以厚礼葬于天寿山。同年八月，宪宗因哀伤过度，身体衰弱而去世，年四十一岁。其子朱祐樘继位，为孝宗皇帝。万贞儿与宪宗的相伴跨越多年，从乳娘到贵妃，体现了宫廷情感与权力的交织。这段历史留存于野史记载，成为明宫特殊往事。

爱泼斯坦那份肮脏的名单终于彻底曝光了。在一众欧美权贵的丑闻里，竟然藏着一个我们无比熟悉的名字。金刻羽，这位顶着天才光环的“亚投行公主”，竟会出现在被公布的爱泼斯坦案件的档案中。2026年开年，爱泼斯坦案件的司法档案如闸门彻底放开般涌出，而在那长达300万页的权力暗网里，跃出一个让中国人眼角猛跳的名字：金刻羽。没错，就是她，那个顶着“29岁终身教授”“亚投行行长独女”“国际经济红人”名号的金刻羽。当她出现在这场欧美富豪丑闻的档案中，很多人第一反应不是震惊，而是不可置信。她曾被媒体封为“知识新贵”，代表着中国知青肉搏全球话语权的精英进军。结果一趟绅士俱乐部似的名单公布，她的身份标签一下子从“光环人物”变成了“疑云女主”。金刻羽的名字在49条通信和邮件记录中出现过。她并没有参与任何非法行为，可她的名字，一遍遍被转发的邮件里提到。可问题来了，这个极少对外曝光个人生活的高智商女性，哪一步踩进了这张叫“爱泼斯坦”的英文蜘蛛网？早在2017年，一场华尔街举办的国际财经研讨会上，金刻羽与美国前财长、哈佛前校长劳伦斯·萨默斯有过首次交流。据公开日程，那场论坛汇聚了当时全美经济学权力中枢的80%以上人物。那一天，金刻羽发言冷静犀利，萨默斯在餐后闲谈中评价她聪明得“像个小型投行”。场合过去，联系却没断。转折点藏在那49封邮件里。根据最新公布的法庭证据文件显示，从2018年开始，金刻羽被萨默斯反复提及在邮件中。有时是“要不要请她也来晚宴”，有时索性直接问爱泼斯坦“如何靠近她”，“她这个年纪的亚洲人，适合什么方式接触”。不少关键邮件还特意用上了种族代号，比如“东方金雀”“SilkyOne”，这背后藏不住的是什么“尊重”，更像是某种高级圈子里的轻薄设局。虽然司法部门并未指控金刻羽有任何违法行为，但事情发酵最凶时，是那封她回给萨默斯的信。短短一句，“有你在让我很安心”，像块海绵扔进油锅，直接在网络炸出了羞辱式泥点。在2019年，也就是爱泼斯坦正式被捕前两个月，这句“安心”被截图在多个匿名结构文档中扩散开来。节奏来的太快，金刻羽压根没反应时间。伦敦政经学院在2020年虽继续聘用她任教，但不少内部邮件被曝光后，她的讲座出席率直接降了一个台阶。其尴尬之声，还不光来自社交圈。从某种意义上讲，金刻羽是少数在科技、金融领域跨界自然衔接的亚洲面孔，而这恰恰成为她最危险的“未设防处”。人在权力网之外，依然挡不住邮件里被“设计”晚宴多喝几杯、在某次基金聚餐中安排座位、被探讨语言优势等信息的物化动机。更不幸的是，萨默斯和爱泼斯坦之间的不清不楚，最终也烧到了旁观的金刻羽身上。金刻羽对萨默斯的那种感谢，也许是出于学生对导师的依赖，但舆论看到的，永远是另一幅图景。其实金刻羽在这个旋涡里，只是被牵扯的一环。社交媒体的热搜不会顾及逻辑，它只看“谁最不应该出现在这个场合”。于是她的学术简历变成了背景音，所有过往成就仿佛都不值一提，只剩下烙在名单上的那串字母。而这种“网络刺青”，即使没有实质证据，也洗不掉。更可怕的是，对亚洲公众而言，这一事件直接撞碎了对“留学范儿的精英模板”的滤镜。本该是民族骄傲的拼搏故事，一下就拐成了狗血剧本。现实讽刺地跟进显示，金刻羽在事件后虽没有遭遇正式处分，但国际组织的合作回应变得异常“迟缓”。据亚洲发展银行2023年一份报告显示，亚洲女性在国际财经组织中崛起速度虽快，却普遍被视为“文化边缘个体”，这和金刻羽所遭遇的定位非常接近。从现象打底看本质，这事不只是金刻羽本人的沉浮问题，反倒像个放大镜，把全球“精英生态”的裂缝刺破一角。谁在构建规则？谁又在规则里设陷阱？真相和名气比起来，似乎早就不值钱。可以预见的是，这起事件将长期留在公众记忆里，成为“权力游戏”下的典型注释。真正值得质疑的，是那些席卷全球的权力结构是否还能撑得起它自己的重量。在这张名单还在继续揭开的当口，这一事件给中国社会敲响的，不单是警钟，更是一道需要深思的问号。现实或许不会提供答案，但名字总是有记忆的。一旦被钉在司法文件里，再想活出清白人生，得靠事实，更得靠时间。信息来源：维基百科——金刻羽

开国总理为何必须是周恩来，这三个硬核条件，少一个都不行！第一个条件，周恩来是公认的“好管家”，懂统筹、会落地，建国初期，百废待兴，政务院要管全国的大小事务，从机构设置到人员调配，没点真本事根本扛不住，早在1948年，朱德就说过，周恩来是个管家的，能把国家这个大家管好。新中国首届政务院，下设三十个单位，重点抓财政经济和文化教育，周恩来早在新政协筹备会议上，就把机构设置想得明明白白，工作人员不够，他就提议撤销华北人民政府，把这个班底拿过来当基础，再从各大行政区抽调人手补充。第二个条件，周恩来能团结各方，拢得住人，建国初期，要团结一切能团结的力量，不管是党内干部，还是民主人士、社会贤达，都要凝聚起来搞建设。他在国民党统治区工作多年，熟悉各民主党派人士的情况，也和他们有密切交往，政务院的民主人士任职名单，大多是他提出的，他反复权衡，根据每个人的历史贡献、能力资历安排合适的职位。傅作义和平解放北平有功，他就亲自沟通，给傅作义安排合适职务；李书城有革命历史渊源，他就特意安排其担任农业部部长，还亲自解释缘由，甚至有人提议给邓颖超安排职务，他力排众议拒绝，怕自己的身份影响公平，这份清醒和无私，没人能比。第三个条件，周恩来久经考验，实战经验足够硬，从革命初期到建国，每一个关键节点，都有他的身影，实打实的实战经验，没人能替代。他是南昌起义的领导者之一，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪；长征路上，遵义会议上他支持毛泽东的正确主张，挽救党和红军；西安事变爆发，他作为中共全权代表谈判，促成国共合作抗日；抗日战争时期，他在国民党统治区做统战工作，团结爱国人士；解放战争时期，他协助毛泽东指挥战略大决战，在最小的指挥部里，统筹最大规模的战役。建国后，他兼任外交部长，提出和平共处五项原则，带领中国登上国际舞台，打破外交孤立，打个比方，他就像一个身经百战的老兵，不管遇到什么难题，都能从容应对，因为他见过、经历过、解决过。毛泽东早就明确说过，周恩来是一定要参加中央政府的，性质就是内阁总理，苏共代表米高扬和他会谈后，也感慨找不到比他更合适的总理人选。这三个条件，缺一不可，懂统筹、能团结、有实战，既有管家的细致，又有领导者的格局，还有革命者的坚定，所以，开国总理必须是周恩来，这不是偶然，是历史和人民的选择，是最正确的选择。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1949年4月，国民党少将范纪曼要被执行死刑，临刑前，他说要上个厕所，但谁也没有料到，此去竟然不复返，他用一块木板逃生了。事情发生在上海提篮桥监狱，距离城市解放只剩下不到一个月。那天凌晨四点多，整个看守所沉浸在死寂中。范纪曼捂着肚子喊痛，说是吃坏了肚子，要马上如厕。狱警刚换完岗，正想打个盹，被吵得火气上来，开锁时还带着几分不耐烦，说了句让他快去快回。他没再回头，只一个人慢慢踉跄着走向厕所。这条路他已经走过几十遍，头低着，呼吸平稳，没有一点慌张。厕所外围只有一圈废旧竹篱笆，紧靠围墙的一角还有一块木板，平时被犯人当垫脚石放脸盆用。范纪曼在被判死刑前，就已经想着逃。那段时间他表现得很平静，但每一次上厕所的路线和周围结构，他都反复记在了心里。围墙某一段因为年久失修，没有电网也没有碎玻璃，是整个监狱最容易翻越的部分。为了能趁机逃脱，他甚至用一枚藏起的铁钉，一点点撬松了脚上的镣铐，几晚未睡，刻意忍着不脱落，只等这关键一刻。进去后，他把铁钉藏在鞋底位置的小布片里，进去厕所的前几分钟里，将脚上的镣铐完全卸下来。木板是他早就看好的。那么多木板，只有那一块长度刚好可以搭住围墙的一侧。第一次踩上去的时候，木板打滑，他整个人连同木板摔了下来，牙齿撞破，血流到了下巴。他没出声，趴在地上静了半分钟，确认周围并未惊动狱警，才再次爬起，重新搭好角度。第二次，他咬紧牙关，凭借黄埔军校练出的体能，一鼓作气翻上了围墙。当他落地的那刻，小腿划破了，石块把他的小腿割开一条口子，鲜血浸湿裤脚。他没有停，没命地往码头方向奔。背后没有枪声，说明没人发现。他清楚，只要撑过这一刻，天亮之前躲进人群，就有机会活下来。整整跑了二十里，他的脚已经磨出水泡，终究在一个同志家中藏了起来。过两天，上海宣布即将解放，范纪曼终于挺了过来。范纪曼为什么非要逃？不是怕死，他当初上战场时就负过伤，北伐时候腿骨断过，是被人从尸堆里拖出来的。他逃，是因为还有事没做完。他是中共地下党，1926年入党，黄埔军校毕业后，在叶挺部队当过排长，还参加过汀泗桥战役。抗战初期被组织布置进上海做联络员，开始逐步打入国民党体系。1933年、1944年、1949年三次被捕，每一次都挺住没泄密。他懂俄文、日文、德文和英文，多次借翻译任务，把日军和国民党的情报传回来。最关键的是，大战前线开打前，他通过军统少将身份，把蒋介石的战略转移计划原封不动传回。辽沈战役中，廖耀湘兵团的调动路线，他提前报告给东北方面。平津战役之前，平津守将准备炸堤放水，他也提前告知。那是纸一张，命一条的事情。他能走这么远一步，不只是因为他聪明，还因为他太稳。连在军统内部牵头营救他的人，他都从不表露情绪。他曾营救杨树田，用的办法是直接穿着军服进监狱，拍桌子训人，把人带出来，胆大也心细。1949年他的事败，是因为同他有联系的沈寒涛被捕后全部供出。审讯他的，是军统高层，当面一锅辣椒水灌下去，烫得喉管出血。电刑过一整夜，下巴脱臼，什么也问不出来，他连自己的身份都不肯承认。毛人凤亲签“死刑”命令，理由是“态度顽固，坚不吐实”。很多人都以为，他死定了。其实他也知道能活的机会不大，但他没放弃任何一个可能。上海解放后他把记得的全部军统潜伏名单和情报网络写出来交给组织，全凭记忆，一字不错，极大地加快了清查工作的进度，为新政权稳住局势立下功劳。后来他回到教育系统转为教员，生活平静也很低调。年老后，捐出自己藏书和唱片给学生和图书馆用，不图名利。1990年他病逝于上海，终年八十四岁。他生前并未留下多少关于自己故事的记录。那块沾了血的木板，也没有被找回来。但他的事迹，还是在人民中流传了下来。范纪曼这一生没穿战袍冲锋，却在敌人中心传递情报渡生死。也许每一位走过桥头的平凡人，都曾从他的情报中获得过一次躲避炮火的机会。在今天，我们看看他们的经历，不是为了崇拜传奇，而是要记住，那些让今天变得平安的，是曾坚定无声地做着生命判断的人。信息来源：梁平党史人物故事|鞠躬尽瘁为伟业隐蔽战线写丹心——记中共梁山县委（特支）第一任书记范纪曼．梁平博物馆

抗战时期，难怪国军士兵没有战斗力，看看到手的军饷就明白了，不是不努力，实在是太寒心了。上将一级暂且不提，根本是高到不敢想象，师长一级月入二百四大洋，挂少将衔的旅长，一个月一百八大洋，上校衔的团长一百五十四大洋，妥妥的高工资，就算不贪污，小日子过的也相当滋润。可是到了大头兵这，那数字少的根本就没法看，上士十四块，一等兵五块五，刚入伍的新兵仅仅四块钱，这还是长官克扣之前的，要是经过层层扒皮，到手一块钱就不错了。

是不是明代的啊

1945年，巴黎街头，一个名叫伊娃的女人，衣服被人扒了个精光！丰腴的身体就那么裸露着，一丝遮挡都没有。她羞得无地自容，整个人都在发抖，可在那样的包围圈里，她那两只手除了护住自己的脸，什么也做不了！围观的人群把她堵得水泄不通，有人甚至还在后面推搡，似乎想看她摔倒出丑，伊娃只能绝望地低着头，试图寻找逃离的机会。这一幕并非个例，在那个特殊的年份，成千上万的法国女性正经历着同样的噩梦。说到这，你可能会觉得这些女人肯定是干了什么见不得人的事，才会遭此报应。毕竟在那个年代，谁要是跟纳粹德国沾上边，那绝对是人人喊打。1940年到1944年的巴黎，到底发生了什么，你就会发现事情远比想象中复杂。那时候纳粹德国占领了法国，巴黎成了他们控制的核心。对于普通老百姓来说，日子那是真难过，尤其是处于社会底层的女性、带着孩子的单身母亲，还有那些无依无靠的年轻孤女。整个社会的食物配给彻底崩塌，黑市上的物价飞涨，手里要是没点硬通货，连一块发霉的面包都买不起。更要命的是，很多家庭里的顶梁柱没了。父亲们有的因为参与抵抗运动，去破坏敌人的仓库，结果因为情报泄露把命丢了；有的母亲在1942年盟军那几轮狂轰滥炸中，不幸遇难。这就导致了一个很现实的问题：家里只剩下一群20岁出头的姑娘，或者拉扯着孩子的寡妇，她们怎么活？在这种环境下，一种被称为“横向合作”的现象出现了。这词儿听着挺学术，说白了就是法国女人跟德国士兵搞在了一起。历史学家后来分析过，这几万名卷入其中的女性，绝大多数压根就不懂什么是纳粹，也不关心政治，她们这么做纯粹是为了活下去。这是一场交易：用身体或者情感，去换德国营房里流出来的一块面包、一瓶牛奶。到了1944年夏天，风向变了。盟军开始推进，法国眼看就要解放了，老百姓压抑了四年的怒火，总得找个地方撒。于是，一场名为“野蛮清算”的运动开始了。这可不是什么正儿八经的法律审判，完全就是民众自发的报复。那些曾经为了口吃的跟德国人走得近的女人，瞬间成了审判的对象。资料显示，全国有超过2万名女性成了受害者，其中一半以上就是因为这种“男女关系”被抓出来的。咱们开头提到的伊娃，只是这2万人里的一个缩影。在查特尔，战地摄影师罗伯特·卡帕拍下过一张更触目惊心的照片：西蒙娜·图索，怀里抱着一个德国士兵留下的婴儿，额头上被烙上了耻辱的标记，被一群人簇拥着游街示众。哪怕西蒙娜一直否认自己告发过邻居，但在那个狂热的当下，没人听她解释。这种惩罚是有套路的，甚至可以说成了一种仪式。通常是邻居或者一群壮汉直接冲进家里，把人强行拖出来。紧接着就是最标志性的环节—剃头。剃完头还不算完，还得游街。这一走就是个把小时，穿过好几个街区，看热闹的人越来越多。在马赛周边和蒙特利马尔，手段更狠。有的女人被剃了头之后，照片上直接被标记成“协作者”；有的被半裸着拉上街，被人扔烂菜叶子、砸石头，甚至还有人往她们身上泼焦油。要知道，泼焦油这招，当年可是纳粹用来惩罚跟犹太人通婚的德国妇女的，如今却被法国人用来对付自己的同胞。清算结束了，但这帮女人的苦日子才刚开始。很多人受不了这种从肉体到精神的双重折磨，在清算后的几天里就选择了自杀。那时候经常出现一种惨状：空荡荡的房子里散发出难闻的气味，邻居们实在受不了报警，警察进去一看，尸体都腐烂了。对于这些死者，警方也就是草草登记一下，根本没人愿意深究。她们经历了社会性死亡，紧接着就是生理性死亡，最后被整个社会迅速遗忘。还有那些孩子，历史估算大概有8万到20万名儿童是德国士兵跟法国女性生的。这些孩子一出生就被打上了“敌人后代”的标签，在那样的环境下长大，遭到的歧视可想而知，简直就是“被诅咒的一代”。回过头来看这段历史，你会发现这里面充满了人性的幽暗和虚伪。那些带头搞“野蛮清算”的人，很多就是平时唯唯诺诺的普通人，甚至自己手脚也不怎么干净。他们通过疯狂惩罚这些弱势女性，来转移大家对自己行为的注意力，或者纯粹就是出于嫉妒—嫉妒这些女人在战时居然能搞到额外的食物。更有意思的是，这是一场典型的“看人下菜碟”。那些跟纳粹搞经济合作、发国难财的大老爷们，战后往往能通过正规的法律程序受审，有的还能请律师辩护。可这些为了活命出卖身体的底层女人，却要承受最原始、最野蛮的私刑。女人的身体，在这个时候成了宣泄民族耻辱的战场，剃光她们的头，似乎就能洗刷掉国家被占领的耻辱。战后的法国急于重建大国尊严，巴黎的街头很快恢复了往日的喧闹。至于那些像伊娃一样被扒光衣服、在寒风中瑟瑟发抖的女人，以及她们身后那段关于饥饿与生存的悲剧，就这样被被扔进了历史的垃圾堆。

找到此人有红包

原来那个时候已经被军阀割据成这个样子了

古代，有个光棍，他喜欢邻居寡妇。有天，寡妇牵一头公驴回来拉磨，光棍就把自家的母驴牵过来，等到两只驴子亲昵，他就大叫起来，还让寡妇赔偿他。后来，光棍没得逞，还被打了一顿。这个故事出自民间流传，反映了旧社会底层人民的智慧和对公平的追求。在那个时代，农村生活艰辛，人们靠土地和牲畜维持生计。光棍名叫李六子，家境贫寒，早年丧父，母亲把他惯坏了，导致他不务正业，专爱占便宜。寡妇白玉娘丈夫去世后，独自操持家务，日子过得紧巴巴。她买公驴是为了帮家里干活，拉磨碾粮，减轻负担。李六子住隔壁，常看到白玉娘忙里忙外，心生歹意。他曾试探过她，但被拒绝，便怀恨在心。这次见她牵公驴回家，就想出馊主意。他把自家母驴放到一起，等驴子亲近时，大喊大叫，说公驴欺负母驴，要赔十两银子。十两银子在当时是笔大钱，能买头新驴了。白玉娘孤身无助，哪来这么多钱，只能争辩。李六子不依不饶，去县衙告状。县衙是地方官府，负责断案。县令接到状纸，觉得这案子稀奇，便公开审理。堂上，李六子添油加醋，说他吃饭时听到驴叫，出去看发现公驴压在母驴身上，白玉娘不管不问。白玉娘辩解，她刚进屋歇口气，就听到喊声，出来已晚，马上拉开公驴，不知母驴怎么来的。县令见双方各说各理，决定传驴上堂。这在旧时断案中虽少见，但体现官府求实的作风。两头驴牵来后，县令命松绳。母驴主动靠近公驴，蹭来蹭去，证明是母驴纠缠公驴。李六子哑口无言，县令当即判他诬告，罚银十两给白玉娘。李六子慌了，求撤告。县令改判杖责二十，让他长记性。杖责是旧刑罚，用板子打屁股，二十板够他受的。他回家躺了半个月，从此老实些，不敢再胡来。白玉娘得回清白，继续过日子。这个故事流传广，教育人们要诚实守法，不能为私欲害人。旧社会虽有黑暗，但聪明官吏能辨是非，维护正义。像县令这样，用事实说话，体现了为民做主的传统。在民间故事中，这样的情节常见，源于生活经验。人们通过讲故事，传扬正气，批评无赖行为。李六子这种人，懒惰成性，不劳而获，最终自食恶果。白玉娘坚强自立，代表了劳动妇女的形象。

军中，曾经有个约定成俗的习惯，只要是朱老总一现身，无论是元帅，还是将军，必定起身、站立迎接。无论我军遇到多大的困难，只要有朱老总在，大家从来都不会觉得惊慌。1886年，朱德出生在四川仪陇县的一个贫穷家庭，父亲朱世林和母亲钟氏，每天都在和饥饿作斗争，家里人口多，土地少，每一粒粮食都要精确计算。按理说，朱德的命运早已被锁死：在大巴山的褶皱里当一辈子农民，像父辈一样在泥土里刨食，最终悄无声息地烂在土里。但这个家庭做出了一个惊人的决定，在那个饭都吃不饱的年代，朱世林和钟氏决定全家节衣缩食，哪怕牺牲掉其他家庭成员的生活质量，也要供朱德读书。这不仅仅是望子成龙，更是底层阶级试图对命运的反击，母亲钟氏，这位宽厚温和的女性，用她无条件的爱为儿子撑起了一方书桌，父亲则将自己对土地的理解和生存的技能，悉数传授。这笔带着体温和血汗的投资，终于在1909年迎来了兑现时刻——朱德考入云南陆军讲武堂。从走出仪陇那一刻起，那个佃农之子就不复存在了，取而代之的是后来加入同盟会、立志变革中国的革命者，但那段泥土里的记忆，成为了他性格里最基本的部分。他曾自我定义：“我是母亲为农民、没有名字的农村妇女的儿子。”这不是一句政治正确的口号，而是他行为逻辑的全部解释。，这也解开了那个谜题：为什么他能成为“三军总司令”？因为他从未离开过大地。打开那些尘封已久的战场档案，里面有个特别精彩的画面。那是一个边疆的风雪夜，敌军突袭的消息传来，作为最高指挥官，朱德本该坐在温暖的后方掩体里运筹帷幄，但他做了一个违背军事教科书的决定：拒绝待在指挥部，直接下沉到最前线。风雪像刀子一样割在脸上，战壕里，士兵们惊讶地发现，总司令正拿着铁锹，和他们并肩挖掘工事，他不是来视察的，他是来战斗的。那一夜，他像个普通老兵一样守夜，盯着漆黑的防线，战斗打响时，他在战壕里冷静指挥，击退了敌人的疯狂反扑，硝烟散去后，他又弯下腰，亲自照料受伤的战士，为他们包扎伤口。哪怕到了80岁高龄，人们依然能看到他在田地里劳动的身影，对他而言，握枪和握锄头没有本质区别，都是为了守护这片土地和土地上的人。这就是为什么当元帅和将军们看到他走进会议室时，会下意识地起立。他们敬畏的，不仅仅是那个“红军总司令”的头衔，而是那个在风雪夜里肯把后背交给士兵、一生都站在离泥土和死亡最近地方的老人。他不需要咆哮来确立威严。当一个总司令把自己的命运和最普通的士兵、最贫苦的农民死死捆绑在一起时，他本身，就是一座不可撼动的丰碑。信源：朱德谈学习党史_共产党员网

公元945年，南唐趁闽国内乱出兵攻闽。吴越也出兵了，两国在福建地盘上大打出手。战争结果是南唐拿了建州、汀州、漳州，吴越拿了福州。主王延政和兄弟王延曦为了皇位骨肉相残，整个福建被撕成两半，一边是王延政建立的殷国，一边是王延曦掌控的闽国，双方打了数年，兵马粮草耗得一干二净，百姓被抓去充军，田地荒芜无人耕种，连福州、建州这样的重镇都成了人间炼狱。南唐国主李璟本就有吞并周边的野心，看着闽国自毁长城，当即点起兵马，以查文徽、边镐为将，一路南下扑向福建。福州守将李仁达本是闽国叛将，见南唐大军压境，知道凭自己的兵力根本守不住，转头就向吴越求救。吴越国主钱佐心里清楚，一旦南唐吞并整个福建，吴越的西南边境就会直面南唐兵锋，卧榻之侧岂容他人鼾睡，立刻派出水军横渡东海，驰援福州。南唐军队本就不擅长水战，又在福建的山地里被拖得疲惫不堪，和吴越军队在福州城外几番厮杀，始终没能拿下城池，最终只能眼睁睁看着福州落入吴越手中。这场仗打下来，南唐看似得了三州之地，实际是捡了个烫手山芋。福建多山多水，当地的土著部族和地方豪强向来不服中原管束，南唐派驻的官员和军队，天天都要面对叛乱和袭扰，为了守住这几处地盘，南唐不得不抽调大量兵力和粮草，国力被一点点拖垮。吴越虽拿下福州，却也和南唐结下死仇，此后两国在边境常年对峙，军费开支陡增，百姓的赋税一涨再涨，日子过得苦不堪言。五代十国的乱世里，没有什么正义的征伐，不过是一群军阀趁着邻国衰弱，抢地盘、扩势力罢了。闽国的内乱是皇室骨肉相残的恶果，南唐和吴越的出兵，更是趁火打劫的贪婪，所谓的开疆拓土，不过是把福建百姓推入更深的战火，城池残破、生灵涂炭，没有哪个国家是真正的赢家，只有底层百姓，成了权力博弈里最无辜的牺牲品。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。史料出处：《新五代史·闽世家》《十国春秋·南唐本纪》《资治通鉴·后晋纪六》记载，南唐保大三年（945年），南唐出兵攻灭闽国，取建、汀、漳、泉四州，吴越出兵夺取福州，闽国故地被南唐、吴越瓜分。

这组照片是汪精卫在1935年11月1日遇刺后，于南京中央医院接受治疗时的真实影像。汪精卫躺在病床上，蒙着厚厚的纱布，后面立者乃其秘书曾仲鸣，女子是护士，当时国民党军队和医院有不少女护士，她们负责换药、喂食、护理。1935年11月1日，国民党四届六中全会在南京中央党部开幕。全体中央委员在党部大院集体合影。蒋介石临时未参加合影（据说是因为对服装不整齐不满，或有其他原因），汪精卫作为副主席站在中央位置。化装成“晨光通讯社记者”的刺客孙凤鸣（实际受王亚樵、华克之指使，原十九路军军官，对“不抵抗政策”不满），用藏在照相机里的白朗宁手枪连开三枪，第一枪击中汪精卫左脸颊，第二枪击中左臂，第三枪击中后背/脊椎附近（子弹嵌入第六、七胸椎附近，未能取出）。张继抱住刺客，张学良一脚踢飞手枪，卫士开枪击伤孙凤鸣（次日死亡）。汪精卫中三枪倒地，蒋介石闻讯赶到现场。立即送往中央医院。德国医生诺尔（汪的御用医生）从西安赶回，取出脸部和臂部子弹，但脊椎子弹因位置危险、医疗条件有限，留在体内。

这个不平等条约，李鸿章都不敢签。趁孩子还没有长大，安排的明明白白，把自己给卖了牛马聚集地

1984年，一张洛阳街拍老照片，看了半天也没搞懂，这些人在干吗呢？

这名国军士兵被日寇当成肉靶，捅倒后又被强拽起来，接着连续捅刺，胸腹上全是密密麻麻的刀口，惨不忍睹。铭记历史

南昌起义：贺龙带资入股，贡献8000人；南昌起义：朱德带资入股，贡献500人；南昌起义：刘伯承带资入股，贡献军长1人；这是我党历史上著名的南昌起义时元帅的身价，也就是他们对于当时南昌起义的贡献，其中贺龙元帅的贡献最大。​那时候的革命，真不是请客吃饭，那是把脑袋别在裤腰带上的买卖。如果把当年的南昌起义比作一家初创公司的“天使轮融资”，几位元帅可谓是倾家荡产地“带资入股”。我们翻开当年的账本，去看看这些开国元勋们，到底压上了多少身家性命。拿贺龙来说，当时的地位真叫一个显赫。起义之前，他手里握着国民革命军第二十军，这是一个什么概念？两个师加上一个教导团，总兵力接近八千人。这可不是刚放下锄头的农军，而是装备精良的正规军，手里拿的是汉阳造，配的是重机枪，甚至还有当时极其稀缺的炮兵部队。别小看朱德元帅那五百人，这股力量堪称革命队伍里的“精锐种子”。他们是军官教育团的骨干和南昌公安局的保安队，个个经过正规军事训练，不少人还是黄埔军校毕业的优等生。起义后主力南下受挫，正是这支部队在三河坝顶住了两万多敌军的围攻，三天三夜的血战歼敌三千余人，为革命火种赢得了喘息之机。更难得的是，当主力溃败、人心涣散的时刻，朱德站出来喊出“要革命的跟我走”，带着剩下的七八百人进行赣南三整，硬是把这支濒临瓦解的队伍锻造成了井冈山会师的核心力量。这五百人的“入股”，压上的是朱德放弃滇军少将旅长的荣华富贵，是危难之际力挽狂澜的担当。刘伯承的“军长1人”，更是沉甸甸的战略资本。这位被周恩来力邀担任起义参谋团参谋长的军事家，当时已辞去暂编第十五军军长职务，冒着生命危险秘密赶赴南昌。他起初谦虚推辞，最终接过重担，连夜拟定的起义计划详细到敌军每个据点的兵力部署，连叶挺看完都当场拍板赞成。8月1日凌晨，正是他协助贺龙指挥第二十军攻克敌军总指挥部，用精准的战术部署确保了起义首战告捷。没有他的军事擘画，两万起义军很难在敌众我寡的外围环境中顺利拿下南昌城，这份“入股”的价值，是无可替代的军事智慧与战略眼光。现在总有人喜欢用数字衡量贡献大小，却忘了革命从来不是单纯的兵力比拼。贺龙押上的是全部兵权与个人声望，朱德赌的是绝境中的坚守与信念，刘伯承献出的是顶尖军事才华与领导信任。他们放弃的是旧军队的高官厚禄、安稳生活，选择的是一条随时可能掉脑袋的道路。要知道，1927年的白色恐怖下，加入共产党意味着要面对军阀的悬赏追捕，意味着与旧势力彻底决裂，这种“倾家荡产”的投入，远比单纯的兵力数字更震撼。这些元帅的“身价”从来不是冰冷的数字，而是用信仰和生命浇筑的丰碑。贺龙的八千大军是革命的“硬核家底”，朱德的五百精锐是绝境中的“中流砥柱”，刘伯承的战略指挥是胜利的“关键密码”。他们用不同的方式，完成了对革命最彻底的“投资”，也让南昌起义这颗种子，最终长成了燎原之火。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美女的魅力着实惊人。唐玄宗为了美女杨玉环，不惜舍弃江山；吕布因貂蝉，竟对义父痛下杀手。历史故事虽已久远，但在现实生活中，美女的魅力同样不可小觑。在一场商业谈判里，一位气质超凡的美女代表加入其中，原本紧张对峙的氛围立刻缓和下来。对方代表们不由自主地收起了强硬姿态，谈判进程比预想的顺利得多。美女微微一笑、柔声细语，就让那些原本难以敲定的条款有了协商的空间，合作意向书很快便签署完毕。在校园中，美女也是众人瞩目的焦点。学校举办的社团活动，只要有美女参与，现场必定人头攒动。她参与的舞蹈表演，台下掌声与欢呼声连绵不绝，甚至有不少同学为了她加入舞蹈社团，只为能有更多机会与她接触。美女的一个微笑、一个鼓励的眼神，都能让同学们动力十足，努力提升自己的舞蹈水平。不得不说，美女的魅力宛如一块强大的磁铁，以无形之力影响着人们的行为与决策，在不同场景中都彰显出独特而巨大的影响力。图片源于网络。美女魅力有多大唐朝杨玉环杨贵妃爱好魅力女人中国古代美女杨玉环雕像盛唐美女

1947年，一个地主，半夜摸进柴房，对着一个被捆着的地下党，不说废话，匕首“噌”地一下割断绳子。然后掏出几块袁大头和一枚金戒指，塞过去，压着嗓子说：“记住我的脸，我叫郭良知。将来要是天变了，你得站出来，替我和我一家人说句话。”1947年的北方乡村，局势乱成了一锅粥，国民党反动派的队伍在村里横征暴敛，保长又勾结着当地的还乡团，到处搜捕地下党和进步群众。这个被捆在柴房的地下党，是前一天夜里传递情报时，被保长的人抓住的，偏偏保长为了图方便，就把人临时关在了郭良知家的柴房——没人会想到，一个地主会冒着身家性命的风险，去救一个被反动派盯上的地下党。郭良知摸进柴房时，鞋底沾着院外的泥土，手里的匕首还带着夜露的凉，他不敢多耽搁，割绳子的动作干脆利落，塞钱的时候手指都在抖，不是怕，是怕晚一秒就被巡逻的团丁发现。地下党当时满是警惕，眼神里的戒备藏都藏不住，毕竟在那个年代，地主和反动派向来穿一条裤子，他怎么也想不到，自己的救命恩人会是这样一个身份。郭良知看懂了他的眼神，没多解释，只是朝后院努了努嘴，用极低的声音说，从那边走，芦苇荡里有船，顺着河走二十里，就是解放区的地界。说着又把自己身上的黑布褂子脱下来，扔给他，让他裹住胳膊上的绑痕，别被路上的岗哨看出破绽。这些袁大头和金戒指，是他塞给地下党的盘缠，也是他能拿出的全部家底，那个年代，硬通货比纸币管用，多一分钱，就多一分活下去的希望。郭良知心里比谁都清楚，自己这个决定意味着什么。一旦事发，保长绝不会放过他，还乡团的手段狠辣，抄家灭门都是常事。可他还是要救，一来是因为他看不惯保长的所作所为，平日里保长借着反动派的势力，霸占佃户的田地，逼死过两条人命，郭良知虽为地主，却从没苛待过家里的佃户，灾年的时候还会主动减租，甚至开仓放粮，让乡亲们不至于饿死；二来是他心里有杆秤，看得清当下的局势，国民党反动派欺压百姓，失了民心，而地下党为了老百姓的好日子舍生忘死，天迟早是要变的，他今天救地下党，不是为了攀附，只是守着自己的一点良知。他唯一的顾虑，就是自己的家人和这份家业。他知道，一旦新的世道来了，地主这个身份，注定会被推到风口浪尖，他不求将来能享什么福，只求将来有人能证明，他郭良知从没做过伤天害理的事，从没帮着反动派欺压过百姓，从没对不起村里的乡亲。所以他才让地下党记住自己的脸，才说那句“替我和我一家人说句话”，这不是交易，是一个普通人在时代浪潮里，为家人求的一份安稳。地下党走后的第二天，保长发现人跑了，当场就红了眼，带着还乡团的人把郭良知家翻了个底朝天，桌椅板凳砸了个稀烂，还把郭良知绑在院里的老槐树上打了一顿，逼他说出地下党的去向。郭良知咬着牙，死活不松口，只说自己夜里睡得沉，什么都不知道。保长没抓到把柄，又怕事情闹大引来了解放区的队伍，最后只能拿了郭良知家的几袋粮食，骂骂咧咧地走了。村里的乡亲们看在眼里，都偷偷来给郭良知送药，没人说什么，但心里都记着他的好。两年后，1949年，当地顺利解放，土改工作队进村开展工作，郭良知果然被列为核查对象，还有人借着土改的名头，想报复他当年的“地主身份”，诬告他勾结还乡团，欺压百姓。就在工作队准备深入调查时，当年被救的地下党来了，他此时已是当地的区委干部，一眼就认出了郭良知，当场就站出来为他作证，把1947年那个深夜的事原原本本说了出来，还说郭良知虽是地主，却是个开明绅士，平日里待乡亲们宽厚，灾年放粮，减租减息，从没做过一件坏事。村里的佃户和乡亲们也都站了出来，你一言我一语，证明郭良知的为人。工作队经过仔细核查，确认郭良知确属开明绅士，不仅没为难他，还让他继续管理自家的田产。后来郭良知还主动把自家的一部分土地捐给了村里，用来建学校，让村里的孩子都能读书识字。他当年的一点善念，一点良知，不仅救了别人，也护了自己和家人，而那位区委干部，也信守了当年的承诺，在关键时刻，为他说了一句公道话。在那个动荡的年代，人性的光辉从不会被身份所束缚，郭良知守着自己的良知救了人，地下党记着恩情守了诺，这便是最朴素也最珍贵的人间情义。从来没有天生的好坏，也没有绝对的身份标签，决定一个人底色的，永远是刻在骨子里的良知和待人的本心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1363年，35岁朱元璋打败陈友谅。庆功宴上，朱元璋命人将陈友谅18岁的妃子阇氏抓了过来，饶有兴致地说道：“陪我喝了这杯酒，便饶你不死。”看着梨花带雨的阇氏，朱元璋当即便起身将其拥入了帐中……鄱阳湖上的烽烟刚刚散尽，空气里还弥漫着焦糊的血腥味。朱元璋坐在昔日对手的宫殿里，脚下仿佛还回荡着战船的碰撞与士卒的嘶喊。这场决战太过惨烈，陈友谅的六十万大军，数百艘如山巨舰，最终在火攻中化为一片赤湖。连陈友谅本人，也落得中箭身亡的下场。当阇氏被带到面前时，朱元璋看到的不仅是一个容颜绝代的女子，更是他一生劲敌最后、也是最私密的一件“战利品”。这种占有，远远超出了美色的范畴。朱元璋后来在亲自编撰的《大诰》中坦白：“朕在天下尚未平定时，攻城略地，与群雄并驱十四年，在军中从未妄夺一女子。唯有鄱阳之战后，因恼怒陈友谅屡屡起兵相犯，故夺其妾而归。”对他而言，这是一种终极的羞辱与征服，要用占有对方女人的方式，彻底碾碎陈友谅在世间的最后一点痕迹。阇氏的命运就此改变。她被迫从陈汉的妃子，变成了朱元璋的侍妾。后来，她被正式册封为达定妃。历史记载，她为朱元璋生下了两个儿子：第七子朱榑和第八子朱梓。如果故事到此为止，这不过是乱世中又一个身不由己的女子的寻常悲剧。然而，命运的齿轮却在此刻埋下了一颗离奇的种子。一个惊人的传闻在暗地里滋生、流传：阇氏被掳时已怀有陈友谅的骨肉，她所生的潭王朱梓，实为陈友谅的遗腹子。这个说法充满了戏剧性——母亲忍辱负重，将儿子抚养成人，最终在儿子就藩前夜含泪说出真相，王子于是立志为生父复仇。这简直像是话本里的情节，极大地满足了人们对宫闱秘事、恩怨情仇的想象。但历史的时间线，冷酷地戳穿了这个传奇。陈友谅死于1363年的鄱阳湖之战，而潭王朱梓出生于洪武二年（1369年）。中间整整相隔六年，何来“遗腹子”一说？这个硬伤让传闻显得漏洞百出。近代史家也指出，“闍”与“达”二字音近易混，达定妃很可能就是阇氏，但遗腹子的故事“确实是失真传闻”。那么，朱梓的结局为何又如此惨烈？这或许与明朝初年那令人窒息的恐怖政治有关。朱梓长大后被封为潭王。洪武二十三年（1390年），他的舅子于琥卷入了著名的“胡惟庸案”。此案牵连广，诛戮甚众，人人自危。就在此时，京城突然传来朱元璋召朱梓入京的消息。本就惶恐不安的朱梓，竟与王妃一同在王府闭门自焚，酿成惨剧。可以想见，在胡惟庸案的血色背景下，年轻的藩王面对的可能是无法承受的政治压力与恐惧，最终选择了最决绝的方式。而他死后，没有谥号，没有像样的王陵，孤独湮没在荒草之中。他的母亲达定妃，也在此后不久去世。回头再看庆功宴上那个充满霸占意味的夜晚，朱元璋或许以为，那是对一个失败者最彻底的胜利。但他不会想到，这个举动衍生出的流言，竟会与他亲手缔造的政治恐怖交织在一起，最终以一种惨烈的方式，反噬到自己的家庭。阇氏的一生，从宠妃到俘虏，再到皇妃，始终被包裹在男人权力的争夺与历史的迷雾里。而朱梓的悲剧，与其说是传奇的血脉复仇，不如说是明初高压政治下一个皇室成员的窒息与绝望。历史有时比演义更残酷。它没有那么多浪漫的遗腹子复仇记，有的往往是在宏大叙事与权力绞杀下，个体无法自主的沉浮与毁灭。朱元璋赢得了天下，却在某种意义上，在自家宫墙内埋下了一出由猜忌与恐惧导演的悲剧。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。国内权威媒体报道信源：封面新闻《鄱阳湖大战：朱元璋以少胜多灭陈友谅》

最近看到个新闻，匈牙利挖出一具七世纪的贵族遗骸，身份很高，陪葬有马和武器。本来以为是本地人，结果DNA一测，Y染色体是C-F1756，这玩意儿现在主要在中国东北和蒙古一带。在匈牙利布达佩斯西南约60公里处，塞克什白堡市郊的农田里，一次考古发现正悄然改变我们对欧亚历史的认知。2023年，一个考古团队在当地一处田野中，发掘出一座约公元660年的古墓。墓中是一名成年男性，陪葬品包括一匹完整的战马、一把铁制马刀、一条镶银腰带以及一件镀金头饰。研究人员对墓主人的遗骸进行了古DNA分析，他的Y染色体单倍群属于C，F1756类型。这一基因谱系在今天主要分布在中国东北、蒙古和西伯利亚南部地区，而在欧洲人口中极为罕见。这项研究发表于2023年的《当代生物学》杂志，由匈牙利和德国团队共同完成。同年，德国马克斯·普朗克进化人类学研究所的一项大规模古基因组研究，分析了匈牙利境内数十座公元七至九世纪的阿瓦尔时期墓葬。在阿瓦尔汗国早期的精英阶层中，有相当一部分个体的父系基因源自东北亚，且这些墓葬往往规格更高，陪葬品更丰富。这强烈暗示，在阿瓦尔汗国形成初期，一支具有东北亚遗传背景的人群，很可能在其中扮演了核心领导角色。那么，这些出现在中欧草原的东北亚基因从何而来？历史学家将目光投向了东方。公元六世纪中叶，蒙古高原上的柔然汗国被新兴的突厥汗国击败并瓦解。柔然部众此后“分散，或奔西域”。突厥使者曾警告拜占庭皇帝，提防一支被称为“Abars”或“Varchonites”的逃亡部族西迁。语言学研究和时间线的吻合，使得“阿瓦尔人即西迁柔然余部”的假说，在学术界被广泛讨论。约在公元568年后，他们出现在了喀尔巴阡盆地，并迅速与当地的伦巴第人等势力结盟，击败了当地的格皮德人。随后，他们反客为主，在此建立了强大的阿瓦尔汗国，其统治中心就在今天的匈牙利平原。在接下来的两个多世纪里，阿瓦尔汗国成为东欧的一支主要力量，甚至多次围攻君士庭帝国首都，直到九世纪初才被查理曼大帝的军队击溃。阿瓦尔人善于萨满巫术，能“呼风唤雨”。无独有偶，中国《梁书》在描述柔然风俗时，提到他们“能以术祭天而致风雪”。在发式上，拜占庭文献称阿瓦尔战士留有长辫，而《魏书》则记载柔然人“不绊发”，即披发或编发。这些文化特征的相似性，为两者之间的关联增添了佐证。在匈牙利平原上已发现的阿瓦尔时期墓葬总数超过十万座，它们如同无言的史书，记录了这段跨越大陆的传奇。基因研究并未否定当地民众的延续性，在特定历史转折点上，一小群来自遥远东方的精英征服者，成功地在异乡建立了新秩序，并将其基因印记留在了权力顶层的遗骸中。当我们在博物馆里凝视那些精美的阿瓦尔金饰时，是否会想到，它们的设计者心中，或许还残留着对蒙古高原风沙与星空的记忆？这种跨越数千公里的文化融合与权力更迭，主要依靠的是武力的征服，还是某种我们今天已难以窥见的、更灵活的政治智慧与适应策略？主要信源：财经头条

爱泼斯坦案最后一批文件曝光苏联没解体的时候，苏联官员的“罪过”无非是酗酒，买进口车，吃特供鱼子酱而已。等苏联解体后，打赢冷战的这群西方王侯将相的毕生追求，就是成大款玩萝莉，率兽食人。爱泼斯坦案诡异照片曝光

清朝一个死囚临刑前，对刽子手说：“我认识你爹，二十年前，他欠我一斗米。”刽子手手一抖，刀落偏了，死囚保住一命，多年后，他成了富商，回到故地，却发现刽子手一家早已消失无踪。​​​这死囚名叫陈满仓，当年被判死刑纯属冤屈。他本是河间府乡下的老实农户，为人厚道，谁家有难处都肯搭把手。​​那年河间府闹旱灾，地里颗粒无收，饿殍遍野，陈满仓攒下的半袋杂粮，多半都接济了邻里，自家却常靠野菜充饥。​祸事来得猝不及防，邻村地主家失窃，丢失百两银子，恰逢他前一日去地主家帮过忙，便被人诬陷为窃贼，官府收了地主贿赂。​不分青红皂白，一顿严刑拷打便定了死罪，押赴刑场那日，围观百姓虽有同情，却没人敢站出来为一个无权无势的农户发声。谁能想到，一句二十年前的旧账，竟成了救命的稻草？刽子手的刀偏得不算离谱，却刚好避开了要害，陈满仓血流如注，疼得昏死过去，却没断了气。监斩官当场就黑了脸，刑场出纰漏可是掉脑袋的罪过，再加上当时刚好有巡按御史过境河间府，地主家怕事情闹大露了马脚，竟没敢再强求“补刀”，只让衙役把还有口气的陈满仓拖回大牢，听天由命。大牢里的日子比刑场还难熬，伤口发炎流脓，疼得他日夜打滚，可他心里憋着一股气——不能就这么死了，得活着证明自己没偷东西。或许是老天开眼，没过多久，朝廷大赦天下，加上之前被他接济过的一个邻里，实在看不下去，偷偷托人给巡按御史递了证词，说失窃那日见过陌生外乡人在地主家附近徘徊。御史彻查之下，才发现是地主家管家监守自盗，嫁祸给了老实巴交的陈满仓。沉冤得雪时，陈满仓已经瘦得只剩一把骨头，走出大牢的那天，他望着河间府的城门，心里说不出是恨还是怅然。地主和受贿的官员被治了罪，可那些打他的衙役、冷眼旁观的百姓，终究没人给他一句道歉。他没再回乡下，揣着官府给的微薄赔偿，一路向南，从给人挑担子、做零工开始，凭着骨子里的厚道和肯吃苦的劲头，慢慢攒了些本钱，开了家粮铺。那年头粮食是刚需，他从不缺斤短两，遇到灾年还会降价售粮，就像当年接济邻里那样，生意越做越大，十几年下来，竟成了江南一带小有名气的富商。富贵之后，他总惦记着当年刑场上的那一刀。他知道，刽子手若是真心要取他性命，绝不会偏得那么巧。那年回到河间府乡下，他先去了自己当年的老宅，早已荒草丛生，又打听刽子手的下落，可村里人要么摇头，要么支支吾吾。后来才有个白发老人偷偷告诉他，刽子手姓赵，当年那一刀之后，心里就揣了块石头，总说“杀错人会遭天谴”，没过半年就辞了衙门的差事，带着老婆孩子连夜迁走了，没人知道去了哪里，只听说走之前，他去陈满仓当年接济过的人家，挨家挨户送了米，说是“还当年的人情”。这事儿细想下来，满是封建时代的荒诞与悲凉。一个老实人，仅凭“去过现场”就被定了死罪，可见“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”从来不是戏言；而一个刽子手，本是执行命令的“工具人”，却因一句旧账动了恻隐之心，最终为这份良知付出了背井离乡的代价。陈满仓的冤屈能昭雪，是幸运，可多少和他一样的普通人，在严刑拷打和权力操控下，连喊冤的机会都没有？他站在当年的刑场旧址上，如今这里已经成了一片农田，风吹过麦浪，沙沙作响。他总在想，那斗米或许根本不算什么，刽子手的父亲当年可能只是随口一提，可在生死关头，那句带着人情味儿的话，却唤醒了人性中最珍贵的东西。只是这份恩情，他终究没能报答，刽子手一家的下落，也成了永远的谜。封建制度的腐朽，从来不是某个人的过错，而是整个体系的崩坏——有权有势者可以随意践踏公平，普通人只能在夹缝中求生存，就连良知的闪现，都要付出沉重的代价。陈满仓后来一直坚持做善事，建义仓、开私塾，或许就是想让更多人不用再经历他当年的绝望，让那份在黑暗中救了他的人性微光，能照亮更多角落。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

朱元璋问术士：“我能活多久？”术士答：“比我多一天。”朱元璋不动声色，轻挥手道：“立即处死。”刽子手得令，拖拽着术士往外走，术士挣扎着喊：“陛下悔之晚矣！”声音越来越远，最后被宫门阻断。殿内鸦雀无声，大臣们都低着头，没人敢抬头看朱元璋的脸色。殿里静得能听见自己的呼吸声。朱元璋端起茶杯，没喝，又放下了。说实话，他刚才心里也咯噔了一下。那术士喊得那么笃定，谁听了不发毛？但他不能露怯。他是皇帝，天下人都看着他呢。他像没事人一样处理完政务，回了寝宫。夜里躺下，却怎么也睡不着。窗外树影摇晃，像有什么东西在窥探。他干脆坐起来，叫来贴身的老太监，低声吩咐了几句。老太监领了旨，悄没声儿地出去了。约莫过了一个时辰，他回来复命，手里捧着个粗布包袱。“陛下，按您的吩咐，去那术士落脚的道观搜了。别的没什么，就找到这个，藏在房梁缝里。”朱元璋打开包袱，里面是几本旧书，一叠画着奇怪符号的纸，还有一个小木人。木人身上缠着红线，背后用朱砂写了个“朱”字，心口位置扎着一根细针。书里有一页折了角，上面潦草地写着：“若事败，可惊其心。人惧则气弱，气弱则神危，三日内必生恶疾。”看到这儿，朱元璋反而笑了。他把木人扔到炭盆里，火苗蹿起来，很快就烧成了一小撮灰。“故弄玄虚。”他对着跳动的火光，自言自语。什么天命，什么诅咒，都是攻心的把戏。那术士算准了，皇帝也是人，也怕死。只要怕了，疑神疑鬼，自己就能把自己吓出病来。第二天，朱元璋照常早起练武，大口吃饭。他特意在宫里多走了几圈，让所有侍卫、宫女都看见他精神矍铄的样子。消息像风一样传出去，传到那些偷偷打听的大臣耳朵里。后来，宫里再没人提那个术士。只有一次，朱元璋教太子理政时，随口提了一句：“坐在这个位子上，真正的刀子往往不是来自外面，而是从你心里长出来的。你怕什么，什么就能杀了你。”太子似懂非懂地点点头。朱元璋望向殿外，庭院里那棵老松树，昨夜被雷劈断了一根大枝桠，剩下的部分，依然苍劲地指向天空。