群发资讯网

这是拍摄于90年代的一张老照片，刘德华在给关之琳揉脚，那时候他们一个年轻漂亮，倾国倾城，一个年轻帅气，英俊潇洒。这是关之琳颜值的巅峰时期，皮肤白嫩，他们的表演传神到位，演绎自然，有亲和力，你知道是哪一部电影吗？

里夫斯你胆子也太大了吧？你怎么可以这么说皇帝的，你不怕他的粉丝，撕了你吗？里夫斯：布朗尼在NBA打首发，勒布朗下放G联赛，太有意思了。不得不说，今天，湖人119-95雄鹿，24分大胜，里夫斯功不可没，第三节关键的3个3分，起到了稳定军心的作用。今晚，布朗尼打了首发，怎么说呢？不是他老爹的话，估计，没这个机会，0分。不过，小伙子挺拼的，1篮板1助攻1抢断，虽说，没捉住机会。但是，一上场，就玩命，也知道自己菜，知道自己的本职是什么？这点，比他老爹优秀。还是那句话，趁着里夫斯还有交易价值，赶紧的。不然，湖人还是没戏，不要浪费东契奇的巅峰了。

这是王菲与黑豹乐队的老照片啊，拍摄的时候还在上世纪九十年代初，地点在北京。那时的王菲比少女还少女，窦唯才华横溢，他们也曾是无数人的青春啊！

任嘉伦把疯批皇帝演成美学符号！萧焕以疯治疯的帝王术，是用最清醒的眼神布最狠的局。每个微表情都在说：欢迎来到我的疯人院，这里的规矩由我定。

虽千万人，吾往矣！雷军这张照片，真的太帅了！

埃尔切官方：历史最佳.就在我们神圣的家中🏠🐐

好个意气风发的孟子义

蒋依依好起来了👌官宣

孟子义的女将军也用高颅顶➕直角肩被热议了，来审判下

被孟子义帅到是件很容易的事，期待尚公主！

蓝玉被剥皮实草无辜吗？跟你说一个关于女人的故事。1388年，蓝玉领着15万大军把北元打得屁滚尿流，他瞧见俘虏里有个异域美人，便开口道：“把元妃送到我营帐里来。”第二天蓝玉平淡地说：“把我屋里那女子拉出去埋了！”洪武二十六年的那场政治风暴，历来被贴上“功臣兔死狗烹”的标签。但剥开“谋反”的表象会发现，蓝玉的覆灭并非单一的皇权猜忌，而是战功与心性、军权与皇权、个人命运与政治布局三重失衡叠加的必然结果。那个被历史忽略的边境处置失当事件，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。明初的武将体系中，蓝玉的崛起本是“草根逆袭”的典范。安徽定远的农家背景，让他从扛旗小兵起步，跟着姐夫常遇春历练，在刀光剑影中拼出功名。洪武四年征四川，他率敢死队攀城破敌，洪武十一年平吐蕃，转战五千里斩将夺旗。洪武十四年定云南，活捉元军主将达里麻，硬生生凭着实打实的战功，从无名小卒升到永昌侯，禄米三千石，手握重兵。真正让他登顶的捕鱼儿海之战，更展现了其卓越的军事天赋。1388年，他率领十五万明军深入漠北，在缺水断粮的戈壁中奔袭四十天，仅凭骆驼粪便的干湿和星象变化锁定北元主营，一场突袭俘获七万余人、十五万头牲畜，连传国玉玺都失而复得。这场胜仗让北元彻底失去复辟之力，也让蓝玉成为朱元璋口中“堪比卫霍”的名将。可战功的巅峰，却成了心性失衡的起点。蓝玉开始把战场的杀伐果断，错用在了朝堂与民间。他公然强占东昌上千亩民田，把农户逼得流离失所；军中将领的升降全凭他一句话，朝廷派去的监军被晾在一边，甚至出现“帝令三传，将不动；玉令一下，兵齐出”的怪象。更严重的是，他违背明初“招抚为主”的边疆策略，在处置北元降众时擅自行动，导致具备部落号召力的降人自尽，直接引发漠北局部叛乱，明朝不得不增兵十万平叛，耗费军饷数百万两。这种心性失衡的背后，是军权与皇权的严重错位。明初为了对抗北元，不得不赋予武将极大的战场自主权，蓝玉凭借多年征战，在军中构建了以五千义子为核心的私人势力。这些义子遍布军营各级，只认“蓝帅”不认“皇命”，形成了独立于朝廷体系外的权力小圈子。朱元璋曾三次试图制衡：改封“凉国公”警示过失、下旨遣散义子、调遣部分兵力归中央节制，却都被蓝玉以“士兵需休整”“义子皆心腹”等理由软抵抗。而太子朱标的病逝，彻底打破了原本的政治平衡，让个人命运与朱元璋的传位布局严重脱节。蓝玉本是朱元璋为朱标量身打造的“武人班底核心”，既是太子妃的父亲，又对朱标忠心耿耿，朱元璋原本计划让他辅佐太子稳定边疆。可1392年朱标突然离世，十五岁的朱允炆被立为皇太孙，面对一个连皇帝都难以驾驭的悍将，朱元璋不得不重新规划权力格局。此时的蓝玉，早已成为皇权传承的“不稳定因素”。他不仅没有收敛，反而继续扩张势力，私藏征战缴获的珍宝器物，府中使用金丝楠木梁柱，出行仪仗堪比藩王。更致命的是，他与燕王朱棣的矛盾公开化，曾直言“燕王有反相”，而朱棣也暗中收集他的僭越证据，形成双向猜忌的死局。洪武二十六年，锦衣卫告发蓝玉谋反的奏疏，成了朱元璋动手的契机。尽管后世史学家普遍认为，所谓“私藏龙袍”“密谋藉田兵变”等罪证多有罗织。龙袍可能是部下讨好所制，私藏兵器是征战缴获未上交，但蓝玉此前的一系列行为，早已触碰了皇权的核心底线。朱元璋顺水推舟，以“谋逆”定罪，将蓝玉处以极刑，牵连一公十三侯二伯，上万官员将士殒命。这场清算看似巩固了朱允炆的皇位，却造成了明朝军事体系的断层。蓝玉案后，明初的开国武将集团被连根拔起，军中缺乏能独当一面的统帅。四年后靖难之役爆发，朱棣的铁骑南下，建文帝麾下的将领要么老弱要么畏战，竟无一人能有效抵御，最终江山易主。而明朝后续对蒙古的作战，也因武将断层陷入被动，多次出现“兵强而将弱”的窘境。纵观中国历史，类似的三重失衡案例并不鲜见。战国时期的白起，战功震主却不懂避祸，最终被秦昭襄王赐死，汉初的韩信，手握重兵却屡屡挑战皇权底线，落得身死族灭的下场。他们的悲剧都印证了一个规律：封建皇权之下，武将的功勋必须与心性、皇权边界、政治布局相匹配，任何一重失衡，都可能引发灭顶之灾。蓝玉的覆灭，从来不是简单的“鸟尽弓藏”。他的战功足够辉煌，却错把战场的权威当成朝堂的资本，他的忠诚曾被倚重，却因不懂变通成为权力传承的障碍。当战功撑不起心性的膨胀，军权突破了皇权的边界，个人命运偏离了政治布局的轨道，即便没有那场边境处置失当，没有“谋反”的罪名，他的结局也早已注定。这场大案留下的，不仅是万余条人命的悲剧，更是封建时代武将安身立命的永恒警示。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

尚公主也有女将军？

孟子义暮晚摇女将军造型，谁懂这个孟子义妥妥的鲜衣怒马女将军的具象化了呀，一整个有被飒到了~

#詹姆斯和乔丹谁才是历史第一人#詹姆斯是历史第一人

从功夫皇帝到邻家大爷，李连杰的"当下"哲学！还以为他要大谈银幕传奇？毕竟"功夫皇帝"这个名号太响亮。但62岁的李连杰却说："当下我就聊聊当下。现在的他活得特别通透：卸任武联大使专注公益，面对谣言用游泳视频轻松回应，好友还爆料他打麻将时"一听牌就手抖"。活在当下，就是最好的修行。李连杰：当下我就聊聊当下困在综艺里的“喜人”该何去何从分享那些触动内心的文字人到老年最值得炫耀的是什么?

《桃花映江山》孟子义方共包场33367，孟丝6095坐，二番仁至义尽

所以现在将门毒后只只确定了王鹤棣，孟子义只是在争取吗？

价值120万的铜牌，周琦必须带领四川拿到铜牌才能拿到600万元!据国内媒体报道，四川队为周琦开出600万元加盟费还有一个附加条件，那就是先扣留20%作为全运会周期任务风险金，如果没有完成在全运会上拿到1枚奖牌（力争1枚金牌）的任务，那么该风险金将不予发放。也就是说周琦要在接下来与辽宁队的铜牌争夺战上全力以赴，如果拿不到铜牌的话，那么就只能拿到480万元了，如果能拿到铜牌的话，那么就要全额拿到600万元了。不得不说，这一枚铜牌的价值比金牌还高，最终拿到金牌的球员都拿不到120万元的奖金了。

南京大屠杀时，富家太太们被奸污到什么程度？日军的日记令人心痛。南京城的一条街上，一位衣着典雅的中国女性跪在地上，双手被反绑，她的眼神里充满了绝望与恐惧，周围是一群持枪的日本士兵。曾根一夫，一名参与南京大屠杀的日本老兵，在回忆录中记述了这样的场景：一对穿着体面的富家夫妇在逃亡途中被日军拦截。士兵们打开他们的行李箱，发现里面装满金条和珠宝。然而，比财富更吸引这些士兵的是那位容貌秀丽的富家太太。“这样美貌的富家太太，直接杀掉未免太可惜了，”曾根一夫在回忆录中写道，于是他萌生了侵犯的念头。当其他日本兵看到他的举动后，纷纷效仿。“士兵总是一哄而上的”。一切结束后，这对夫妇被绑在树上，用刺刀杀害。南京沦陷前，这座城市的富家女性们过着令人艳羡的生活。她们出身名门望族，居住在西式洋房或深宅大院中，家中仆从成群。然而1937年12月13日，这一切繁华瞬间崩塌，日军攻破南京城防线，这座千年古都顿时被恐惧和血腥笼罩，枪声、哭喊声取代了往日的歌舞升平，富丽堂皇的宅邸成了日军掠夺的首要目标。面对日军的暴行，许多富家女性试图自保。有些人用煤灰将脸涂黑，试图掩盖自己的容貌；有些人躲进地窖或稻草堆中。然而，日军的搜索极为彻底，几乎没有任何藏身之处能逃过他们的眼睛，于是，那些曾经令人羡慕的富家太太，成了日军眼中最珍贵的“战利品”。她们不仅珠宝首饰、古董字画被洗劫一空，连自己也被日军视为“胜利”的活招牌，经常被当作“贡品”献给高级军官。一位曾根一夫目睹的富家太太，更是成为了士兵们凌辱的对象，美貌与气质成了她们的诅咒，让她们在浩劫中首当其冲，在日军的铁蹄下，富家女性遭受了难以想象的折磨。“要是过了二十年，我们还在同中国打仗，说不定就轮到我们自己的孩子自相残杀了。”这是一名日本士兵在凌辱中国女性后说的“笑话”，暗示这些暴行可能导致受害者怀孕。当时在南京的美国传教士约翰·马吉在给妻子的信中写道：“日本兵不仅屠杀他们能找到的所有俘虏，而且大量屠杀不同年龄的平民百姓，就像在野外猎杀兔子一样，许多百姓在街上被日本兵随意杀掉。”金陵大学医院美籍外科医生罗伯特·威尔逊在1937年12月18日的日记中写道：“今天是当代但丁炼狱的第六天，是用血腥和淫秽的大字写成的，大批人被屠杀，成千上万妇女被强奸。看来没有任何力量能阻止这些野兽们的残暴、淫欲和野蛮。”曾根一夫回忆，日军在乡下征收粮食时，遇到一对逃难的夫妇，“他们身上虽然穿着破旧的衣裳，但是从气质上看更像是‘上流阶级的人物’”，国际安全区也并非真正的安全。一位富家母女因容貌出众，被困在家中，成为了日军反复凌辱的对象。城中大多数女子都遭到了日军的凌辱，其中多数人还遭受了多人侵犯，之后被衣不蔽体地抛弃在街头。日军的暴行被多方面记录和证实，包括参与暴行的日本士兵自己的日记，侵华日军第十三师团士兵西条荣策的战时日记中记载了他及所在部队向南京进犯途中一路抢劫的行径。他在1938年1月1日的日记中写道：“吃完早饭后，在各小队长的指挥下，我们进入南京城参观，四处闲逛之后，在返回的路上我们走错了路，来到了汉中门，沿着八公里左右的城墙一直走，然后回到了宿舍，当时已经过了五点。首先最吃惊的是城外的小河里尸体如山……”日本警视厅建筑课课长石井桂的调查报告《关于上海、南京的防空设施》及调查的原始文件同样记录了南京大屠杀的惨状。他报告中描述，1937年12月下旬，他前往上海、南京等地调查，一路看到“死尸累累”，“随着往南京去，道路两侧这种尸体的密度变得极高”。他到南京后看到“在下关码头，有数千敌兵被我方射杀，其尸体胀鼓鼓地浮在江面上”。这些第一手记录，无情地揭穿了日本右翼势力试图否认历史的谎言。远东国际军事法庭的判决书指出，在日军占领南京的最初一个月内，城内发生了近两万起强奸案。而实际数字可能更高，因为许多受害者在遭受侵犯后被杀或自杀，使得她们的苦难永远无法被完整记录。那些幸存下来的女性，则终身承受着身体和心理的双重创伤。曾根一夫在回忆录中反思：“我不觉得这是夸张的宣传，不仅如此，那时遭到欺凌的女性下场可能比想象的更为凄惨。”2024年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆仍在不断征集新的文物史料，包括侵华日军士兵的战时日记、日本官方的调查报告等。这些不断增加的证据，让历史的真相更加清晰。曾根一夫这样的日军老兵，虽然用笔试图减轻内心的罪责，但他们记录下的细节，却成了日军暴行的铁证。

🍉王鹤棣孟子义的将门毒后到2月开机

快船不敌老鹰，遭遇5连败。

1941年圣诞节，香港沦陷那天，新婚女星梅绮在婚礼现场遭到日军士兵轮奸，宾客噤声，丈夫被打，整场婚礼变成了一场地狱，这不是电影，而是香港沦陷史里真实发生的事。1941年圣诞夜，香港街头灯火阑珊，一场婚礼正要拉开帷幕。新娘梅绮，银幕上风光无限，却不知门外炮声已近。日寇铁蹄踏碎城池，那喜堂瞬间变地狱。宾客鸦雀无声，丈夫血染衣衫，她在众目下遭凌辱。这不是银幕悲剧，而是侵略者留下的血泪印记，藏着多少未诉家国恨？1941年12月，太平洋战争打响，日本鬼子野心膨胀，直扑东南亚。香港作为英国殖民地，本是战略要冲，早成日寇眼中的肥肉。12月8日，日军从九龙登陆，英军节节败退，炮火轰了半个月，居民日子过得提心吊胆。街头圣诞装饰还挂着，底下却是难民涌动，医院挤满伤兵。梅绮这姑娘，1923年生在广东南海，家道殷实，早年随家人来港。十八岁就进电影圈，拍《白金龙》《都市风光》，清秀脸蛋配上细腻演技，一下子红了。观众爱看她演那些大家闺秀，生活里她也保持着那份体面。张瑛比她大四岁，同是影坛新人，俩人合作片子时擦出火花，半年就订婚。本想圣诞前办喜事，战事紧了，干脆定在25日那天，选尖沙咀百乐酒店。这地方是香港头牌，平日里达官贵人爱去，婚礼本该热闹非凡。谁知天不遂人愿。那天上午，九龙还传来零星枪响，宾客到场时脸上已带愁云。梅绮穿上海运来的白纱裙，头纱轻垂，父亲搀着她走红毯。张瑛站台上，西装笔挺，交换戒指时全场鼓掌。乐队拉起华尔兹，桌上摆满香槟烤鹅，空气里混着花香和烟味。下午五点刚过，英军广播投降，香港正式沦陷。门外坦克隆隆，士兵身影晃动，大门一撞，几十个日军冲进大堂。他们军服脏兮兮，刺刀闪光，为首军官矮胖，腰间别枪，一挥手就让士兵散开搜身。宾客举手站定，珠宝手表全被抢光。电话线早断，没人敢吭声。张瑛想上前说情，两士兵就把他摁倒，拳脚招呼，嘴角出血，肩膀青肿，刺刀还顶住脖子。而梅绮那身白纱最显眼，成了他们目标。军官拽她到中央，士兵围上，三人轮番施暴。她下体撕裂，出血严重，全场只有她的哭喊和日军的笑闹。宾客闭眼低头，有人抹泪，却无人敢动。半个多小时过去，日军拍手走人，留下满地狼藉。酒店大堂烛台倒了，蜡油淌一地，空气腥臭刺鼻。几个宾客用外套裹她，抬去附近诊所。医生缝合伤口，她昏迷两天才醒，眼神空洞，从此一句话不出口。这事不是孤例，日寇占领香港，湾仔铜锣湾油麻地设慰安所，强征数百华人妇女。酒井隆下令士兵“三天放假取乐”，酿成无数惨案。赤柱圣士提反书院大屠杀那天，更多人遇害。战后法庭档案记下这些，罪魁小畑千九郎判绞刑。梅绮出院后，日子像丢了魂。张瑛守床喂药，两人间却生裂痕。他没错，可面对妻子那遭遇，俩人话少得可怜。1944年，三年过去，他们离婚。张瑛继续拍片，梅绮彻底退出银幕。街坊目光变了，邻里不热情，她搬家几次，最后窝在北角小屋。靠积蓄过活，偶尔去教堂找点寄托。起初诵经还好，后来说些极端话，牧师渐疏远。1948年，她嫁给布商陈某，对方家底厚实，待她周到。而侵略者兽性毕露，暴露帝国主义嘴脸。中国人民抗日，团结一心，才赢回尊严。今日香港回祖国怀抱，和平来之不易。

1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器，接着又持刀向女人的生殖器官划去……说起这事儿，得从日本那帮军国主义分子开始讲。日本从上世纪30年代就开始搞生物武器研究，那时候国际上禁了这些玩意儿，但他们不管不顾。石井四郎这家伙，1892年生在千叶县一个有钱地主家，从小没受啥苦，考上京都帝国大学学医，专攻细菌学。1920年毕业后进陆军当军医，很快就混得风生水起，1927年就开始鼓吹用细菌打仗，说这东西省钱又狠。1932年，日本占了东北，他在那儿建秘密实验室，先在中马城寨搞小规模的，1936年搬到哈尔滨平房区，正式搞起关东军防疫给水部队，代号731。他当头儿，管着几千人，营地占地大，里面有牢房、实验室、焚尸炉，全是保密的，成员得签字画押，泄密就倒霉。这部队干的活儿不是给人治病，而是拿人当耗材研究细菌战。他们抓中国人、苏联人、蒙古人啥的，叫“丸太”，意思就是木头，不当人看。1938年是他们闹腾得最凶的时候，石井升了大佐，推动用飞机撒细菌、污染水源。抓人主要从东北乡村下手，抓来后关起来，注射病菌，观察怎么死。针对女人的实验特别多，就是因为他们想研究性病怎么传，梅毒、淋病这些，能不能用来搞敌方士兵。那些军医高等教育出身，却把医学当杀人工具。先给妇女注射菌液，每天检查变化，到一定阶段就拉去解剖，不打麻药，说影响数据准头。具体到1938年夏天，他们从五常县一次抓了27个妇女，岁数从16到52，好几个刚生过孩子。抓来后塞火车，没吃的没喝的，到了营地扒衣服，给编号，从此没名没姓。实验焦点在生殖系统上，注射梅毒菌后，观察扩散速度，然后活体切开下腹，暴露脏器，再切生殖器官，记录菌浓度。不是光好奇，还为作战方案服务，想通过人体传病，让对手战斗力下降。那年秋天，他们整出性病传播方案，上报陆军省，不过后来怕自己人也遭殃，没大用。部队不光搞这个，还有冻伤实验，把人手脚冻硬了敲；毒气实验，关小屋放芥子气，看皮肤烂；切器官实验，活取肺肝啥的。全是为细菌战攒数据。整个1938年，杀了上千人，尸体烧光销毁。石井这人野心大，从欧洲考察回来，就带资料推动这些事儿。日本军方从上到下支持，关东军司令梅津美治郎给他资金设备。抓人队到处拉人，从监狱乡村来，妇女部分重点研究生殖传播，因为觉得高效。战后，日本投降前，石井下令炸营地，烧档案，杀剩的人。成员带毒药跑路。1945年后，美国情报找上他，用数据换豁免，他和一帮军医躲过审判。石井给手稿，美方抄去用在自己生物计划上。其他如吉村寿人，用数据发论文，混学术圈。苏联1949年在哈巴罗夫斯克审了12个，包括川岛清，判2到25年劳改，大多1956年减刑回日本。美国说那是宣传，不认。石井回日本，继续搞医学，没事儿人一样，1959年喉癌死了，67岁。平房遗址现在是纪念馆，墙上刻受害者数字。这些事儿不是孤立的，日本从1930年代初就计划生物战，石井汇报说细菌战牛，省力。部队分部门，细菌生产、实验、情报，他招东京京都大学毕业生干活。抓人逻辑是活体数据准，还发明陶瓷炸弹装细菌投放。妇女实验不只1938年，前后持续，焦点在梅毒淋病扩散，支持作战路径。数据收集后，小规模试过在华北放带菌者，但效果一般。曝光后，日本有些人还否认，神社供战犯。但档案越来越多，2025年日本放新文件，确认1938到1945年实验规模大。731教训是科学不能丢人性，战争别践踏生命。那些妇女遭遇提醒大家警惕历史重演。石井推动的事儿，不是一时兴起，军方早有心。平房区建起后，部队成体系，牢房解剖室细菌厂齐全。成员专业，却视人命如草芥。实验不光好奇，为作战服务，想高效传病。

这是巩俐和张艺谋在法国戛纳的一张合影老照片，拍摄于1990年。那时巩俐25岁，张艺谋40岁。一个美丽大方，一个才华横溢，真是惊艳了时光。

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。“那绳子打了个死结，怎么也勒不紧……”嘉靖二十一年，十六名宫女屏住呼吸，围着龙床上昏迷的嘉靖皇帝。她们的手中攥着一根绳子，正要完成中国历史上绝无仅有的宫女弑君事件。这个被称为“壬寅宫变”的夜晚，背后藏着一个王朝最黑暗的秘密。这一切都要从嘉靖皇帝追求长生不老的执念说起。这位皇帝整天沉迷于道教炼丹术，对炼制的“仙丹”已经走火入魔。其中最骇人听闻的是一种叫“红铅丸”的丹药，居然要用少女的经血做原料。为了满足炼丹需求，宫里每年都要强征大批小女孩入宫。这些可怜的女孩被逼着吃催经的药物，来月经时只能靠桑叶上的露水充饥。很多人被折磨得虚弱而死，她们的鲜血却成了皇帝长生梦的祭品。事发当晚，嘉靖刚服下道士进献的丹药，就临幸了端妃曹氏。药力发作后，他沉沉睡去，端妃也离开了寝宫。就在这时，以杨金英为首的十六名宫女悄悄摸了进来。她们中最小的才十三岁，最大的也不过二十岁出头。这些平日里低眉顺眼的宫女，此刻眼中却闪着拼死一搏的决心。杨金英从袖子里掏出一根早就准备好的绳子，小心翼翼地套在了皇帝的脖子上。可是关键时刻，绳子居然被打成了死结。这个细节恰恰说明了，在生死攸关的时刻，这些从没杀过人的女孩们，终究还是败给了内心的恐惧。她们轮流上前拉扯绳子，可是死结越拉越紧，就是勒不死人。嘉靖在半昏迷中挣扎着，喉咙里发出怪声，但因为药劲还没过，根本无力反抗。寝宫里的场面十分诡异：十六个弱女子，一个昏睡的皇帝，还有那根不争气的绳子。就在这时，宫女张金莲突然崩溃了。她趁其他人不注意，疯了一样跑出去向方皇后告密。这个转折看似偶然，其实暴露了这次行动的先天不足。在皇权至上的时代，就算被逼到绝路，反抗者心里还是对皇帝存着本能的畏惧。她们既想活命，又摆脱不了当奴才的习惯，这种矛盾从一开始就注定了失败。方皇后带人赶到时，看到的就是：皇帝脸色发紫地躺在床上，宫女们有的还在徒劳地扯着绳子，有的已经吓瘫在地。随着皇后一声令下，这场惊心动魄的弑君行动以失败告终。事后的处置极其残忍。所有参与的宫女，包括最后反水的张金莲，全被凌迟处死。端妃和另一个被指认为“主谋”的宁嫔也被处死。有意思的是，史料中对宁嫔王氏的指控很含糊，让人不得不怀疑她是不是后宫争宠的牺牲品。毕竟，在专制皇权下，真相往往是最不重要的。嘉靖虽然捡回一条命，却留下了严重的心理阴影。他干脆搬出紫禁城，住在西苑二十多年不上朝。一个一心追求长生不老的皇帝，最后却被自己的执念反噬。这场未遂的宫变，就像一记响亮的耳光打在了明朝的脸上：当统治者的疯狂突破底线时，就连最温顺的弱者也会变成最危险的敌人。仔细想想，壬寅宫变中最让人震撼的，不是宫女们敢弑君的大胆，而是那个没勒紧的绳结。它象征着在专制皇权下反抗的艰难：受害者既想挣脱枷锁，又在不知不觉中被枷锁束缚。这些宫女用生命书写的，不只是一段血腥的宫廷秘闻，更是一曲关于人性与压迫的悲歌。在中国漫长的历史中，这样的悲剧总在不断重演，只是换上了不同的面具而已。信源：《明实录》《明史》文|一阳编辑|史叔

首相位置难保了高市早苗这次惹祸了，高市早苗说，如果台海有事，我们就会干涉东方大国内政。结果被驻大阪总领事薛剑用一口流利的普通话骂回去：“擅自伸来这肮脏的脑袋，我们会毫不犹豫地砍掉！”日本官房长官木原稔闻讯赶紧抗议，说薛剑威胁人身安全。高市早苗现在赶紧出来澄清，说那只是个人假设，别人的假设可没那么好怕，显然是怂了，踩着红线。日本一向喜欢做事不计后果，现在该谨慎行事了。别只会抗议，要是我们不惯着你，你们会不会考虑后果？东方大国护主权的决心，从来不是空话！希望高市早苗千万别怂，就盼这个女人能给机会让我们了清日本自甲午战争以来的所有欠账了。在此特别加一句“这次，14亿中国人决不接受日本投降”！[笑着哭][笑着哭]

关晓彤吃瓜看孟子义，真的好可爱！俩位都变身民国大美人，走起路来摇曳生姿！​​​

2025年人形机器人的机械结构，大概达到了上世纪八九十年代科幻电影的水平。​​​

周总理逝世仅3小时，专家就对其遗体进行了解剖。发现膀胱、盆腔、结肠、肝、肺、淋巴……等、全身多个主要脏器遍布癌细胞。解剖刀划开的瞬间，在场的医护人员无不红了眼眶——他们见过无数重症患者的脏器，却从未见过这样被病痛反复“摧残”的身体网友表示：毛主席，周总理，朱总司令等新中国老一辈，希说以世几十年，但是一代代国人难以忘怀，致敬老一辈共和国领导人！！！[祈祷][祈祷][祈祷]逝世时百姓无不落泪，五十年后人民依旧无限怀念。人民的好总理！[祈祷]他是中国共产党的卓越领导人，一生不为名不为利，一心为党，一心为国，一心为公，一心为民。鞠躬尽瘁死而后已，吾辈望尘莫及！大家怎么看？

《理性讨论：科比第二，库里第八，詹姆斯历史地位能进前十吗？还有第九和第十两个位置》​​​