标签: 清朝
慈禧一天吃的菜，可以抵我们现在一个打工仔，一年的伙食费，可能还不止，这不是夸赞，
慈禧一天吃的菜，可以抵我们现在一个打工仔，一年的伙食费，可能还不止，这不是夸赞，而是事实。当年的慈禧，生活有多奢侈，不是我们现在普通人可以想象的。
林则徐说过一句爱国精神的话？早前翻阅近代史料时，读到林则徐那句“
林则徐说过一句爱国精神的话？早前翻阅近代史料时，读到林则徐那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，瞬间便明白这句诗为何能深深刻进几代人的骨血里。彼时他顶着满朝弛禁派的非议，扛着英舰开炮的威慑，毅然主持虎门销烟，历时23天销毁鸦片237万斤。他明知后续会遭构陷流放，仍将这句诗写于赴戍途中的诗作里。后来他在伊犁走遍南疆勘办屯田，还上疏提醒朝廷警惕沙俄对西北的觊觎，一生从未将个人祸福放在心上，满是实打实的家国担当，绝非当下网络上那些空泛的口号所能比拟。
这张照片太有冲击力了！很难想象，这是曾经的大清皇帝溥仪，和末代皇后婉容。拍这
这张照片太有冲击力了！很难想象，这是曾经的大清皇帝溥仪，和末代皇后婉容。拍这张照片时，他们已经离开紫禁城了。这张是他们在天津静园郊游时的留影，没有凤冠，也没有龙袍。婉容穿着波点洋装、戴着钟形小帽，溥仪一身浅色西装，戴着眼镜、拿着手杖。两个都打扮的非常时髦，这应该就是民国时期，最新潮的打扮吧？
33岁：聚众反清34岁：投降清军43岁：升任总兵47岁：升任提督68岁：
33岁：聚众反清34岁：投降清军43岁：升任总兵47岁：升任提督68岁：大败法军建立一生最大的功业时，他已是年近七旬的老人。1885年3月，中法战争中，他身先士卒，带领两个儿子跃出长墙，与敌血战，取得镇南关大捷。一战扭转时局，法国茹费理内阁倒台。他戎马一生，留下家训：“读书不求官，服官不要钱，违者不孝。”1903年9月18日，病逝于南宁军中，享年86岁。他是冯子材，一位被写入历史教科书的老将，向世人证明：英雄不问出身，报国不分老幼！
清末山西地主一家合影！
清末山西地主一家合影！
1962年，38岁的女护士李淑贤嫁给了56岁的溥仪，新婚之夜溥仪开着100瓦的灯
1962年，38岁的女护士李淑贤嫁给了56岁的溥仪，新婚之夜溥仪开着100瓦的灯泡，在接下来几天，溥仪每天都这样做，在李淑贤好奇心的盘问下，溥仪才说出了实情。溥仪已经经过改造，成为新中国普通公民，不再是过去高高在上的皇帝，经人介绍认识做护士的李淑贤，两个人互相看好，走到一起结婚。结婚之后，夜里溥仪总不愿意关灯，大灯泡整夜亮着，大多时间自己看书，不会像普通夫妻一样相处，李淑贤本身就是护士，懂得人情世故，一开始不好意思开口，连着几天都是这个状态，心里的疑惑越来越重，最后实在憋不住，直接问溥仪到底是什么情况。被逼问之后，溥仪才把藏在心里多年的秘密讲出来，他少年时期在紫禁城里面，年纪很小，身边太监为了省事，安排宫女和他厮混，年纪不大身体就被过度消耗，落下很难治好的生理毛病，后面几任妻子，都没能拥有正常的夫妻生活，文绣当年选择离婚，婉容后期精神失常，背后都和这件事有关系。溥仪不是不想过正常日子，也到处找医院求医，尝试打针吃药治疗，但效果一直不理想，李淑贤听完内心很受冲击，一开始也动过离婚的念头，溥仪苦苦哀求，不想再失去家庭，后来李淑贤选择留下来，两个人搭伙过日子。抛开夫妻之间的生理问题，现实生活里面溥仪对李淑贤是真心实意的，下雨会冒雨出门接她下班，担心她路上出事，家里大小事情也愿意迁就妻子，这也是溥仪这辈子第一次体会普通家庭的温暖，他自己也对外说，这才是真正属于他的家。可惜这段婚姻只维持5年，1967年溥仪因为肾癌恶化离世，年仅61岁，李淑贤之后独自生活，1997年去世。放到现在社会来看，封建时代的伤害，不只是朝代更迭、战乱冲突，很多看不见的伤害，会落在普通人身上，哪怕是当年高高在上的皇帝也逃不开。皇宫里面扭曲的制度，混乱的伺候方式，毁掉一个少年的身体，这份伤痛要带着走完一辈子。现在我们的社会，讲究健康观念，不管是青少年保护，还是婚恋相处，都有完善的制度做兜底，不会再出现旧时代那种无人管束的乱象。我们看待溥仪的这段晚年婚姻，不要只盯着猎奇的桥段看热闹，溥仪一生大起大落，当过皇帝，坐过监狱，改造成为普通百姓，外在身份可以被时代改变，可少年时期留下的身体创伤，一辈子没办法修复。
![清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸](http://image.uczzd.cn/11267929397265897358.jpg?id=0)
清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸
清朝末年的地主老财，一家人在皇德碑前的合影，不得不说，衣服是真丑啊[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]不过在晚清，能够获立皇德碑（或称功德碑）并建起雕梁画栋的碑楼，不仅是财富的象征，更是官权与族权结合的护身符。这种牌坊或碑楼通常矗立在家族田产最显眼的位置，起到向乡里宣示“这家人有官府背书、不可轻犯”的作用。修缮碑楼的花费，也确实足以让普通农户望而却步。
晚清大户人家旧照，没有滤镜修饰，还原真实古代闺阁女子容貌镜头下，一众女眷身着传统
晚清大户人家旧照，没有滤镜修饰，还原真实古代闺阁女子容貌镜头下，一众女眷身着传统袄裙，梳着晚清典型发髻，衣着面料考究，众人整齐端坐，神情沉静。不像如今很多影视剧里面，古代女子个个绝色倾城，也让我们真实看见没有美颜滤镜的年代，真实大户太太、小姐的样貌。她们并非人人惊艳绝世，却自带时代大家闺秀的端庄气度。
戴旭有段话一针见血：从晚清到如今，很多中国人遇事总爱先争个理字，非要把自己塑造成
戴旭有段话一针见血：从晚清到如今，很多中国人遇事总爱先争个理字，非要把自己塑造成被动受害、完全占理的一方，一点毛病都没有了，才敢有所动作。回头看看一百多年前的清朝，鸦片战争之前，朝廷官员反复论证禁烟多么合乎道义，指责对方走私鸦片，道理讲得响当当，可沿海的防务漏洞一直没补上，等到英国军舰打过来，才发现纸面上的道理挡不住人家的火炮。甲午战争前，清廷把希望寄托在各国调停上，不断对外说自己不想打，想证明错全在对方，结果军队准备一拖再拖，战场主动权一点点丢掉。马尾海战更典型，法国舰队堵在港口，清朝官员还在翻国际公法，核对谁先开炮谁理亏，法军可没等他们翻完，直接开火，不到半小时，福建水师就全军覆没。丰岛海面上，日本偷袭清军运兵船，官员第一反应还是谁先动手谁没理，可炮弹不跟你走流程，代价是割地赔款，是舰队沉没。这些不是说明讲道理有错，而是当时很多人把争法理当成了首要任务，把军事准备往后放，等冲突爆发，已经被动挨打。放到现在，国际法体系成熟了，国家遭受武装袭击时本身就有自卫权，法理可以用来事后向世界说明事实，争取理解，但没法在导弹来袭的瞬间挡住攻击。联合国宪章第51条就写明，国家遭遇武装攻击，在安理会采取措施前，可以行使自卫权，规则本身承认紧急自卫不需要事先完成全部法律论证，但这不代表可以抛开规则随意动武，自卫也要满足必要和相称的要求。网上讨论这段话时，有人简化成不用讲理直接动手，这其实是误读，戴旭的核心意思是提醒国人别陷入一种思维惯性，遇到外部挑衅，一味停留在口头争辩，等着对手犯下无可辩驳的过错才去准备。现实里的大国博弈，对手不会等你拿到全部证据、舆论完全偏向你之后再打击，法理能帮我们守住国际话语权，但不能替代国防力量。今天的环境已经变了，2025年9月2日，南部战区组织海空兵力在黄岩岛周边开展战备警巡，一个细节值得琢磨：中方派出的是教10教练机，而不是歼20这类重型战机。面对菲律宾用低速小飞机贴边蹭空域的消耗式挑衅，教10低空低速性能好，正好抵近监视和喊话驱离。军事专家总结成三句话：有实力收放、有耐心维稳、有意志兜底，说白了，不是不敢打，而是知道什么时候该用什么力度。从晚清到现在，变化在哪？晚清手里没牌，只能靠占理壮胆；今天手里牌多了，反而要琢磨怎么出牌最有利。现在中国海军舰艇总吨位居世界前列，055型万吨大驱批量服役，福建舰电磁弹射技术追平美国，歼20成体系部署，北斗全球组网完成，火箭军东风系列覆盖远中近程，军工链条基本自主可控。这意味着打多久、打多大、什么时候收，主动权在自己手里。教10去黄岩岛，不是示弱，而是一种更精细的博弈方式，你派小飞机来蹭，我就用教练机陪你耗；你搞消耗战，我就用低成本方式应对，不让你把事闹大，也不让你占到便宜，这比动不动派重型战机过去更难拿捏。有人问，那到底还讲不讲理？当然讲，但讲理的前提是，你得先有能力让对方坐下来听你讲，晚清讲理讲到割地赔款，今天讲理背后有歼20、有055、有福建舰，有完整的工业体系，道理还是那个道理，但讲道理的人换了。真正成熟的做法，是既有讲理的底气，也有动手的准备，更有拿捏分寸的能力，教10飞黄岩岛，飞的不是一架飞机，而是一种态度：我不主动挑事，但你也别想靠蹭边占便宜，该讲理时讲理，该出手时出手，分寸在自己手里，不在别人的流程里。历史反复证明，没有实力支撑的道理很难被对手重视，只讲实力无视规则又会陷入孤立。我们要改掉的，是遇事只纠结对错、迟迟不做防备的旧思维，不是丢掉法理和道义，道理要讲，防备要做，自卫底线不能退让，两件事并行，而不是非要分出先后。当危机真的来临，我们能否既守住心中的道义，又握紧手中的力量？这个问题，或许比任何武器都更能决定一个民族的未来。历史不会重复，但总会押韵，下一次，我们又会如何抉择？
1996年，左宗棠曾孙想回上海，写信给市委，请求分一套低楼层的房，谁料，他时任上
1996年，左宗棠曾孙想回上海，写信给市委，请求分一套低楼层的房，谁料，他时任上海副市长的女儿竟毫不犹豫拒绝。主要信源：（复旦大学——左景鉴：举家西迁服务人群，医坛建功绩，为国育英才）1996年盛夏时节，一封不寻常的信件被递到了上海静安区房管办的桌上。寄信人是左景伊，时年71岁，退休前一直在化工部任职。信写得客气，说自己腿脚越来越不听使唤，爬一层楼梯得歇两三回，想在政策允许的范围内，申请一套三楼以下的公房。工作人员看了看他的履历，又看看他的姓氏，心里咯噔一下，这位老人的曾祖父，是左宗棠。更巧的是，当时分管科教文卫的上海市副市长左焕琛，论辈分是左景伊的同族晚辈。工作人员心想这事好办，打个电话请示一下，说不定就能协调出一套低层房来。电话那头，左焕琛听完，沉默几秒，说了一句让所有人都没想到的话。政策办，家属申请没有特殊理由，不单独协调。这话一出，等于给这封信判个“按流程走”。两个月后，静安区房管办的正式回函寄到左景伊手上。暂无匹配的低层房源，建议考虑子女同住或市场化租赁。左景伊所在的单位没有自建住房，倒是建议他参加安居工程，但要自筹三万两千块。这笔钱在1996年不是小数目，老人掂量一下，算了。同一时期，另一个老人的请求也摆到左焕琛的桌上。那是她的亲生父亲，左景鉴。左景鉴是个老大夫，1909年生人，抗战时候参加过救护队，抗美援朝时候设计手提输血箱，救了不少前线战士的命。50年代国家号召医疗力量支援西部，他二话不说，把上海那套180平的公寓上交，带着全家搬到重庆，一住就是40年。临走的时候，女儿左焕琛刚考上上海医学院，问他能不能在公寓里给自己留一间房住。左景鉴摇头，说你住学校集体宿舍就行。到了1996年，左景鉴87岁了，重庆的坡陡，他走几步就得喘半天。老人想回上海，想叶落归根。家里的亲戚看不下去，偷偷给上海市委写封信，说老人年纪大，能不能给协调一套低楼层或者带电梯的房子。信转到了左焕琛手里。她知道父亲的身体状况，也知道父亲这辈子没跟组织开过口。但她更清楚的是，1996年的上海，还有三十万户家庭人均住房面积不到四平米。1994年市政府刚发了文件，明令禁止利用职权优先分房。她在那封信上画了个叉，批几个字，房源紧张，优先解决无房困难户。左景鉴最终没能回上海。1997年左右，他在重庆病故。临终前跟小女儿说，把骨灰撒到长江里，让它流回上海，看看母校，看看年轻时工作过的地方。小女儿含着眼泪开玩笑说，葛洲坝和三峡大坝拦着呢，流不过去吧。老人笑笑，说会流过去的。左焕琛自己住的房子也好不到哪去。当了几年副市长，她一直住在老旧的公房里，楼层高，没电梯，楼道里堆着邻居家的杂物。单位几次提出来给她调一调，她都推了。退休以后，她自己花钱买套小房子，面积不大，够住就行。左家其他人也是这样。左景伊的儿子左迅生，后来做到一家大企业的高管。公司按规定给他配别墅，他没要，说老祖宗当年带兵打仗睡的都是帐篷，我没那个脸住别墅。新中国成立后，政府曾有意让左景清去文史馆任职，他谢绝这番好意，自己走进一家街道工厂做会计，这份工作一直做到他退休那天。1996年的上海，弄堂里还在排队上厕所，亭子间里一家三代挤在一张桌子上吃饭。公房分配的名额，每一个都牵着一家人的盼头。左焕琛那一笔叉号，划掉的是自己父亲的晚年心愿，保住的是排队名单上那些素不相识的人的位置。这事后来被写进了《上海组织人事报》，标题叫《领导干部家属住房该如何对待？》。左焕琛在里面说了一句话，制度面前没有特权，左宗棠当年抬棺出征收复新疆，靠的就是不谋私利的军规。左宗棠留给后人的那句“身无半亩，心忧天下”，左家几代人用不同的方式守一遍。左景鉴上交房子，左焕琛拒绝父亲，左迅生放弃别墅。他们守的不是一套房子，是一个道理。你手里的权力是替大家办事的工具，不是给自家人开门的钥匙。左景伊最后没住上低层房，左景鉴到死没回上海老宅。这是左家的遗憾，但也是那些排队等房的普通家庭的一份踏实。一个人主动让了，另一个人就有落脚的地方。这笔账，左家人算得清楚。
从袁世凯这身衣服，就可以看出来当时的中国与世界的差距有多大。外国军官的呢料紧实
从袁世凯这身衣服，就可以看出来当时的中国与世界的差距有多大。外国军官的呢料紧实硬挺，衣服自带骨架，线条笔直，穿上身版型撑得住。再看看袁世凯这身面料，版型宽松肥大，裤子是鼓鼓囊囊的灯笼式军裤。绶带、金腰带更偏向旧式武将的排场。而且面料质感偏软松弛，缺少机织呢料那种紧致硬朗的质感。尤其是裤子，鼓鼓囊囊往下塌，裤型撑不起来。以老袁的身份，他身上这身衣服应该是当时中国最好的裁缝用最好的面料缝制的，可只能做到照虎画猫。只看衣服布料，就能看见当年中外巨大的工业差距，也道尽了近代中国的窘迫。
成飞这是官宣了吗🤐🤐歼36银杏叶太帅了#我国成功发射一箭六星#
成飞这是官宣了吗🤐🤐歼36银杏叶太帅了#我国成功发射一箭六星#成飞这是官宣了吗🤐🤐歼36银杏叶太帅了
清朝时期，李莲英趁慈禧用晚膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，李莲英趁机谄媚道：
清朝时期，李莲英趁慈禧用晚膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，李莲英趁机谄媚道：“老佛爷的字最漂亮，莲英很喜欢，赐给奴才几个可好？”慈禧半醒半醉写下“性月恒明”四个字，李莲英一看乐坏了，这太监的情商简直绝了！说起来可能不信，慈禧身边最得宠的太监李莲英，压根不是靠溜须拍马上位的。人家那套“劝酒要字”的骚操作，玩得那叫一个炉火纯青，而且屡试不爽。每次趁慈禧喝高了，就让她答应一件事，有一回，慈禧在宫里用晚膳，李莲英又开始疯狂劝酒。他劝酒可不是干巴巴地说“老佛爷您再喝一杯”，那是察言观色、步步为营。等慈禧喝得差不多了，他立马凑上去，一脸谄媚地说：“老佛爷的字最漂亮，莲英打心眼里喜欢，赏奴才几个字成不？”慈禧一听，心里那叫一个舒坦。被人夸字写得好，搁谁不高兴？半醉半醒的她二话没说，提笔就写了“性月恒明”四个大字，李莲英拿到手，乐得嘴都合不上了。这事儿后来传开了，有人说李莲英纯粹是拍马屁，也有人说他聪明绝顶。我倒觉得，这恰恰说明李莲英太懂人性了，他知道自己要什么，也知道慈禧在什么状态下最容易答应。这不叫谄媚，这叫精准拿捏。千万不要以为李莲英就这点本事，话说北京西山那边有座卧佛寺，寺里住持眼红得很，殿里挂着乾隆皇帝亲笔题的“得大自在”金匾，自己也想蹭个热度，弄块慈禧太后的墨宝来镇寺。可问题来了，怎么开口？住持不傻，直接找慈禧？那不是找骂，于是绕了个弯，从李莲英身上下手，重礼一送，诉求一说，李莲英眼睛一亮，这活儿我能接。机会很快就来了，有年重阳节，慈禧到卧佛寺上香，白天逛得挺开心，晚上吃斋饭也还行。但李莲英多贼啊，他一眼就看出慈禧脸色有点不对，吃得是挺香，但总觉得少了点什么，一想竟是酒！慈禧平时就好这口，李莲英心里门儿清，赶紧把事先备好的莲花酒拿出来，变着法儿地劝，这一劝不要紧，慈禧喝得半醉半醒，兴致上来了。李莲英见火候到了，先撺掇慈禧写了首诗，但这还不是他要的，立马换了个马屁方向：“老佛爷您是观世音菩萨转世，今天正好到卧佛寺弘扬佛法，何不挥毫泼墨，让天下百姓都沾沾佛光？”慈禧本来就笃信佛教，还自比观音，李莲英这一捧，直接把她捧到了云彩眼里。慈禧借着酒劲，大笔一挥，写下了“性月恒明”四个字，性就是佛性，月指月亮，大意是佛性好比月亮，光辉永洒人间。李莲英一看，跟住持想要的一模一样，心里乐开了花，后来住持把这四个字做成金匾。说到这儿，可能会问：李莲英这么能折腾，慈禧就一点不生气？还真生过气，等慈禧酒醒了，一琢磨，自己怎么稀里糊涂给人题了字？心里肯定不痛快。但她也没发火，顶多找大臣撒撒气，李莲英那边压根没动，因为李莲英太懂分寸了，他知道什么时候该进、什么时候该退，从来不在人前显摆，连光绪皇帝都对他感激有加。据说光绪还跟他说过：“要不是你李安达，我早就死了。”这话分量有多重，你品品。不过，李莲英最绝的操作，还不是劝酒要字，而是帮忙收拾残局。慈禧爱看戏，看完高兴了就赏赐演员，有时候赏点她吃剩的糕点。有一次，京剧名角杨小楼唱完戏，慈禧一高兴，指着桌上的糕点说：“这些赏你了，带回去吧！”换一般人，赶紧磕头谢恩。但杨小楼也是个机灵人，心想这糕点拿着烫手，不如讨个实惠的，求慈禧赐个字，那玩意儿留给子孙，可是传家宝级别的存在。慈禧正高兴，立马让人铺纸研墨，提笔就写了一个“福”字，结果翻车了。“福”字应该是“示”字旁，她写成了“衣”字旁，旁边的小王爷还没心没肺地提醒：“老佛爷，福字是示字旁，不是衣字旁！”这下尴尬了，慈禧脸上挂不住，杨小楼吓得直冒汗，拿走等于让领导出丑，不要等于抗旨，横竖都是死，所有人都捏了一把汗。就在这节骨眼上，李莲英站出来了，脑子转得比谁都快，笑呵呵地说：“老佛爷之福，比世上任何人都要多出一‘点’呀！”一句话，满堂彩。杨小楼也是个人精，赶紧顺着台阶下：“老佛爷福多，这万人之上之福，奴才怎么敢领呢！”慈禧顺势就坡下驴，笑着说：“好吧，隔天再赐你。”一场危机，就这么被李莲英轻飘飘化解了。说到底李莲英这人，真不是简单的“奸宦”两个字能概括的。他能在慈禧身边待了五十多年，从三十岁出头一直伺候到慈禧去世，靠的绝不是运气。他有自知之明，知道伴君如伴虎，所以待人温和、从不张，；他懂得审时度势，慈禧一死，他立马向隆裕皇后请辞，第二年就离开了生活了半个多世纪的内宫。有人说他贪权，有人说他圆滑，但换个角度想，一个太监，在那种权力漩涡里活到善终，没点大智慧能做到？他比谁都清楚，知道太多是催命符，主子一走，自己就该退了，这份清醒，比很多所谓的“忠臣”都强。信息来源：（中华网）
溥仪迁葬的镜头，这一张照片拍摄于1995年1月26日，地点在河北易县清西陵旁的华
溥仪迁葬的镜头，这一张照片拍摄于1995年1月26日，地点在河北易县清西陵旁的华龙皇家陵园。画面中间手捧黄布骨灰盒的老人，是溥仪最后的妻子李淑贤，身旁有亲友一路搀扶陪同零下十几度的山风卷着陵园的枯草簌簌作响，李淑贤的指节因为攥得太紧，在黄布上印出几道浅痕，脚下的碎石路是清西陵延伸出来的旧道，不远处雍正的泰陵红墙隐约露着一角。不少闻讯赶来的当地村民远远站在警戒线外探头看，没人喧闹，只偶尔有人低声念叨：“末代皇帝终是回了爱新觉罗的祖陵边上，不算飘零了。”骨灰盒落进提前砌好的墓穴时，有人轻轻往墓边撒了一把从紫禁城方向带来的黄土，算是给这位走完了从帝王到平民特殊一生的老人，最后凑了个落叶归根的圆满。
清朝老照片，感觉现代人还是保守了！
清朝老照片，感觉现代人还是保守了！
讨论洪秀全是否为民族英雄。
讨论洪秀全是否为民族英雄。
说乾隆是败家子，真不是故意黑他。他接盘的时候，康熙给他扫平了所有外部隐患，雍正
说乾隆是败家子，真不是故意黑他。他接盘的时候，康熙给他扫平了所有外部隐患，雍正玩命加班13年，把国库存银从800万两硬生生拉到6000万两，妥妥的开局王炸。结果他转头就吐槽老爹太抠，放着国库里的钱不花等着下崽。六下江南打着体察民情的旗号，每次带几千人浩浩荡荡出发，沿途官员修路建行宫、进献奇珍异宝，六趟下来直接造掉2000多万两白银。王羲之的《快雪时晴帖》被他盖了170多个章，好好的传世名作被戳得像满身纹身的社会大哥。一辈子写了4万多首诗，没一首能流传下来，全是日常打卡流水账。等他退位的时候，看似还撑着康乾盛世的面子，国库早就被掏空，清朝的衰落根子从这时候就埋下了。
![影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/16237334805695424471.jpg?id=0)
影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]
影视剧不能看看电视剧羡慕雍正的每一天看历史雍正每一天都不易啊！[捂脸哭]
爱国将领冯玉祥亲手把溥仪赶出皇宫，一生数易其主，为何还被毛泽东评价为“置身民主，
爱国将领冯玉祥亲手把溥仪赶出皇宫，一生数易其主，为何还被毛泽东评价为“置身民主，功在国家？冯玉祥是布衣出身，从一个无名小卒，一步一步做到西北军统帅这个位置，真可以说是逆天改命了。冯玉祥在1925年趁着吴佩孚在前线进行直奉大战，秘密回师北京，囚禁了总统曹锟，推翻了直系控制的北洋政府。政变后，冯玉祥先是把末代皇帝溥仪赶出皇宫，又通电孙中山邀请他共商国是。不过后来形势所迫，向奉系张作霖妥协，推举了段祺瑞出任临时执政。1926年9月，冯玉祥在苏联和中国共产党帮助下，于绥远五原誓师，就任国民军联军总司令。还正式加入国民党，东出潼关，会师中原。1928年他又参加第二次北伐活动。九一八事变，山河沦丧，冯玉祥投身名族解放事业组建察哈尔民众抗日同盟军，收复多伦等失地。这也是是九一八后中国军队首次从日伪手中收复失地，意义重大。冯玉祥坚决反对内战，抗战胜利后，发起组织中国国民党革命委员会，反对蒋介石打内战。和蒋介石闹翻，蒋介石以“考察水利”为名把他派到美国。到了美国后，冯玉祥公然反蒋，被蒋介石撤了职务、断了经济来源，吊销护照，甚至开除党籍，让他有家不能回。从1947年起冯玉祥开始支持国内人民爱国民主运动，毛泽东赞誉他“置身民主,功在国家。”1948年，冯玉祥归国途中，游轮失火，葬身火海。值得玩味的是，火灾最先波及无线电室和船长室等要害部门，而且冯玉祥的护照在火灾后神秘失踪，最令人毛骨悚然的是且船上曾装载不明来源的易燃货箱。可能是早有预谋，据沈醉交代，冯玉祥是被纵火烧死的。冯玉祥是在苏联“胜利号”轮船上遇害的，苏联给的答案是放映员，胶卷摩擦起火，烧死了冯玉祥。事后苏联人遮遮掩掩，语焉不详。这里面只能说水很深啊！
老北京大美女王敏彤，从小迷恋表姐夫，痴等一辈子。1959年他回北京，她下厨请
老北京大美女王敏彤，从小迷恋表姐夫，痴等一辈子。1959年他回北京，她下厨请吃饭表白，被拒。6年后他住院，她开贞操证明送过去，被吼滚，他死后，她送终。晚年她窝北京漏雨平房，穷得叮当响。90岁进养老院，吃饺子噎死。临终念：等的人，从没回头看我。王敏彤本姓完颜，满洲镶黄旗人。父亲完颜立贤，母亲是乾隆直系孙女，身世显赫。她生在宣统元年，长在东四牌楼的深宅大院里。那会儿大清快亡了，但王家的规矩没亡。长辈按大清格格的标准养她，笑不露齿，行不动裙。规矩吃人，把她的骨头熬软了，熬成了旧时代的标本。她极美，皮肤冷白，身段细长，人称“大格格”。美则美矣，毫无灵魂。她这辈子没自己拿过主意。表姐婉容嫁进紫禁城，成了末代的皇后。王敏彤跟着母亲进宫道贺，第一次见到了表姐夫溥仪。那年溥仪年轻，戴着金丝眼镜，是八旗子弟的天。天塌下来，砸在王敏彤心里。她认准了这个男人。大清亡了，民国来了。她还是满脑子主仆尊卑。家里给她定过亲，男方是天津的爱新觉罗子弟。男方和戏子闹出绯闻。王敏彤死活不同意，退了婚。后来又有人说媒，都是旧贵族，她一个没看上。她心里有个窟窿，只有那个戴眼镜的皇上能填。一等就是几十年。青春耗尽，熬成了老姑娘。1959年，溥仪特赦回京，平民身份，单身。王家母女听到消息坐不住了，托人递话请溥仪吃饭。那天王敏彤亲自下厨，切丝配菜，做了一桌满族饽饽。溥仪进门，她端茶倒水，递热毛巾，伺候得无微不至。溥仪在抚顺待了十年，早就没见过这阵势。他喝了几杯酒，兴致高了，跟王敏彤开了几句玩笑。言者无心，听者有意。王敏彤觉得皇上相中她了。第二天，王家就托人去跟溥仪说媒。溥仪一听，脑袋摇得像拨浪鼓，断然拒绝。“我连满族女子都不想找，何况是旧贵族？”溥仪放了狠话。溥仪想彻底告别旧时代。王敏彤就是旧时代的活化石。溥仪转头娶了新社会的护士李淑贤。王敏彤大哭一场，但她心里没死心。她觉得李淑贤是个粗人，配不上皇上的金枝玉叶。1965年，溥仪尿毒症恶化，住进协和医院。探视有严格规定，每次病房里只能进一个人。李淑贤下班赶到医院，护士拦住她：“王姑娘在里头呢。”王敏彤不知道从哪弄的探视牌，一坐就是大半天。她坐在床边看着溥仪，溥仪烦得直翻身。溥仪轰她走，她低着头，就是不挪窝。为了证明自己配得上皇上，她干了一件荒唐事。她跑去妇科医院做检查，硬是拿到一张处女证明。她把证明拿到病房塞给溥仪，证明自己身家清白。溥仪看着这张纸，气得浑身发抖。“滚出去！我不想见你！”溥仪指着门破口大骂。王敏彤吓傻了，哭着跑出病房。这是她最后一次见活着的溥仪。1967年，溥仪病逝。王敏彤去送了终。皇上死了，大格格的魂也跟着散了。时代大潮滚滚向前，她被彻底抛弃在岸边。她没有工作和技能，靠街道每个月三百块钱救济。晚年她住在一个破平房里，屋顶漏雨，墙皮脱落。屋里全是废品和煤球，老鼠在床底下做窝。亲戚劝她搬走。她冷着脸把人轰出去。她手里有个乾隆年的古董花瓶，有人出八十万买。她不卖，转手却以几千块钱硬塞给了一个后辈。她不是不懂行情，只是骨子里还有旧贵族的清高。2003年，街道干部强行把她送进养老院。养老院条件好，有暖气，有热饭。她一辈子缩衣节食，那天中午吃了一顿水饺。吃得急了点，一个饺子死死卡在喉咙里。等医生赶来，人已经憋青了脸，没救过来。活了90岁的大格格，就这么被一个饺子要了命。咽气前，她躺在床上，半睁着眼。嘴里含糊不清地嘟囔着。“等的人，从没回头看我。”
这是什么？太平天国？
这是什么？太平天国？
乾隆对钱超敏感，细节控。
乾隆对钱超敏感，细节控。
吴兰成（1931年 2020年），出生于福建，革命烈士吴石将军长女，曾任内蒙古医
吴兰成（1931年 2020年），出生于福建，革命烈士吴石将军长女，曾任内蒙古医学院第二附属医院儿科主任。很多人记住吴石将军，是因为他在台湾牺牲时的悲壮经历，却很少知道，他的长女吴兰成，也用一辈子走完了另一条艰难道路。那时，吴兰成正在上海第一医学院读书，专心学医，并不知道父亲已经为信仰献出生命。吴石烈士的身份当时还没有公开确认，她只能背着旧军官家属的标签生活，面对周围人的异样眼光，却没有机会解释，也没有地方诉说。从顶尖医学院毕业后，她没有留在条件更好的城市，而是服从分配，去了内蒙古大兴安岭林区的牙克石。这一步，意味着什么？上世纪五十年代的牙克石，冬天最低气温能降到零下40摄氏度，医院条件简陋，房屋漏风，药品和器械都不够用。来自江南的吴兰成，很快发现，自己拿到的不是一份只负责看门诊的工作。产妇难产，她要接生，甚至临时承担麻醉工作。有人冻伤，她要处理伤口，必要时还得徒手复位。孩子高烧惊厥，她没有完善的检测设备，只能凭经验判断病情，想办法控制风险。消毒用品不够，就用烈酒，药物不充足，就想办法就地寻找可用药材。在城市医院，儿科、妇产科、麻醉科往往各有分工，可在偏远林区，一个医生常常要顶几个人用。林区工人分散在各个伐木点，孩子和产妇又经不起长途折腾，吴兰成只能背着药箱奔波，哪里有急症就往哪里赶。1958年，林区正式设立儿科，由她负责把这个科室从无到有建起来。白天，她不断接诊，晚上整理病例，把多年积累下来的经验写成适合当地条件的儿科诊疗手册，还开办学习班，带出一批基层儿科医护人员。这件事看起来不如抢救一名病人那样惊险，却更难坚持。一个人能救急，未必能把经验留下来，更未必能培养出一支队伍。吴兰成做的，正是把个人能力变成了基层医疗可以持续使用的办法。后来，林区发生小儿病毒性肺炎疫情，她昼夜守在岗位上，尽力降低当地儿童患病死亡率。百姓看在眼里，也记在心里，亲切地叫她吴妈妈。这个称呼，不只是因为她会看病，更因为在那个医疗条件紧张的年代，许多家庭把孩子的安危交给了她。更难熬的日子还在后面。很长一段时间，吴石烈士的身份没有得到正式确认，吴兰成也因此受到无端批判，职务被撤销。她明明承受着委屈，却没有离开林区，更没有把这些遭遇变成拒绝工作的理由。有人可能会问，她是烈士的女儿，为什么不争取换个环境？问题在于，她似乎从没有把父亲的身份当成个人待遇。即便工作受影响，她依旧背着药箱前往深山和伐木点，继续为工人和孩子看病。别人看到的是她出身不普通，她想到的却是眼前还有病人等着。这种选择，在当时并不只有吴兰成一个人面对。许多边远地区的基层医护人员，也长期在缺药、缺设备、交通不便的环境里工作，只是他们留下的名字不多，日常坚守也很少被记录。医疗进步不只是靠大医院和先进设备，很多时候，也靠一个医生在偏远地点反复做最基础的事。1973年，吴石烈士身份得到正式确认，上级给了吴兰成调往大城市的机会。她没有马上离开，而是把林区的工作全部交接完成，才离开自己奋斗了二十多年的地方。二十多年，足以让一个年轻人变成中年人，也足以让一个陌生地方变成精神故乡。她离开牙克石时，带走的不是功名，而是多年诊疗经验，以及当地百姓对她的信任。后来，吴兰成进入中医科学院继续深耕学术，又转向中医药对外传播。出国期间，她省下差旅经费，捐给基层医疗点位。生活上，她始终保持节俭朴素，没有因为家庭经历得到确认，就改变自己的处事方式。父亲选择在危险中坚守，女儿选择在边疆日复一日治病救人。两代人的道路不同，一个面对的是生死考验，一个面对的是漫长、重复、容易被忽略的基层工作，可方向是一样的。真正难做到的，往往不是某一天拼尽全力，而是二十多年都不把个人得失放在前面。吴兰成没有靠烈士后代身份换取优待，也很少主动向外人提起家事，她把父辈留下的信念，放进了每一次接诊、每一趟出诊、每一份诊疗记录里。如果没有那些漏风的房间、零下40℃的冬天和缺医少药的林区，我们或许很难理解她的选择有多重。一个人为什么愿意把最好的年华交给偏远之地？又是什么力量，让她在受到批评、职务被撤销后，仍然背起药箱出发？答案可能没有那么复杂，她只是认定，医生该去病人最需要的地方。吴石的故事让人记住牺牲，吴兰成的故事则让人看到，家国责任并不只存在于轰轰烈烈的时刻，也藏在几十年如一日的普通工作里。这样的坚守，你怎么看？
多尔衮：都看我干啥？
多尔衮：都看我干啥？
18岁，瞒着妈妈，把遗书托给别人。黄花岗七十二烈士中最年轻的那位。黄花岗七十
18岁，瞒着妈妈，把遗书托给别人。黄花岗七十二烈士中最年轻的那位。黄花岗七十二烈士，你知道年龄最小的那位有多大吗？18岁。但更让人揪心的，是他出发前，瞒着他妈妈，没敢告诉她自己要去哪儿。那封写给母亲的遗书，是他牺牲之后，由战友的新婚妻子，辗转带到她手里的。他叫余东雄，1894年生于马来亚，1911年4月27日，死于广州街头。没活过19岁。故事要从那个年代说起。1911年的中国，是什么处境？外有列强把中华大地当成任意切割的肥肉，打进来、签条约、割土地，几乎没停过；内有满清朝廷腐朽到骨子里，老百姓过的是什么日子，你懂的。孙中山领导的同盟会，为了推翻清朝，已经连续发动了九次武装起义，九次，全部失败。1910年11月，孙中山、黄兴在马来亚槟榔屿秘密开会，拍板：再来一次，这回必须成。要集中最精锐的一批人，直接打广州，把革命的火焰点燃全国。消息一出，来自全国各省和南洋各地的志士纷纷响应。这批人里都是什么人？有日本早稻田大学毕业的留日才子，有南洋执教多年的教书先生，有经商有成的华侨商人，有各省骨干革命党人。他们平均年龄才29岁。最年长的52岁，最年轻的，18岁。那个18岁的，就是余东雄。他老家在广东南海，出生在马来亚霹雳州一个叫务边的小镇。从小习武，身手了得，打猎练功是日常；性格里有股天生的倔劲儿，不服输。15岁那年，他主动找上同盟会，要求入会。没人叫他去。是他自己要去的。当黄花岗起义的消息传来，组织拒绝了他。理由很简单：太小了，还是个孩子。余东雄不服。一次一次地找上门，说：你们让我去，我不怕死，我习过武，我能用得上。就这么一遍一遍地磨，同盟会最后让了步：好，你去。1911年初，余东雄与29位华侨志士，一起踏上了回国的船。出发之前，他做了一件事。他把一封写好的信，悄悄交给邻居战友郭继枚的新婚妻子，拜托她代为转交给自己的母亲。他瞒着妈妈，不敢亲口告诉她自己要去哪儿。怕她拦着他。这封信里写了什么，史书上没有留下原文。但仅凭这一个细节，我已经看见了一个18岁少年内心最真实的模样：已经下定了死志，却还是割舍不下对母亲的那份牵挂。他选择走了之后，再让人把信带给她。1911年4月27日，下午5点半。黄兴率130余名敢死队员直捣两广总督署。每人臂缠白巾，手执枪械炸弹，吹响海螺，直冲进去。余东雄冲在最前头。起义前，他和邻居郭继枚，两个从小一起习武打猎的死党，被黄兴点名担任先锋。原因很简单：武功好，敢往前冲。两广总督张鸣岐听闻风声，从后门逃跑，去搬救兵。革命党人找不到张鸣岐，一把火烧了总督署，从里头杀出大门。刚走到东辕门外，对面黑压压出现了大批清军，援兵来了。两军相距不过几十米，短兵相接，当即开打。巷战。枪声。血。余东雄与罗仲霍、何克夫等攻进两广总督衙门，搜寻两广总督张鸣岐未获，出署时与清军相遇，由于清军人数众多，激战中不敌，不幸牺牲。18岁，没有回来。他的邻居郭继枚，那个参加起义前刚刚完婚的年轻人，也在这一天牺牲了。郭继枚在起义前新婚，他留下一封遗书给妻子。而余东雄因为瞒着母亲参加起义，他的遗书由郭妻转达。两封信，两个不会回来的人。那一天，这样的故事，发生了很多次。林觉民，24岁，福建人，早稻田大学毕业的才子。起义前夕，他深知此去必死，把给妻子陈意映的话，一字字写在一块白布上，就是后来入选中学语文课本的《与妻书》。他写道："吾今以此书与汝诀别。"一个24岁的年轻人，就这样与妻阴阳永隔。方声洞，26岁。孤身被围，容无惧色，犹挥弹突击，血流遍体而气不衰，弹尽力竭而死。这几个字，史书留下了，已经写尽了一切。起义失败后，清政府将死难烈士的遗骸陈列在空地上。烈士家属未敢前往认领遗体。有一个人站了出来。革命党人潘达微以《平民报》记者的身份，冒死收殓了72具烈士遗体，于当年5月2日葬于广州东北郊。他还做了一件事，把原来的"红花岗"改名为"黄花岗"，黄花即菊花，傲霜节烈，是中国文化里不折腰的象征。黄花岗七十二烈士中，最年长者52岁，最年轻者18岁，平均年龄仅为29岁。这些人本可以做教授、做商人、做社会的栋梁，却都选了最险峻的那条路。仅五个月后，1911年10月10日，武昌起义爆发，清朝轰然覆灭，中华民国成立。孙中山后来说：黄花岗起义，碧血横飞，浩气四塞，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涌潮。黄花岗的血，没有白流。【主要信源】《余东雄》词条，维基百科中文版，最后修订2025年8月《浩气长存的黄花岗七十二烈士》，新华社，2018年11月22日《黄花岗起义始末》，光明日报·文摘报，2011年5月5日《黄花岗七十二烈士》，维基百科中文版，最后修订2025年8月
