群发资讯网

近日，台湾时事评论员，名嘴唐湘龙说：日本人要反中我能理解，因为他们一直眼馋中国大陆的土地，无时无刻不想登陆大陆，不再只做资源贫瘠的岛国。但台湾反中我就不能理解了，台湾反中就是反自己的祖宗。唐湘龙这话字字戳中要害，半点没掺水分，台湾的根打从一开始就深扎在大陆土里，两岸的联结早被历史刻进了骨血里，断不了也拆不散。早在三国时期，孙权就派万余名官兵抵达夷洲也就是如今的台湾，宋元以后历代中央政府都在这儿设治管辖，元朝更是正式设澎湖巡检司，实打实行使行政主权。1885年清朝直接将台湾划为中国第20个行省，后来即便被日本侵占，1945年抗战胜利后也依《开罗宣言》《波茨坦公告》光复，法理和事实都钉死台湾是中国领土。血脉从不会因海峡阻隔变淡，自2007年海峡百姓论坛开办以来，已经促成约六百万台胞回大陆寻根谒祖，两岸共修族谱超一万册，一句认亲就能续上百年亲情。

1980年1月，福建省福州市，警备区在检查修械所的时候，在堆积如山的兵器里，发现了一只深红色的木套，有人好奇打开，里面的寒光瞬间一闪，居然是一把兵器。1980年1月，福州金鸡山的一处军火库里，空气阴冷刺骨，时任福州警备区副政委的周迅正带着人检查备战物资，在经过一片即将回炉重造的废铁堆时，一抹不起眼的暗红让他停下了脚步，谁也想不到，这一眼，竟然从死神手里抢回了一件见证了大宋血泪的一级国宝。从杂乱的废铁角落里被清理出来的，是一柄形制奇特的冷兵器，即便经历了数百年岁月的侵蚀，那包裹着剑身的红木鞘依然依稀可见昔日的精致，表面镶嵌的螺旋条形金丝花纹透着股贵气。但这兵器真正震撼人心的，是抽出剑鞘那一刻的“分量”这不是形容词，而是实实在在的物理重量，全长97厘米的兵器，竟重达3600克，这是一柄杀气腾腾的锏，而锏身上那七个金丝篆字，更是直接让人仿佛听到了九百年前的金戈铁马：“靖康元年李纲制”。“靖康”二字，在中国历史上太过沉重，那是北宋灭亡的至暗时刻，是“靖康耻，犹未雪”的那个悲剧年代，这把重锏，正是抗金名臣李纲在汴京危亡之际打造的，你可以想象，在宋钦宗只想弃城逃跑、宋徽宗忙着醉心书画而把烂摊子甩手不管的时刻。身为主战派脊梁的李纲，是怀着怎样一种决绝的心情，让人用纯钢锻造了这柄重兵器，锏身那直到今天依然清晰可见的硬朗脊线，还有刃面上斑驳的猛烈撞击痕迹，都在无声地诉说当年厮杀的惨烈。它不像剑那样轻灵，也不需要锋刃，它靠的就是绝对的重量和硬度，专门用来砸碎金军铁骑的重甲和头骨，这把锏，就是李纲性格的物化：宁折不弯，硬碰硬，然而，李纲这股“硬气”终究没能挽回大宋的一溃千里。这位出生于1083年、祖籍福建邵武的硬汉，一生都在和金人打仗，也在和朝廷里的投降派“打仗”他才华横溢，政和元年就中了进士，甚至在兵部侍郎任上还手绘地图部署防御，但命运对他并不公平。就像他手中的这把锏，虽然有着砸烂敌盔的威力，却常年遭受冷遇和排挤，屡次被贬，公元1140年，58岁的李纲在愤懑中病逝，但这把凝结着他抗金热血的“李纲锏”，却奇迹般地流传了下来。这件国宝的流传史，甚至比它主人的生平还要跌宕，在周迅于废铁堆里发现它之前，它曾是福清人林中宇家族几代人的珍藏，关于它的来历，林家内部有两种说法：一说是林中宇的舅舅早年从古董商手里淘来的。另一说则更为传奇，据传是其先祖林崧祁在1884年马尾海战抗击法军时所用的实战兵器，不论真相如何，这把锏在六十年代那场特殊的变故中被收缴查抄，最后甚至沦落到兵工厂的废品区待宰。如果不是周迅那位行伍出身的老军人那一天的偶然路过，这把“目前发现最早的古锏”恐怕早已化作了一滩钢水，这把锏如今静静地躺在福建博物院的展柜里，作为镇馆之宝接受世人瞻仰，更有意思的是，关于这件文物的捐赠署名，还发生过一段温情的插曲。1985年，在政策落实后，这把锏本应物归原主退还给林中宇，但这位做了一辈子中学教师的老人，只是看了一眼，签了个字，就决定再次捐给国家，很长一段时间里，说明牌上写的是发现者周迅的名字，直到2012年，90岁高龄的周迅重访博物馆。特意叮嘱家人找馆方核实，这才把捐赠者的名字改回了林中宇，两位老人，一个慧眼识珠救国宝于危难，一个深明大义献家藏于国家，都不争名利，隔着玻璃柜，那寒光微闪的“靖康”锏似乎还在低吟。它不仅记录了李纲当年“只有死守，绝无退路”的民族气节，也承载了从晚清抗法志士到现代两位普通老人对国家历史的敬畏与守护，历史从未走远，它就藏在这沉甸甸的钢铁脊梁之中。

高市早苗怕是要睡不着了！日本前议员松丸诚撂话：中国若不接受《旧金山和约》，那台湾就是日本“领土”。新华社直接发布“8艘大平板铲除一切毒苗”。这一系列操作下来，最坐立难安的恐怕就是日本首相高市早苗了——毕竟她既要安抚国内右翼势力，又要应对中方的雷霆怒火，两头受气的滋味，想想就让人“心疼”。先来说说松丸诚这位“奇人”。这位前议员的言论堪称逻辑鬼才的巅峰之作：他先是单方面认定《旧金山和约》是解决台湾问题的“终极依据”，然后抛出一个看似无解的“逻辑陷阱”——如果中国不承认这个条约，那台湾就该归日本。这套说辞乍一听似乎环环相扣，实则漏洞百出。稍微有点历史常识的人都知道，《旧金山和约》是1951年美国为了冷战布局，拉着一群盟友在排除中国的情况下签订的“片面和约”。可这种“背着房东分房子”的操作，本身就违反了国际法基本准则。更可笑的是，松丸诚选择性失明，对《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有法律效力的文件只字不提。这些文件早在二战期间就明确规定，台湾必须归还中国。日本在1945年签署的投降书中也白纸黑字承诺遵守这些条款。而松丸诚的言论，其实就是用一张非法无效的废纸，妄图否定早已尘埃落定的历史事实，这种掩耳盗铃的行为，连日本国内的有识之士都看不下去了。如果说松丸诚的言论是个人的“疯言疯语”，那么日本首相高市早苗的态度则更值得玩味。在松丸诚发表言论后，高市早苗虽然没有直接回应，但她此前在台湾问题上的一系列操作，早已暴露了其真实立场。今年12月3日，她在国会接受质询时，面对公明党议员的追问，只是含糊其辞地表示“日本政府的立场与《中日联合声明》一致”，却始终不愿亲口说出“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”这一关键表述。这种避重就轻的回答，被中国外交部一针见血地指出是“试图把水搅浑、混淆视听”。更有意思的是，高市早苗的后台老板麻生太郎，在这个节骨眼上跳出来为她撑腰，声称其国会答辩“没有问题”。这两人一唱一和的表演，彻底撕下了日本政府在台湾问题上的虚伪面具。而高市早苗的这种态度，其实反映出日本政坛的一种“投机心理”。近年来，日本右翼势力不断抬头，一些政客为了迎合国内极端民族主义情绪，不惜在台湾问题上玩火。他们想通过打“台湾牌”来讨好美国，又不愿彻底得罪中国，于是便采取了一种“模糊战略”——既不明确承认一个中国原则，又试图通过各种小动作来试探中国的底线。只是他们没想到，中国在台湾问题上的立场坚如磐石，任何试图挑战一个中国原则的行为，都只会换来中国的迎头痛击。

老公去工地干活捡了一箱子铜线，回来到一箱子铜线，回来到楼底下收垃圾的地方称了一下17斤，老板给了他290元。老板正往出掏的时候，发现铜线堆里包着一个这东西，一眼看着像个称，上面还镶嵌着个指南针，周边还有四颗透明发亮的珠子，颜色也不一样，看了半天也不像是罗盘。老公当时就愣了，手里捏着那东西没松手。收垃圾的王老板也停下了掏钱的动作，凑过来眯着眼瞅，嘴里念叨：“怪了，你这铜线是从工地哪个角落捡的？这玩意儿可不像是现代的东西。”我老公是在城郊的老旧小区改造工地干活，那天负责拆一栋八十年代的老楼外墙，铜线是从废弃的配电箱里拆出来的，装在一个破木箱里，他以为就是普通废铜，没多想就扛回来了。谁能想到，这堆不起眼的铜线里，还藏着这么个“宝贝”？我接到老公电话的时候，正在家里做饭，他语气急乎乎的：“你快下来看看，捡着个稀奇玩意儿！”我擦了擦手跑下楼，老远就看见楼底下围了几个邻居，老公手里举着那个东西，被大家围着问东问西。走近了才看清，那东西比巴掌大一圈，底座是黄铜色的，边缘有些氧化发黑，摸起来沉甸甸的，带着岁月磨出来的温润感。正中间的指南针指针还能灵活转动，红色的指针一直指向南方，周边镶嵌的四颗珠子果然颜色各异，红、蓝、黄、绿，透着淡淡的光泽，看着不像玻璃，倒像是老辈人说的琉璃。王老板蹲在地上翻来覆去地看，手指抠了抠底座的纹路：“我收了十几年废品，从没见过这样式的。你看这刻度，不是咱们现在用的斤两，倒像是老时候的‘两’和‘钱’，还有这珠子，镶嵌得严丝合缝，不像是随便做的摆设。”旁边的张大妈凑过来说：“会不会是罗盘啊？我老家那边看风水的先生就用这东西，不过罗盘刻度更复杂，这个看着简单些。”老公摇摇头：“工地拆的是居民楼，以前住的都是普通人家，哪来的风水先生用的东西？”回家后，我们把这东西擦干净，放在桌子上反复研究。底座背面刻着几个模糊的小字，仔细辨认能看出“民国二十三年”的字样，还有一个看不清楚的落款。我突然想起，城郊那片老小区，民国时期是个码头，附近有不少商铺和货栈，后来城市扩建才盖了居民楼。老公干活的那栋楼，地基挖得比其他楼深，当时工人们还挖出过不少旧瓷片和铜钱，会不会这东西就是当年货栈用来测量货物或者定方向的工具？为了弄明白，我拍了照片发给做古董生意的远房表哥，他看了后很快回复：“这不是罗盘，是民国时期的‘定向秤’，以前商铺或者货船用来测量器物重量，同时兼顾定向的工具，尤其适合水上运输时用。中间的指南针能帮着判断方位，四颗琉璃珠是用来校准平衡的，材质是民国常见的老琉璃，不算特别稀有，但保存得这么完整，也算是个有点价值的老物件。”表哥还说，这种定向秤存世量不多，主要是因为实用性不强，后来逐渐被淘汰，很多都被当成废铜卖掉了，能从铜线堆里捡出来，算是运气好。老公听了这话，心里又喜又有点忐忑：“这算不算文物啊？要不要上交？”我查了下相关规定，这类民国时期的普通民用器物，不属于国家重点保护文物，个人可以收藏。但表哥也提醒我们，要是以后再在工地发现类似的老物件，最好先联系文物部门看看，万一是什么有历史价值的东西，私自处理反而不好。这件事让我们挺有感触的。现在城市建设越来越快，很多老旧建筑被拆除，里面藏着的老物件，往往被当成垃圾丢弃或者当成废铜烂铁卖掉。就像这个定向秤，要是老公当时没注意，或者王老板没仔细看，大概率会跟着铜线一起被融化，一段小小的历史印记就没了。这些老物件可能不值多少钱，但它们承载着一个时代的生活痕迹，是城市记忆的一部分。老公现在把这个定向秤放在书房的书架上，偶尔会拿出来擦擦。他总说，没想到干工地活还能捡着这么个“意外之喜”，也让他明白了，生活里处处都可能藏着不为人知的故事。那些看似不起眼的旧东西，背后可能藏着一代人的生活轨迹，值得我们多一份留意和珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

公元695年，71岁武则天宠幸完42岁沈南璆后，勃然大怒：“没用的东西！”这句话像块石头砸进平静的湖面，宫里人都知道，薛怀义的好日子怕是到头了。沈南璆的药箱还摆在龙床旁，紫檀木盒里盛着刚调好的杏仁膏——这位太医攥着祖传的驻颜方，连续三夜让女皇忘了白马寺的晨钟。三百步外的瑶光殿，薛怀义正把鎏金佛尘摔在地上，铜柄砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角的夜鹭。谁还记得他曾是洛阳南市卖药的冯小宝？当年被千金公主的婢女拽进府时，他还穿着沾着药渣的粗布短打；转眼就成了僧人薛怀义，披着紫袍玉带站在白马寺的银杏树下。工部侍郎见他要躬身行礼，宫门统领慢了半步就被抽瞎一只眼，武则天却笑着赏银鞍——那时的薛怀义，以为自己攥着女皇的心尖。可金吾卫的鞭子抽不断权力的真相。692年北征突厥，大军在漠南转了三个月，连突厥毡房的炊烟都没见着，回来却捧着“斩首三万”的捷报。老臣拿韩嫣比他，女皇幽幽一句“韩嫣怎么死的”，吓得御史台的笔都掉了——她要的不是胜仗军功簿，是武周的龙旗能插在单于台上。明堂的金砖还没砌完，沈南璆就端着药膳走进了金帐。薛怀义先是砸了佛堂的铜磬，清脆的碎裂声惊醒了半个宫城；后来索性纵火把万象神宫烧得只剩骨架——那可是百万民夫堆起来的皇权脸面。有人说他疯了，可深宫最不缺的就是清醒的祭品。太平公主带着二十个健妇来“议事”时，薛怀义还在摆弄武则天赏的银鞍。铜棒砸断膝盖的闷响里，他大概终于懂了：从冯小宝到薛怀义，他从来不是人，只是女皇手里会喘气的权杖装饰。后来张昌宗兄弟涂着脂粉走进紫宸殿，朝堂依旧山呼万岁。只是没人再提白马寺枯井里那具无名尸体，就像没人记得被烧塌的明堂曾经有多亮。那句“没用的东西”，原是说给所有想攀着皇权登天的人听的。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！”一九四三年九月二十七日，新疆监狱里少了一个名字。登记册上一划，“秘密处决”四个字冷冷写着。四十七岁的毛泽民，被记作毛主席的弟弟、毛家第四位烈士，中国共产党里的经济专家，曾任临时中央政府的“国家银行行长”。很多年后，有人传一件事。说盛世才逃到台湾，忽然接到消息，岳父一家老少十一口被人灭门，墙上留着八个字：“十年冤仇一夜报之”。人们总会联想到一九四二年他在新疆抓捕一百四十多名共产党人，其中就有毛泽民、陈潭秋。往前翻，会翻到湖南韶山冲。一八九六年，毛家添了个男孩，取名泽民。后来有一张合影流传开来：从右到左，毛泽东、母亲、毛泽民、毛泽覃。普通农家的一张照片，事后才知道，镜头里有三个人将牺牲在革命道路上。一九二一年，毛泽东在外奔走，名声渐起，毛泽民跟着走，加入中国共产党。二五年二月，他随哥哥到湘潭、湘乡做农民运动，在农户屋里谈地租，帮人算账；九月去广州农民运动讲习所，白天上课，夜里写材料，准备回到各地组织农民。讲习所结束，他转到上海、武汉、天津，在弄堂和码头之间穿行，一会儿是小职员，一会儿是店里伙计。明面上普通，暗地里送党的密信，同同志接头，和敌人周旋。一九三一年，瑞金成立中华苏维埃共和国临时中央政府，需要自己的银行。毛泽民被推出来当行长。金融人才紧缺，准备金不足，多种货币在苏区乱窜，旧银元、纸票、土票混在一起，老乡拿着钱也弄不明白，在这种局面下发行苏维埃货币，是块硬骨头。他认下这个差事，整天围着票子和账本打转，把钱路理顺，把人手带起来，撑起这家“红色银行”。他常叮嘱干部：“不能乱花一个铜板，领导干部要带头艰苦奋斗。我们是为工农管钱，为红军理财的，一定要勤俭节约。”一九三四年十月，红军离开中央苏区，长征开始。财政部和国家银行整体变成队伍，编成第十五大队，毛泽民任大队长，并兼任没收征集委员会副主任、先遣团副团长、总供给部副部长。战士扛枪，第十五大队挑账本、票据、现款和印章器具，被喊作“扁担上的国家银行”。长征路上，扁担压着肩头，雪山上打滑，草地里陷泥，箱子一丢，供给就要断。第十五大队一边赶路记账，一边筹粮筹款、打土豪、送军需。一九三六年二月，他被任命为中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长。盘子更大，他的规矩没变：公家的钱一分一厘要算清楚，干部先把腰带勒紧，“不能乱花一个铜板”挂在嘴边，渐渐成了铁规。抗战全面爆发，党中央把目光投向边疆。新疆地处西北要冲，军阀盛世才一度举着抗日的大旗，对外亲苏，对内释放合作姿态。一九三八年二月，党中央派毛泽民赴新疆，从此有了“周彬”这个化名，同行的有陈潭秋等人，任务是做统战工作，争取把这块边地纳入抗战格局。一九四二年，风向转冷，盛世才改了主意，大肆捕杀共产党人。毛泽民、陈潭秋等一百四十余人先被软禁，再被押进监狱，铁门一关，生死就悬在那里。毛泽民见到盛世才，当面斥责他翻脸无义，把抗日有功的人关进牢里，自己心里也明白，很难再回延安。和难友方志纯谈话时，他托了一句：“盛世才是不会放过我的，如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员。”监狱里，审讯一轮接一轮，刑具换着用。敌人要他宣布脱离共产党，许诺“活路”。身体被折磨得干瘦，他的态度没松。为抗议暴行，他先后绝食七次，每次都在生死线上打转。面对劝降，他回一句：“决不脱离党，共产党员有他的气节。”一九四三年九月二十七日，这条命画上句号，被秘密杀害，没有公开审判，也没有告别。关在新疆牢里的那批共产党人，许多人连确切牺牲日期，都还是后来从档案里一点点抠出来的。在知道内情的人眼里，倒下的不是单纯的“亲属”，而是那个在瑞金办银行，在长征路上挑扁担，在新疆牢房里七次绝食的同志。一九五零年，新中国已经成立。牺牲第七个年头，党组织终于找到他的尸骨。参与迫害和杀害共产党人的不少凶手，此时已经伏法。民间关于盛世才及其岳父一家的传说继续流传。有一点难以抹去：从一八九六年那间韶山老屋里走出的毛泽民，把一生压在“为工农管钱，为红军理财”这句朴素的话上，也把最后的生命，压在“无愧为中国共产党党员”这句交代上。

是的！彭德怀和毛岸英生日是同一天。

王立群教授谈人性，一针见血！他说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”公元前224年，咸阳宫内，秦王嬴政将象征60万大军的虎符推给王翦时，手在微微发抖。这不仅是秦国倾尽国力的孤注一掷，更是君臣之间的一场无声博弈。60万大军足以横扫六国，也足以颠覆江山。王翦接过虎符的刹那，秦王背过身去。他当然信任这位身经百战的将军，但更清楚“飞鸟尽，良弓藏”的帝王法则。正如国学大师曾仕强所言：“当将军调转枪头，皇帝的危机就来了。”王翦的军事才能无可争议，但真正让他名垂青史的，是他对人性的通透洞察。在出征前，他连续五次上书秦王，要求赏赐良田美宅、金银珠宝。甚至直言：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”此言一出，朝野哗然。有人嘲笑他贪得无厌，连司马迁都在《史记》中批评他“阴险狡诈”。但王翦心里清楚，秦王最担心的不是他能否灭楚，而是他功高震主。正如雪球用户佛山陶朱宫在文章中所说：“皇帝忌惮的不是将军的能力，而是他的‘不可控’。”于是，王翦用近乎“自污”的方式，将帝王心术拆解得明明白白。我想要的只是富贵，而非权势。这种将野心暴露于阳光下的策略，反而让秦王放下戒心。王翦看似索取无度，实则是在用欲望换取信任。与王翦形成鲜明对比的，是汉武帝时期的名将卫青。漠北之战中，卫青率50万大军追击匈奴至狼居胥山，却在途中收到密报。匈奴主力正迂回包抄汉军后方，意图突袭长安。卫青连夜调遣精骑回援甘泉宫，却在凯旋后迎来汉武帝的雷霆之怒。“将军欲反乎？”汉武帝的质问，揭开了君臣关系的残酷真相。卫青的救主之心，在帝王眼中却成了“功高震主”的罪证。“当皇帝安定了天下，忧惧的便是内变。”卫青的悲剧在于，他混淆了“忠君”与“愚忠”的边界。他以为救驾是本分，却忘了帝王需要的不是“忠臣”，而是“可控的忠臣”。正如职场中，老板欣赏能干的员工，却恐惧其功高盖主。历史的长河中，王翦的智慧并非孤例。春秋时期，范蠡与文种辅佐越王勾践复国的故事，再次印证了“飞鸟尽，良弓藏”的铁律。灭吴后，范蠡急流勇退，携西施泛舟五湖，留下“狡兔死，走狗烹”的千古箴言。而文种贪恋相位，最终被勾践赐剑自刎。这一正一反的结局，揭示了权力游戏的底层逻辑。帝王需要的不是“神兵利器”，而是“收放自如的权柄”。正如现代职场中，老板对核心员工的矛盾心理。既依赖其能力，又恐惧其影响力。老板防备的不是你的业绩，而是你的‘不确定性’。范蠡的选择，恰如《易经》所言：“君子藏器于身，待时而动。”他深知，真正的智慧不是逞匹夫之勇，而是在巅峰时全身而退。历史的车轮滚滚向前，但人性的棋局从未改变。2023年，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO时，外界惊呼“互联网告别野蛮生长”。但鲜为人知的是，这场权力交接背后，是张一鸣对“帝王心术”的现代诠释。他深知，企业做大后，创始人必须从“神坛”走下，用制度替代个人权威。反观某些企业高管，因掌握核心业务被提拔为“二把手”，却因越权决策遭董事会猜忌。深圳某科技公司的CTO王明，曾带领团队研发出爆款产品，占公司营收70%。当他提议调整公司战略时，董事长直言：“你是想当乔布斯，还是想当第二个卫青？”这句话道破了职场的残酷真相。能力越强，越要懂得“戴着镣铐跳舞”。正如王立群教授所言：“读史不是学权谋，而是学做人。”从秦王嬴政到字节跳动张一鸣，从王翦到现代职场精英，权力与人性的博弈从未停歇。正如《易经·系辞》所言：“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。”在权力场上，真正的强者不是永不跌倒，而是在巅峰时预见深渊，在信任中保持清醒。这或许是对“帝王心术”最接地气的注解。它无关道德评判，只关乎生存哲学。在权力与信任的天平上，唯有懂得进退、藏锋守拙之人，方能书写属于自己的不败传奇。主要信源：（党建头条——关于人性的11个真相,看完恍然大悟光明网——王立群:历史就是现实现实让人读懂历史）

故事，1965年，越南丛林里，20岁的女游击队员阮林清被美军注射了一种奇怪的药。她以为自己会死在枪口下，或者被严刑拷打，但她没想到，对方给她注射了“空孕催乳剂”。很快，她一个没生过孩子的姑娘，身体竟然出现了当母亲才有的反应。你能想象那种绝望吗？一个刚满20岁的姑娘，每天在丛林里跟美军打游击，钻山洞、躲轰炸，早就把生死置之度外。可美军没给她痛快的死，反而用这种羞辱性的药物折磨她！药物发作时，全身燥热得像着了火，生理上的强烈不适让她蜷缩在地，尊严被撕得粉碎。更狠的是，美军还把她关在透明帐篷里，让士兵围观她的痛苦反应，嘴里喊着“让共产主义者尝尝滋味”。他们要的不是情报，是彻底摧毁她的意志！阮林清咬着牙没哭，哪怕疼得浑身发抖，也没说过一句游击队员的下落。她心里只有一个念头：不能让这些侵略者得逞！这种“空孕催乳剂”本是用于家畜催奶的，美军却把它当成酷刑工具。根据越南战争档案记载，当时至少有上千名越南女游击队员或平民，遭遇了同样的折磨。药物不仅带来生理剧痛，还会导致内分泌紊乱、器官损伤，很多人余生都被病痛缠身。有位幸存者回忆：“那种羞耻比子弹穿身更难受，他们就是想让我们放弃抵抗。”阮林清被关押了三个月，每天都要承受药物的折磨，还要面对美军的威逼利诱。可她始终没松口，哪怕美军威胁要把她扔给当地的傀儡武装。后来趁着一次美军营地遭游击队袭击，混乱中，阮林清咬断了绑住手腕的绳子，光着脚冲进了丛林。她跑了整整两天两夜，饿了就啃野果，渴了就喝溪水，身上的伤口被树枝划得鲜血淋漓。重逢时，战友们几乎认不出她——脸色苍白，身体虚弱，眼神却依旧坚定。她没多说自己的遭遇，只是拿起枪，又回到了抗击美军的队伍里。你以为这只是个例？翻看越南战争史料就知道，美军在越南犯下的罪行罄竹难书。橙剂污染导致数百万越南人畸形，烧夷弹把村庄变成火海，而这种“化学酷刑”，更是对女性的极端践踏。他们嘴上喊着“自由民主”，却用最野蛮的手段对待反抗者。阮林清后来在采访中说：“我不怕死，但我恨他们的羞辱，这种恨让我更要坚持战斗。”直到1975年越南统一，阮林清才敢说出自己的遭遇。可那些折磨留下的后遗症，让她一辈子没能生育，每逢阴雨天，身体就会传来钻心的疼。但她从没后悔过当游击队员。晚年时，她经常给孩子们讲战争故事，不是为了诉苦，而是想告诉他们：“和平来之不易，任何时候都不能向侵略者低头。”历史不该被遗忘！美军在越南战争中使用的“化学酷刑”，早已被国际社会谴责为战争罪。可直到今天，还有一些国家打着“人权”旗号，在世界各地挑起冲突。阮林清的遭遇不是孤立的，战争中女性永远是最大的受害者之一。她们既要面对炮火，还要承受来自敌人的羞辱和伤害，这种痛苦，是常人难以想象的。我们痛恨战争，不是因为害怕牺牲，而是因为战争会摧毁人性中最珍贵的东西——尊严、善良和希望。阮林清用自己的坚持告诉我们，哪怕遭遇极致的折磨，只要意志不垮，就永远不会被打败。现在的我们生活在和平年代，更要铭记这些历史。不是为了延续仇恨，而是为了警惕霸权主义的野心，珍惜眼前的和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

高市早苗终于开始害怕了，打电话给北约秘书长吕特，可是北约也救不了日本，因为北约不可能违背联合国，不可能违反国际法。​这通电话暴露了日本右翼的彻底慌乱。他们以为抱住北约大腿就能为所欲为。太天真了。​看看北约最近在干什么。秘书长吕特上个月刚访华，谈的都是经贸合作。欧洲国家现在最关心的是经济复苏，谁愿意为了日本那点小心思得罪最大贸易伙伴？​德国大众去年在中国卖了300多万辆车。法国空客拿到中国200多亿美元订单。北约成员国在中国都有巨大利益。他们怎么可能为了日本放弃真金白银？​日本右翼总想突破和平宪法。去年要把防卫费提高到GDP的2%，还想搞所谓“反击能力”。这明明是在挑战二战后的国际秩序。​联合国1945年就明确日本主权仅限于四岛。现在日本右翼想翻案，全世界都不会答应。​再看看日本周边的反应。俄罗斯在南千岛群岛加强军事部署。韩国取消联合军演。菲律宾限制美军基地使用。日本正在把自己变成孤岛。​最讽刺的是日本国内民众都在反对。去年东京万人游行，反对参拜靖国神社。老百姓知道挑衅邻国只会让日本更不安全。​中日贸易额每年3700亿美元。真要闹翻了，日本汽车、电子产业第一个遭殃。企业界早就急得跳脚了。​解放军在东海、台海的演练越来越频繁。日本右翼越是叫嚣“台湾有事就是日本有事”，中国维护主权的行动就越坚决。​历史教训就摆在那里。1941年日本军国主义也是打着“自卫”旗号发动战争，最后换来的是原子弹。今天的右翼政客难道忘了？​国际社会不是瞎子。土耳其公开反对北约亚太化，直言不支持否定历史的国家。这才是国际社会的普遍态度。​日本要想真正获得安全，就应该正视历史，与邻为善。而不是一条道走到黑，拉着外部势力搞对抗。​和平发展才是正道。任何企图颠覆战后秩序的行为，注定会碰得头破血流。这是历史的铁律。​

1948年的解放隆化战斗中，董存瑞的最终遗言，并不是“为了新中国，前进”！董存瑞出生于1929年10月15日，河北省怀来县南山堡村一个普通农民家庭。那时农村生活艰辛，土地贫瘠，村民靠耕作维持生计。他早年经历日本侵略军的占领，村子多次遭受骚扰。1938年当地成立抗日儿童团，他积极参与其中，负责传递信息和监视敌情。这种经历培养了他对敌人的警惕。1945年3月，他加入地方武装力量，成为民兵小队长，参与巡逻和小型作战行动。同年8月，日本宣布投降后，他正式进入八路军，分配到冀热察军区第九旅二十五团七连六班。从新兵开始，他接受严格训练，学习射击和爆破技能。入伍初期，他参与几次小型战斗，表现出色。1946年5月升任班长，带领小队执行任务，积累实战经验。次年1月加入中国共产党，担任爆破组长，专注于摧毁敌方工事的技术研究。到1948年，他已多次完成爆破任务，获得表彰。1948年5月25日，解放军部队集结隆化城外，准备攻占这座战略要地。清晨信号弹升空后，炮火覆盖敌方阵地，摧毁部分防御设施。下午第二次总攻启动，六连推进至旱河桥时遭遇阻击。桥下暗堡火力密集，导致部队无法前进。董存瑞主动请缨爆破，携带炸药包接近目标。途中他受伤但坚持前进，到达桥下发现无法安置炸药。他选择托举方式引爆。导火索点燃后，他向后方喊出“卧倒”。爆炸摧毁暗堡，打开通道。根据战友郅顺义回忆，这句话是董存瑞最后的指令。1950年人民日报采访中，郅顺义确认了这一细节。河北党史部门考证显示，早年报道未提其他口号。中共中央党史和文献研究院文章指出，这种呼喊体现了实际关切。部队攻克隆化中学后，县城迅速解放。董存瑞牺牲时年仅19岁，遗体残缺。战后他被追认为模范共产党员，部队以其名命名班级。1948年8月人民日报首次报道其事迹，未涉及特定口号。1950年采访扩展了细节，推动宣传。隆化建立纪念设施，保存桥遗址。事迹纳入教育体系，影响几代人。党史研究强调真实性，避免艺术加工。网络讨论中，一些来源确认遗言为两个字，符合战场实际情况。官方文献重申董存瑞贡献在于行动本身。董存瑞早年参与抗日活动，积累了基础军事知识。儿童团时期，他学会使用简单武器，增强了责任感。入伍后，他专注爆破训练，掌握导火索和炸药包使用方法。1947年整训中，他参与模拟演习，提高效率。在隆化战斗前，他已炸毁多个碉堡，证明技术可靠。战斗中暗堡位置隐蔽，伪装严密，增加了难度。他前进路线利用地形，避免暴露。托举炸药的决定源于现场条件限制。爆炸威力巨大，彻底清除障碍。战友回忆显示，他的话语简短实用。党史考证基于原始档案和访谈，确保准确。解放隆化标志着区域控制转变。董存瑞事迹传播初期通过报纸和口头形式。1950年后，电影改编引入口号，增强感染力。但历史研究还原了原貌。中共中央党史研究院文章分析，这种差异源于宣传需要。真实遗言反映了战士本能。桥遗址如今作为教育基地，吸引参观者。董存瑞获得全国战斗英雄称号，事迹记录在军史中。研究者强调，不应忽略实际贡献。董存瑞家庭背景影响了他的成长。贫农出身让他了解民生疾苦。抗日时期，村子损失严重，推动他行动。民兵阶段，他组织小型抵抗，积累经验。八路军生涯中，他从士兵到班长，逐步提升。党员身份强化了纪律性。爆破组长角色让他成为关键人物。隆化战斗的背景是解放战争推进，隆化作为交通节点重要。敌方防御包括多个火力点。六连任务是突破中学区域。暗堡设计巧妙，混凝土结构耐炸。他携带的炸药量为10公斤，足够摧毁目标。引爆瞬间，他保持姿势稳定。战友郅顺义目击全过程，提供可靠证言。1950年访谈刊登后，成为重要资料。后续宣传中，董存瑞形象逐步定型。纪念馆陈列其遗物，包括奖章。桥遗址周边设立说明牌，记录事件经过。党史部门定期更新研究，避免误传。网络时代，一些文章引用官方来源，澄清遗言真相。真实历史强调行动价值，而非言语。董存瑞牺牲推动了部队士气。解放后，隆化重建，受益于和平环境。他的贡献融入国家叙事。董存瑞训练经历包括多次实战。1946年战斗中，他炸毁碉堡，获嘉奖。1947年入党后，责任加重。隆化前，他表达完成任务决心。战斗中，他递交党费，体现忠诚。前进过程分段掩护，利用烟雾。腿部伤口简单处理，继续执行。桥下评估后，选择最佳方式。呼喊“卧倒”保护战友。爆炸后，部队快速跟进。县城解放标志胜利。事迹报道初期客观，后期艺术化。党史研究院指出，原始报道无口号。

1973年，毛主席说要从军队中选出一名副主席，周总理毫不犹豫说出一个人的名字，毛主席在思考了一会后说：“我怎么把他忘记了！”这位让两位伟人如此重视的人，就是李德生。彼时“九一三”事件刚过两年，军队太需要能稳住阵脚的人。要当这个副主席，光会打仗不够，还得能在乱局里控场，这样的全才当时真没几个。周总理第一个想到李德生，最看重的是他“救火”的硬本事。1967年的安徽乱成一锅粥，芜湖造反派搭堡垒、动枪炮，把部队机关都围了。时任12军军长的李德生带部队去收拾烂摊子，刚到就摆明态度不偏不倚。得知造反派只让军长单独谈判，他二话不说攀梯上据点，磨破嘴皮让对方交出了武器。解决完武斗，他一头扎进工厂，派战士守设备，拉着两派吃“团结饭”，只讲实在话：“能恢复生产才算真本事。”就这三个月，安徽工业产值涨了六成，粮库也补满了，这份实绩周总理一直记在心里。李德生的战功更是实打实。1952年上甘岭战役，他以12军副军长身份接防核心阵地。美军每天万发炮弹轰炸，硬拼肯定不行，他想出了“冷枪冷炮”战术。组织神枪手单兵歼敌三百多，又搞“梯次轮换”，让部队始终保持战斗力。他还解决了前线大难题，搞分段运弹药、24小时送热馒头，连15军军长都佩服他“少流了太多血”。真正让中央看清他的，是他在军委办事组的表现。1969年他被调进京，毛主席特意安排他三分时间分配。当时办事组被林彪把持，有人不服他，说带兵的搞不了政治。可李德生不结党，只抓实事，林彪想安插亲信，他以“要查基层实绩”顶住了。毛主席会忘他也不奇怪，这人太不张扬。1968年开会时，毛主席还问“哪个是李德生”。他站起来敬礼后，全程只报安徽的生产数据，半个字不提自己的功劳。而且他刚从安徽调回军队，一门心思扑在总政治部的事上，没往核心圈子里凑。但周总理清楚，这种埋头干事的人，正是乱局里最缺的“定盘星”。李德生当选后，很快就证明了周总理没看错人。他下基层定规矩：不搞派系、不打棍子。中断多年的军事训练考核也恢复了，军队风气一下正了不少。1974年“批林批孔”时，“四人帮”想搅乱军队，他硬顶着喊出“军队不能乱”。其实他的“上位”从不是意外，早有铺垫。1969年他以野战军军长身份当选政治局候补委员，全国独一份。1970年当总政治部主任，是毛主席力排众议敲定的。“九一三”事件时，他在空军司令部守了五天五夜，稳住指挥体系还迫降了叛乱直升机。1973年的中国不轻松，中美刚缓和，中苏边境又紧张，军队得内外兼顾。李德生刚好是全才：打过上甘岭硬仗，治过安徽乱局，懂军事更懂民生。后来他组织部队搞农田水利，支援地方建设，全靠这身综合本事。那时候不少干部偏科，要么只会打仗要么只懂政治，李德生却是特殊的存在。上能指挥战役，中能稳住一省，下能整顿部委，正好符合毛主席“经得起事”的要求。后来李德生主动辞掉副主席，回地方后还牵头扶贫、抓工业，一辈子没搞过特殊。真正能扛事的人，从不是靠嗓门大，而是靠实绩硬。这样一位干实事不张扬的将军，是不是特别让人敬佩？

1956年，解放军在哀牢山密林中，发现了一群几乎全裸的男男女女！调查后才知道，他们数量很多，常年生活在隐蔽的深山老林中，就像原始人一样，靠着吃野果和捕猎为生，而这些人就是传说中的——苦聪人。​如果不是当年那支解放军部队无意闯进哀牢山腹地，恐怕很多中国人到今天都不知道。战士们起初以为遇到了原始部落，端着枪的手都下意识放缓了动作——这些人皮肤黝黑粗糙，身上只裹着几片树叶或兽皮，头发杂乱如枯草，眼神里满是警惕与惶恐，见了生人就往树丛里躲。带队的连长赶紧下令收起武器，让会说当地方言的战士上前沟通，可苦聪人根本听不懂，只是死死攥着手里的石斧和木矛，喉咙里发出低沉的嘶吼。后来才知道，苦聪人是彝族的一个分支，千百年来一直躲在哀牢山深处过着与世隔绝的生活。他们没有文字，靠口口相传记录族群历史；没有耕种技术，只能靠钻木取火烧烤猎物，采集野果、菌类充饥，遇到荒年就只能挨饿。更让人揪心的是，他们没有医疗手段，孩子夭折率极高，成年人也常因受伤感染或疾病早早离世。解放军的到来，打破了苦聪人延续千年的生存模式。战士们心疼他们的处境，把随身携带的压缩饼干、罐头分给他们，可苦聪人不敢吃，只是远远看着这些“穿着奇怪衣服”的人。直到有个小战士把烤熟的馒头递到一个老人面前，老人犹豫着咬了一口，香甜的味道让他眼睛一亮，这才让整个族群放下了戒备。为了让苦聪人走出深山，解放军和当地政府花了极大的力气。他们先在山下搭建临时棚屋，运来粮食、衣物和药品，派医护人员为苦聪人治疗伤病；又专门派农技人员进山，教他们开垦土地、种植水稻和玉米，还送来耕牛和农具。可苦聪人习惯了山林生活，好几次偷偷跑回深山，战士们就一次次进山寻找，耐心劝说他们：“山下有饭吃、有衣穿，孩子能活下来，这才是好日子啊！”最让人感动的是，战士们不仅帮苦聪人安家，还手把手教他们生活技能。教他们用针线缝衣服，教他们识别可食用的作物，教他们搭建结实的房屋。有个老苦聪人握着战士的手，用刚学会的简单汉语说：“以前下雨只能躲在山洞里，现在有房子住，有白米饭吃，你们是神仙派来的恩人！”其实苦聪人的遭遇，折射出的是旧中国少数民族的生存困境——因为战乱、压迫和自然环境的阻隔，他们只能躲进深山，过着近乎原始的生活，与外界完全脱节。而新中国成立后，“各民族一律平等”不再是口号，解放军和政府主动走进深山，用真心和实意帮助少数民族同胞，这才让苦聪人得以走出封闭，融入现代社会。如今的苦聪人，早已告别了哀牢山的密林，在山下建起了村寨，通电通路通网络，孩子们能上学读书，大人们能务工挣钱，过上了祖辈想都不敢想的幸福生活。当年解放军发现他们的地方，如今成了民族团结教育基地，见证着中华民族互帮互助、守望相助的深厚情谊。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

十位皇帝亲征，胜率竟然相差如此之大。朱棣，五战四胜一平。康熙，三战全胜，简直是战神附体。反观刘邦、符坚、朱祁镇，都是一战即溃。是不是亲征胜负与朝代强弱有直接关系？明朝初年和清朝前期国力强盛，自然胜算更大。西汉初年和前秦末期内部不稳，亲征风险极高。柴荣时期后周如日中天，亲征自然势如破竹。看来皇帝亲征也是要看时机的。

55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1955年深秋，华盛顿的落叶飘得正密，美军上将李奇微的办公桌上，一份辗转而来的中国报纸格外扎眼，头版印着的“十大元帅授衔”字样，让他摩挲着烟斗的手停了下来。他快速扫过名单，目光在“彭德怀”三个字上顿了又顿，随即叫来副官：“把这个送麦克阿瑟将军那里去，让他也瞧瞧咱们的老对手有多硬气，”副官接过报纸，看见标题就懂了其中深意。此时的麦克阿瑟刚从朝鲜战场的挫败中缓过劲，正对着太平洋的海浪发呆，当他展开报纸，看到那串金光闪闪的名字时，原本平静的脸色瞬间涨红，猛地一拍实木书桌：“马修这是故意臊我！”他指着名单吼道：“这意思再明白不过，中国军营里藏着九个彭德怀级别的狠角色，可朝鲜战场上，人家只派来一个就把咱们打趴下了！”一旁的参谋吓得不敢出声，谁都记得，1950年麦克阿瑟还在威克岛吹嘘“圣诞节前结束战争”，可没过多久，彭德怀就带着志愿军把联合国军赶过了三八线，并且创造了军事史上的奇迹。李奇微比谁都清楚这份名单的分量，他在朝鲜战场与彭德怀交手多次，那些夜袭的军号声、雪地里的冲锋身影，至今仍是他的梦魇，他在回忆录里写：中国人是最顽强的斗士，总在夜色里给你致命一击。麦克阿瑟瘫坐在沙发上，想起被撤职回国时的狼狈，当年他手握十六国联军，飞机坦克堆成山，却被装备落后的志愿军打得节节败退，就连美军参谋长联席会议都评价“他斗不过彭德怀”。“咱们凑了十几个国家的精锐，扛着全世界最先进的武器，最后却输给了小米加步枪，”麦克阿瑟扯松领带，语气里满是不甘，“现在才知道，人家根本没出全力。”这张授衔名单像面镜子，照出了志愿军的强悍，彭德怀在朝鲜战场的“零敲牛皮糖”战术，把美军的防线撕得千疮百孔；而名单上的其他元帅，个个都是从战火里拼出来的狠角色。朱德在井冈山就带出了铁军，林彪打辽沈战役时以少胜多，刘伯承的“围点打援”让敌人闻风丧胆，这些在国内战场封神的将领，随便挑一个去朝鲜，都能让联合国军头疼。麦克阿瑟越想越窝火，他想起第二次战役时，美军陆战一师在长津湖冻成冰雕的士兵，想起被志愿军缴械的“北极熊团”军旗，那些曾经的骄傲，此刻都成了打在脸上的巴掌。其实李奇微送报纸并不是羞辱，而是想让麦克阿瑟认清现实，他在报告里写：志愿军的强大，不仅在于有彭德怀这样的统帅，更在于有一群能征善战的将领和视死如归的士兵。授衔仪式在北京举行时，彭德怀穿着元帅服，望着广场上的士兵感慨：“这勋章是战士们用命换来的，”而远在大洋彼岸的麦克阿瑟，此刻正对着名单叹气，终于承认“谁和中国打仗谁就是疯子”。后来有人问李奇微，十大元帅里最忌惮谁，他毫不犹豫地说：“每个都值得敬畏，但彭德怀是让我夜不能寐的人，他的战术总能超出你的想象。”这场跨越太平洋的“隔空对话”，藏着最真实的战场记忆，美军用装备的优势衡量胜负，却忘了战争的核心从来是人，是那些抱着步枪就敢冲锋的志愿军战士。十大元帅的荣光，不是靠纸面上的头衔，而是靠一场场硬仗打出来的，麦克阿瑟的愤怒，恰恰印证了中国军人的铁血风骨——这才是最让对手胆寒的力量。真正的强大从不是炫耀装备，而是拥有决胜千里的智慧和舍生忘死的勇气，当年志愿军靠着信念打赢战争，如今这份精神，依然是我们最珍贵的财富。信源：求是网《他们赢得对手的尊敬和叹服》、中华人民共和国国防部官网朝鲜战争史料、李奇微回忆录《朝鲜战争》、麦克阿瑟相关军事评述文献

快报！快报日本突然宣布了12月3日消息，日本政界、学术界人士及市民团体2日晚在位于东京的参议院议员会馆举行集会，强烈要求首相高市早苗尽快撤回涉台错误言论，避免进一步损害日中关系。（中国新闻网）孙崎享，这位前日本外务省官员、东亚共同体研究所所长在会上说得特别到位：台海问题纯属中国内政，高市把台海问题和日本“存亡危机事态”挂钩，完全是无稽之谈！他提醒日本政府，1972年《中日联合声明》里，日本就承诺了要遵守一个中国原则，现在高市的言论直接把这份承诺撕得粉碎。说实话，我听到高市的涉台错误言论时挺气愤的！台海问题从来就是中国内政，日本政客一再碰这条红线，真是不嫌事大。看看历史，1943年《开罗宣言》和1945年《波茨坦公告》都明确说了台湾要归还中国，日本自己也签了字。现在高市却想把台海问题说成是日本的“存亡危机”，这难道不是在挑战二战后的国际秩序么？更令日本民众担忧的是，高市的言论已经让日本经济吃不消了。中国游客不想去日本旅游了，日本水产品出口同样受阻，旅游业和零售业都在叫苦。这哪是“外交政策”，分明是在“自断财路”啊！高市啊高市，你要是真想让日本在国际上站得住脚，就别老想着搞这些危险言论。毕竟，台海问题就是个“雷区”，外人碰不得。日本政府要是真想发展经济，就该好好想想怎么维护好和中国的关系，而不是拿国家前途去开玩笑。

1948年，毛主席的厨师刚要杀鱼做鱼汤，就被聂荣臻按住了手：“先别急着杀，这条鱼看着有点问题，先养几天看看。”果不其然，当天下午鱼就被人拿走了......1948年春天，河北城南庄中共中央驻地周边形势紧张。战士从河道捕获一批鱼，旨在为毛泽东补充营养，因其工作繁重，饮食以粗粮为主。捕鱼由战士组织，收获河鲫和草鱼。刘从文接手鱼桶，先带回宿舍。抽屉中藏有砒霜粉末与面粉混合。他处理整桶鱼。完成后送至厨房，告知厨师新鲜鱼可熬汤补身。厨师同意处理。聂荣臻巡视营区，进入厨房检查伙食。观察鱼桶，水中鱼状态异常，活力低。正常河鲜应活跃，这些鱼呈现中毒迹象。聂荣臻阻止杀鱼，指示移至水缸养两天观察。厨师照办。聂荣臻离开后记下此事。此前有类似疑点，如抓药事件，他亲自检查以防投毒。消息传出，刘从文听到鱼未处理。下午趁空隙端走缸子，倒入垃圾堆，覆盖菜叶伪装。聂荣臻晚间巡视发现缸子消失，派人搜查垃圾堆，找到鱼尸，确认粉末含砒霜。警戒提升。国民党1947年战场失利，转向特务活动。蒋介石下令针对中共中央领导。刘从文接受任务，先尝试药中投毒未遂，后转向鱼汤。聂荣臻介入阻断行动。厨房恢复，但监视加强，部队伙食专人把关。聂荣臻加强营区监控，安排人员留意异常。刘从文多次进出保定城民宅，与国民党女特工接头传递信息。1949年解放军占领保定，从国民党档案缴获特务名单，确认刘从文身份及其记录。军区组织抓捕，刘从文被拘审讯，供出投毒事实。1950年9月28日，刘从文在北京处决。聂荣臻继续指挥华北军务，参与平津战役。1949年10月，任开国大典阅兵总指挥，确保仪式进行。新中国成立后，领导国防科技发展，至1992年5月14日逝世。这个事件源于国民党在解放战争后期对中共领导人的暗杀企图。刘从文作为潜伏特务，利用司务长职位接近目标。聂荣臻的警惕源于长期革命经验，他曾在抗日时期领导根据地，反间谍工作积累丰富。鱼汤事件并非孤立，先有药膳投毒尝试，聂荣臻亲自尝药验证安全。类似事件反映当时敌我斗争激烈，国民党特务渗透解放区常见。档案显示，刘从文1947年被发展，任务包括情报和破坏。鱼桶异常被发现后，调查链条逐步展开，从异常行为到城中接头点。保定解放后档案暴露更多特务名单，帮助肃清隐患。新中国成立初期，继续清剿残余特务，确保政权稳定。聂荣臻的生平显示他从早年留学生到军事领袖的转变。法国勤工俭学让他接触先进思想，加入党后系统学习军事。南昌起义标志其投身武装斗争，长征中后卫角色考验耐力。晋察冀根据地成为抗日模范区，他注重群众工作和经济建设。解放战争中华北军区整合力量，平津战役解放北京无损古都。

很奇怪，同样是首相，为什么高市和石破茂的差距这么大？就在高市早苗迟迟不道歉之际，石破茂说了句很扎心的话，他认为，日本是换首相不换骨子，大概还会走老路。他还拿出1941年日本偷袭珍珠港一事来说，他认为，日本政坛的冒险基因，从来就没消失过。如今一样，高市早苗之所以敢和中国硬刚，就是这种心理。石破茂在任期间，一直致力于修复和发展中日友好关系。在他的推动下，中日在经贸、环保、民间交流等多个领域都达成了合作共识，可高市早苗一上台，就把这些积累多年的成果几乎毁于一旦。先说说历史这根弦，石破茂参加战殁者纪念仪式时，会主动提“反省”二字，不用稿子也能说出对邻国的愧疚。高市早苗倒好，年年往靖国神社跑，还曾放话“满洲事变后的战争是自卫战”，简直是颠倒黑白。有次国会辩论，野田佳彦当面质问她“南京大屠杀是不是事实”，她低头翻了半天文件，最后憋出一句“不同史料说法不同”。这种态度，怎么可能赢得邻国信任？外交上的务实与冒进，更是一目了然。石破茂当年为了重启中日韩自贸谈判，特意带着日本农协代表访华，坐在农家院里和中国农户聊大米种植，就为了消除双方的贸易隔阂。他常说“和中国吵架，日本渔民的鱼就卖不出去”，这话糙理不糙，全是实在利益。高市早苗却反其道而行，在国会高调把“台湾有事”和日本“存亡危机”绑在一起，暗示自卫队可能介入。这话一出口，中日贸易立马受影响，前十个月日本对华出口就降了8.7%，在华日企六成说生意不好做。最讽刺的是，高市早苗一边搞政治挑衅，一边又急着拉外资。前段时间在国际投资会议上，她引用《进击的巨人》台词喊“都给我闭嘴！把钱投过来”，结果被网友吐槽“没首相样子”，国际资本也不买账，日经指数当天就暴跌3.2%。这边她喊得热闹，那边日本经团联和日中友好议员联盟却急着向中方求访，生怕合作的大门被彻底关上。两人的执政逻辑，根本就是两条路。石破茂的保守，是“守住利益的保守”。他清楚日本债务突破1200万亿日元，经济根本经不起折腾，和中国合作才是活路。所以他推动中日在环保领域搞技术共享，帮中国企业升级污水处理设备，自己的环保企业也拿到订单，这是双赢。高市早苗的保守，是“赌徒式的保守”。她没家世没派系，靠煽动民粹上位，知道越强硬越能稳住支持率。为了修宪强军，她故意制造地区紧张，把日本往军事扩张的路上推。石破茂骂的“换首相不换骨子”，指的就是这种冒险基因。从1931年柳条湖事件找借口侵华，到1941年偷袭珍珠港赌国运，日本政坛总有人觉得能靠冒险博一把。高市早苗现在就是这样，以为绑上美国、搞硬对抗就能占便宜，却忘了时代早变了。中国不是当年的清朝，东亚也不是二战时的战场。中方已经说得很明白，撤回错误言论、实际认错纠错，才是恢复交流的前提。日本国内其实不缺清醒人，鸠山由纪夫、野田佳彦都出来反对高市的做法，石破茂更是直接点出问题根源。这些人都明白，中日一衣带水，合则两利、斗则俱伤，真把关系搞僵了，日本经济只会更糟。笔者认为，高市早苗与石破茂的差距，是短视投机与长远务实的差距，是历史修正主义与理性反省的差距。日本要想在东亚立足，就必须彻底摒弃那套冒险逻辑，像石破茂那样拿出真诚态度，用实际行动维护中日关系的政治基础。换句话说，高市下台很容易，但换汤不换药，再换多少任首相，也走不出历史的死胡同。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

1947年，胡宗南俘虏了5万人，蒋介石为他举办庆功宴，谁知记者却说：“委员长，西北共军不过2万余人，胡宗南将军怎么抓了5万？”胡宗南早年出身浙江镇海贫困家庭，从事教学工作维持生计。进入黄埔军校后，他逐步在国民党军中上升，参与北伐和中原大战等行动，积累军功。抗日时期驻守陕西，掌控西北军力，形成地方势力。他的决策往往独断，导致执行中出现偏差。蒋介石则从保定军校和日本军校获得训练，回国后领导国民党，指挥抗日和内战。国民党内部派系复杂，依赖亲信执行计划，常因协调问题影响战局。这两人关系密切，却在西北行动中暴露弱点。1947年初，国民党制定计划进攻延安，国防部方案认为西北解放军力量薄弱。胡宗南集结20多万部队，配备重型装备，从西安出发分路推进。情报显示对方兵力仅2.8万，差距悬殊，但推进节奏受限。部队进入延安时发现城内已空，解放军撤离完毕。胡宗南上报歼灭5万敌军，俘获1万多。这些数据通过设立临时设施，从周边抓捕人员填充数字。蒋介石基于报告组织庆功活动，军官聚集南京。记者在场提出西北共军总兵力不足2万，俘获数字如何解释的问题。胡宗南回应称数字包含辅助力量，但记者追问引发质疑。活动后记者调查延安，检查设施发现关押者身份不符，武器来源可疑。国民党内部开始讨论报告准确性。这件事影响国民党信誉，暴露情报和指挥问题。胡宗南地位虽未立即动摇，但后续行动受阻。部队分散驻扎，补给线延长，容易暴露漏洞。解放军在陕北发起反击，国民党军连续失利。8月蒋介石视察延安，查看窑洞等地点，颁发勋章给胡宗南。但西北控制未能稳固，部队弱点显现。指挥所转移延安后，兵力配置不当。青化砭战役中第31旅损失严重，旅长被俘。国民党在西北战场消耗加剧，胡宗南军队从20多万逐步减少。1948年宜川战役，守军阵地丢失，进一步退缩。国民党整体战略转向防御，形势恶化。1949年蒋介石退往台湾，指令胡宗南防守成都。军心不稳，士兵斗志低落。胡宗南计划转移西昌，但因天气原因转向海南。部下起义频发，西南地区控制崩溃。蒋介石指责胡宗南逃跑破坏大局。尽管有高官求情，胡宗南到台湾后职务降低，担任澎湖司令。生活条件变差，家庭经济压力增大。1962年胡宗南去世，国民党一代人物结束。国民党进攻延安行动源于情报误判，胡宗南间谍问题暴露计划。熊向晖等情报人员提前获知部署，解放军及时调整。国民党军虽兵力优势，但地形不熟导致被动。陕北战役包括羊马河和蟠龙镇战斗，国民党损失上万。沙家店战役全歼整编师，标志进攻粉碎。解放军以少胜多，战略转向反攻。

古代皇帝大多贪淫好色，但有一个皇帝贪淫好色到了变态的地步，而且残忍嗜杀也到了变态、到了令人发指的地步，这个皇帝就是三国时期东吴的末代皇帝孙皓。孙皓的皇位来得意外，他是废太子孙和之子，在叔父孙休驾崩后，被权臣濮阳兴、张布拥立，最初，他展现出“发优诏，恤士民”的明君姿态，开仓济贫，释放宫女。但这层伪装很快剥落，一旦权位坐稳，他立即转向，这种急剧转变，并非简单的“原形毕露”，更像是一种长期压抑后的报复性反弹。他自幼在父亲被废、家族失势的阴影下成长，对权力既有极度渴望，又有深深的不安全感，这种心态导致他无法忍受任何潜在的、哪怕最微小的威胁。他的残暴带有强烈的仪式性与羞辱性，剥人面皮、凿人眼睛的酷刑史有记载，但更值得玩味的是他行为背后的逻辑，大臣王蕃在宴会上因微醉失态，孙皓怀疑其诈醉，当场处斩后，竟让近臣抛掷其首级作虎狼争抢之戏。这已超出惩戒范畴，是一种对臣子人格乃至死后尊严的彻底践踏，目的就是营造绝对的恐怖，让所有人在他面前都成为颤栗的物件。他修昭明宫，令二千石以下官员皆入山督摄伐木，大兴劳役，与其说是为了享乐，不如说是通过无差别的奴役来确认自己掌控一切生命的权力快感。他对宗亲的迫害尤为酷烈，孙皓的叔父孙奋被疑有异心，连同五个儿子全部诛杀，这种对血缘至亲的狠辣，暴露出他内心对皇位合法性的深度焦虑。他的皇位并非正统嫡传，来自政变拥立，因此任何拥有孙氏血脉且有声望的人都可能成为替代选项，这种焦虑驱使他用屠杀来“简化”复杂的政治局面，试图用物理消灭来换取心理安全，结果却是朝堂人人自危，忠诚被恐惧替代，政权的根基从内部开始朽烂。孙皓的“淫”也非寻常意义上的后宫糜烂，而是一种将征服欲与污辱欲制度化的行为，他采择官员女儿，中选者入宫，落选者才许嫁。这事实上将全国官员家庭都置于一种“待选”的屈辱状态，更为变态的是，他引水入宫，将后宫姬妾任意杀戮后弃尸河流漂走。这种将生命视为流水般可随意处置、抹去的态度，结合了视觉上的残忍与程序上的冷漠，展现出一种彻底的反人性心理。他曾在寒冬召群臣饮酒，同时派黄门郎十人为“司过”，宴后奏报群臣醉后失态之过，动辄加刑，宴饮本可笼络人心，在他手中却成了检验恐惧与展示生杀予夺权力的刑场。一个常被忽略的细节是孙皓对“谶纬”和“祥瑞”的痴迷与扭曲运用，他因谶文“黄旗紫盖见于东南”的预言，便执意率大军北上，宣称要“青盖入洛阳”，结果途中遇大雪，兵士寒冻不堪，几乎哗变。他并非愚蠢到不知天时地利，而是需要用这种狂妄的“天命所归”表演，来对抗内心对政权脆弱性的深刻认知。他将劝谏此事的散骑常侍王佑几乎灭族，正是因为劝谏戳破了他精心营造的“天命”幻象，触及其最敏感的神经过敏带。孙皓的统治像一台失控的暴力机器，最终耗尽了东吴最后一点国运，西晋大军压境时，他试图效仿蜀汉刘禅，备好亡国之礼，却还想在最后时刻保住面子。当晋将王濬兵临石头城，他并非组织抵抗，而是模仿古人“面缚舆榇”出降，却滑稽地提前派人送印绶，试图保留一点谈判余地。这种死到临头仍精于表演、计较虚名的性格，与他残暴统治的内核一脉相承：始终活在自己构建的权力幻象与恐惧之中，从未直面现实。从政治结构看，孙皓的暴政得以持续十余年，也暴露了东吴政权晚期皇权与士族、宗室力量平衡的彻底崩溃。孙权晚年“二宫构争”的裂痕从未愈合，党争消耗了体制的纠错能力，孙皓利用并加剧了这种分裂，用恐怖统治替代了政治整合。他的倒行逆施，实际上是东吴政权数十年内部矛盾积重难返后，所产生的一个恶性“肿瘤”，他的个人变态心理，与体制的坏死相互滋养，最终加速了江东基业的崩塌。历史评价孙皓，往往聚焦其个人恶行，但更深一层看，他提供了一个极端案例：当最高权力被一个内心充满创伤、极度不安且毫无约束的个体掌握时，制度与道德会如何迅速溃败。他的“贪淫好色”与“残忍嗜杀”不是分开的两面，而是同一枚硬币：都是通过对他人身体与生命的绝对支配，来填补自己内心那个巨大的、由恐惧与自卑构成的黑洞。他的故事提醒我们，权力若无牢笼，人性深处最阴暗的角落，便会滋生出超越想象的噩梦，东吴的灭亡，不仅是军事失败，更是一场始于心灵腐坏、终于全面崩解的人祸。

《大生意人》朱亚文演的李成，原型是英王陈玉成。陈玉成是太平天国后期，主要军事将领。14岁参加太平军，因战功卓著受封“英王”。剧中李成借鉴了，陈玉成的历史身份。但并非完全取材于太平天国，却也让观众感受到了，那段历史带来的冲击。央视在千禧年，曾推出过一部电视剧，剧名就叫《太平天国》。那时候拍的电视剧跟现在没法比，不仅服装道具不行，连声音也奇怪的很。如果《太平天国》能重拍，肯定会比之前拍的更加耐人寻味。

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

慈禧太后洗一次澡要花掉300-500两白银，相当于现在五万块钱。这钱都花在哪了？首先光是毛巾就要用掉100多条，而且每条都是金线绣花的上好绵帛，用一次就扔，绝不回收。伺候慈禧洗澡是门玩命的差事。老太监孙耀庭曾回忆，给妃子洗澡时得跪着把主子的头搁在大腿上，两个时辰不能动。有回他腿麻抖了一下，妃子的后脑勺磕到桶沿，差点被乱棍打死。但比起普通妃子，伺候慈禧的规矩更吓人。她坚持上下身分开洗，认为混洗会冲撞气运。搓澡用的和田玉按摩轮，太监必须握得稳稳的，手一抖划出痕迹就要掉脑袋。最让人心惊胆战的是呼吸都得小心。孙耀庭说，给妃子擦脸时要憋气憋到头晕，万一喘气声被听到，就是"污秽冲撞"。乾隆四十年，太监张保就因为在沐浴时"失仪"，被赐自尽。李莲英能成为慈禧最信任的太监，全靠他掌握了独门绝活。晚年慈禧患有严重风湿，"阳虚外寒、寒湿缠骨"，背上经常疼痛难忍。李莲英拿着铜制小刮板，在她肩胛下一刮就是两个时辰，每一下都要拿捏准力道。有回手滑力道稍重，慈禧疼得全身一颤，他立刻跪下把药膏贴在自己身上示范，这才保住性命。这套伺候人的本事，是李莲英用命换来的。他深知在深宫之中，稍有不慎就会万劫不复。宫女们怕出错担责，太医们怕处方外泄，只有他这个贴身太监，既懂得规矩，又掌握分寸。洗澡对慈禧来说不是享受，而是折磨。一天不洗全身刺痒，三天不洗睡不着觉，五天不洗就会发热起疹。可年纪大了皮肤脆弱，每次洗澡都痛苦不堪，那传说中的"喊痛声"，其实是病痛折磨下的呻吟。这些宫廷秘事，让我们看到了晚清皇室的奢靡，更看到了底层太监的悲惨命运。在那个动辄得咎的深宫里，每个侍奉者都在用生命演绎着"伴君如伴虎"的古老训诫。

都说张学良帅，那是因为他有权有势有军队，花钱大手大脚，不是说他长得帅，长相也就一般般，和帅扯不上关系。如果王思聪一般家庭出身，就是个普通的小伙子呗，找个普通的姑娘做朋友，都都磕磕绊绊，有什么资格做全民老公？2025年的选美，5个省的美女被大家称作“五虎上将”，虎背熊腰也是美女，为啥人家能被选做美女，那是真美呀！

1938年6月，一个日军中佐陪记者逛太原的日本商店时，看见了一户人家内院的妙龄女子，就强闯进去要求合影——这样照片自然是出自这位日军随军记者之手。那会儿的太原，已经沦陷近一年，曾经的古城墙布满弹痕，街道上随处可见荷枪实弹的日军，眼神凶狠地扫视着过往行人，空气中都飘着压抑的气息。日本商店是日军占领后强行开设的，门口挂着膏药旗，里面卖着日本产的布匹、日用品，店员大多是日本人，说话带着傲慢的语气，路过的中国百姓都低着头快步走过，没人敢多看一眼。这户人家住在商店隔壁的老院子里，主人姓王，原本是太原城里的教书先生，战乱爆发后丢了工作，只能靠着之前的积蓄勉强维持生计，家里就一个女儿，那年刚十八岁，名叫王玉秀，生得清秀文静，平时很少出门，每天就在院子里帮着母亲缝补衣裳、打理小菜园，一家人只求在乱世里安稳度日，从不敢招惹任何和日军相关的人和事。那天王玉秀正在院子里摘青菜，准备中午里摘青菜，准备中午做饭，扎着简单的麻花辫，穿着洗得发白的粗布衣裳，阳光落在她脸上，透着几分青涩。没成想，隔墙的日本商店门口，日军中佐正和记者闲聊，目光扫过院子，一眼就瞥见了她，当即眼睛一亮，招呼都不打，抬脚就踹开了院子的木门。木门“吱呀”一声被踹开，吓了王玉秀一跳，她手里的青菜掉在地上，抬头看见两个穿着日军制服的人闯进来，吓得往后退了几步，紧紧攥着衣角，眼神里满是恐惧。王老先生听见动静，从屋里跑出来，看见日军中佐盯着女儿，心里咯噔一下，赶紧上前想拦住，嘴里陪着小心说：“太君，孩子年纪小，不懂事，还请你们移步屋外，别吓着她。”日军中佐根本不理会王老先生的哀求，一把推开他，王老先生踉跄着撞到墙角，胳膊磕得生疼，却不敢作声。中佐走到王玉秀面前，用生硬的中文说：“你的，很漂亮，和我合影，大大的好。”一边说一边伸手想拉王玉秀的胳膊，王玉秀吓得浑身发抖，往母亲身后躲，王老太太紧紧护着女儿，眼泪在眼眶里打转，却只能忍着不敢哭出声。旁边的随军记者早就端起相机，调整好角度，等着拍摄所谓的“和谐画面”——他们心里清楚，这张照片拍出去，只会被说成是“日军与当地民众友好相处”，以此粉饰侵略的暴行，至于这家人的恐惧和屈辱，根本不在他们的考虑范围内。中佐见王玉秀不肯配合，脸色沉了下来，冲身边的士兵使了个眼色，士兵立马上前按住王老先生，掏出腰间的刺刀，在他面前晃了晃，威胁道：“再不配合，就别怪我们不客气。”王老先生看着亮闪闪的刺刀，又看看吓得发抖的女儿，心里像被刀割一样疼，只能含着泪对女儿说：“秀儿，听话，别惹他们生气。”王玉秀看着父亲被威胁，只能慢慢从母亲身后走出来，站在中佐身边，头埋得很低，嘴唇抿得紧紧的，双手紧张地绞着衣裳，连眼泪都不敢掉下来。记者赶紧按下快门，定格下这张充满屈辱的照片，中佐看着照片，满意地笑了，转身带着记者扬长而去，留下王家一家三口在院子里默默流泪。这样的事，在当时的沦陷区，不是个例。日军占领太原后，肆意践踏中国民众的尊严，抢粮食、拆房屋、欺辱百姓，随军记者则忙着拍摄各种虚假照片，有的拍日军“给”百姓分发粮食，有的拍日军“帮助”百姓干活，实则都是强迫之下的表演，背后是无数家庭的苦难。他们想通过这些照片，在日本国内和国际上掩盖侵略的真相，营造所谓的“大东亚共荣”假象，可每一张照片的背后，都藏着中国百姓的血泪，藏着日军的残暴与无耻。王玉秀一家后来再也不敢让女儿在院子里露面，白天紧闭院门，晚上才敢悄悄出来活动。王老先生每每想起那天的场景，就忍不住叹气，他教了一辈子书，讲礼义廉耻，讲家国尊严，却在侵略者的刺刀面前，连自己的女儿都保护不了。那段日子里，王玉秀很少说话，眼里的光渐渐暗了下去，她心里清楚，这份屈辱，源于国家的孱弱，源于日军的侵略，这份记忆，成了她一辈子都抹不去的伤痛。多年后，抗战胜利，太原终于迎来解放，王家才敢重新敞开门院。那张屈辱的合影，早已被家人销毁，可那段历史，却永远刻在了国人的心里。日军的暴行，随军记者的粉饰，都改变不了侵略的本质，都掩盖不了中国民众遭受的苦难。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警醒后人，国家强大，百姓才能有尊严，才能不受欺凌；只有铭记过去的苦难，才能更加珍惜如今的和平，才能坚定地守护国家的主权与尊严。历史不会说谎，每一份苦难的记忆，都是前行的力量。不忘国耻，砥砺前行，才能让先辈们的牺牲有意义，才能让后世子孙永远远离战乱与屈辱。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1942年12月28日，华北，一名年轻女子被反绑双手，像捆猪一样横卧在一根粗木杠上，几名壮汉抬着她穿街过市。女子披头散发，哭声撕裂冬日的寒空，引来了数百围观众众。几名日伪警察非但不阻拦，反而兴致勃勃地架起相机，拍下这张“趣味照片”。这名女子叫李青，那年刚满22岁，是华北平原上一个普通村庄的姑娘，也是村里抗日自卫队队长张强的妻子。1942年的华北，旱灾连着蝗灾，日军又到处扫荡抢粮，老百姓的日子苦得没边，张强带着自卫队跟着八路军打游击，抢回日军搜刮的粮食分给乡亲，还多次掩护八路军伤员转移，李青就留在村里，帮着照顾伤员、传递情报，谁家有难处她都主动搭把手，村里人都夸她是个泼辣又心善的好姑娘。可这份安稳在半个月前碎了。村里的叛徒刘二柱为了讨好日军，偷偷把自卫队的行动路线告了密，张强带着队员伏击日军粮车时，遭到敌人包围，寡不敌众壮烈牺牲，尸体被日军挂在村口老槐树上示众了三天。李青强忍着悲痛，偷偷摸黑把丈夫的尸体抢回来安葬，擦干眼泪就接过丈夫没做完的事，继续给八路军传递消息，她想着，丈夫是为了护着乡亲、打鬼子死的，她不能让丈夫的血白流。没成想，刘二柱又把矛头指向了她，带着日伪警察闯进家里抓人。那天清晨，李青刚给卧病在床的婆婆熬好粥，日伪警察就踹开了家门，一把揪住她的头发，把她按在地上反绑了双手。她拼命挣扎，喊着“你们这群汉奸走狗，不得好死”，却被人狠狠扇了几个耳光，嘴角渗出血来。日军小队长看着她，露出狞笑，说要让她游街示众，让那些敢跟皇军作对的人看看，这就是反抗的下场。粗木杠硌得李青腰腹生疼，双手被麻绳勒得发紫，血液流通不畅，麻木中带着钻心的痛。寒冬腊月，她只穿了件单薄的粗布棉袄，寒风像刀子似的刮在脸上、身上，冻得她浑身发抖，头发被风吹得乱七八糟，糊在嘴角和眼角，泪水混着脸上的尘土往下淌，哭声里满是绝望，却也藏着不屈的狠劲，时不时还能听见她嘶哑着喊“小鬼子迟早会被赶出去”“汉奸没有好下场”。街上的百姓围了一层又一层，大多是面黄肌瘦的庄稼人，穿着打满补丁的破衣服，冻得缩着脖子。有人看着李青的模样，偷偷抹着眼泪，有位白发老人想往前凑两步，被身边的儿子死死拉住，儿子压低声音说“爹，不能去，会被鬼子盯上的”，老人红着眼眶，狠狠跺了跺脚，转过头不忍再看。也有胆小的人低着头，不敢跟李青的眼神对视，可眼里的愤怒藏不住，没人敢出声反抗，只能在心里骂着这群丧尽天良的日伪军。那几名日伪警察，穿着臃肿的制服，手里端着相机，围着木杠来回转，嘴里说着不堪入耳的玩笑话，时不时还推搡一下抬木杠的壮汉，让他们停下脚步，好拍下李青最狼狈的模样。他们脸上挂着病态的笑容，全然不顾李青的哭喊和百姓的不满，只把这残忍的一幕当成取乐的玩闹，想把照片拿去给日军长官邀功，炫耀自己“镇压反抗”的“功绩”。游街走了整整两个时辰，从村东头到村西头，又绕着镇上的主街走了一圈，李青的嗓子早就哭哑了，浑身无力地瘫在木杠上，可眼神依旧倔强，死死盯着那些日伪警察，眼里满是恨意。到了镇口的空地，日伪警察把她从木杠上扔下来，摔得她浑身发麻，一名警察踢了踢她的腿，恶狠狠地说“再敢跟皇军作对，就把你沉河”，可李青只是咬着牙，瞪着他们，一句话也不说。后来，李青被关在了镇上的日伪据点，日军对她严刑拷打，逼她说出八路军的藏身地和其他抗日群众的名单，鞭子抽、烙铁烫，种种酷刑都用在了她身上，她的身上满是伤痕，却始终没松过一句口。她知道，只要自己多说一个字，就会有更多乡亲遭殃，丈夫的仇还没报，她不能对不起丈夫，对不起那些跟着八路军打鬼子的人。半个月后，日军见从李青嘴里问不出任何东西，就把她拉到了镇外的河滩上，执行枪决。临死前，李青整理了一下破烂的衣服，挺直了脊背，朝着家乡的方向磕了三个头，嘴里喊着“娘，女儿不孝，不能给你养老送终了”“鬼子迟早会被赶走，乡亲们一定会过上好日子”，枪声响起，年轻的生命永远定格在了22岁。1942年的华北，像李青这样被日伪军迫害的百姓不计其数，日军的残暴行径，深深刻在了中华民族的血泪史上。他们肆意践踏人权，残害无辜百姓，用极端残忍的方式镇压抗日力量，却永远打不垮中华儿女不屈的意志。李青的牺牲，是无数抗日先烈和百姓的缩影，他们用生命守护家国，用热血点燃希望，才换来了后来的民族解放和国家安宁。这段历史不能忘，那些牺牲的英雄不能忘，唯有铭记过往，才能珍惜当下的和平，才能让民族精神代代相传。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一直不明白，李世民在后世为啥影响力那么大？其实从他的文治武功上可以窥视一二，说真的，他的文治武功及达到的帝王高度，可不是一般帝王可以比拟的。中国封建王朝的鼎峰，从他这里奠定了基础，虽然晚年他有点昏聩，但不影响他在历史上的地位。有人说，李世民无论如何都可以排进古代帝王的前三甲，说真的，这话没什么问题。大家对此怎么看？

1972年6月，福州军区司令韩先楚上将叫来秘书，嘱咐：“你去汤井巷招待所，宣布一项任命。”谁料秘书竟讲：“上级已经下了通知，您是司令，他是副司令，哪有正职通知副职的道理？”韩司令回答：“你不懂。”1971年，一通来自江西生产建设兵团的急电打到了韩先楚的案头，电话那头声音焦急，报告说那里有几位正在劳动的“老战友”身体状况堪忧。韩先楚心里那个急啊，那时候的时局环境复杂，要想动这几个人谈何容易？但他硬是担着风险，甚至派出了飞机，名义非常直接——“接来福州治病”。就这样，几位曾在战场上叱咤风云的老将，以病号的身份被秘密安置进了汤井巷招待所，除了身体检查和休养，韩先楚其实是在用这种方式护着他们。这份情谊不是没来由的，翻开这些人的履历，你会发现他们是从同一个死人堆里爬出来的兄弟，韩先楚是湖北红安的穷孩子，放过牛、编过竹筐，从当年的乡农会土地委员干起，在红二十五军里也是出了名的敢死队，独树镇那一仗打得何等顽强。陈再道是麻城的苦出身，黄麻起义的老底子；李志民是湖南浏阳人，红军时期就是做政治工作的把式。他们几个，早在长征路上、在太行山的抗日烽火里、在解放战争的硝烟中，就不止一次地并肩作战，韩先楚在东北野战军指挥新开岭、辽沈战役大杀四方时，陈再道正在中原战场要把上党、淮海打透；李志民在华北平原搞定清风店和太原时，韩先楚正准备挥师南下解放海南岛。1955年授衔时，几位都是开国上将，那是曾经在同一个战壕里分过干粮、挡过子弹的交情，哪里是后来那一纸“正副职位”能框得住的？当韩先楚那辆车停在汤井巷招待所门口，这位曾指挥千军万马的“旋风司令”快步走进房间，没有那些繁文缛节，几双粗糙的大手紧紧握在了一起，拥抱也是结结实实的。对于陈再道和李志民来说，此刻带来的消息不仅是职务的变动，陈再道任福州军区副司令，李志民任政委，更意味着他们能够重新穿上那身魂牵梦绕的军装，重回战场。那天屋子里的气氛热烈极了，韩先楚亲自宣布完命令，几个老头子脸上的褶子里都透着红光，大家都在笑，那是从阴霾中走出来后的畅快，秘书先前担心的“正副之分”，在这一刻显得那样苍白无力。这之后，福州军区的领导班子那是出了名的“硬核”，算上同样身为上将的王建安，整个军区大院里一下聚齐了四位开国上将，陈再道虽然挂的是副司令，李志民干的是政委，但在工作中配合得那是严丝合缝，谁也没拿级别当回事。这段缘分维持的时间其实并不算太长，到了1973年，韩先楚就被调往兰州军区镇守大西北，陈再道后来去了铁道兵当司令，李志民也继续在军区发挥余热。虽然大家后来天各一方，甚至韩先楚最后做到了全国人大常委会副委员长，但在那个特殊的1972年初夏，那个不论级别只论生死的拥抱，成了这群老将军军旅生涯中一抹最温暖的亮色。信源：人民网韩先楚将军的红军岁月

这是一张日军严禁公开的照片，但被日本国内反战人士泄露了出来，我们才得知照片后的壮举，才知道上面的中国男子是如此的有血性。说起这张照片，得从1937年那场淞沪会战讲起。那年8月，日本军队进攻上海，中国守军顶了三个多月，到11月12日实在扛不住，四面受敌撤出市区，上海就这么丢了。日军占了城，马上想显摆显摆，12月3日在南京路搞了个庆祝游行，士兵列队走，军官骑马晃，路边老百姓被迫围观，个个心里窝火。孙景浩就是这时候站出来的，他是个上海本地工人，二十多岁，在小厂里干排版活儿，平时就爱看报纸，卢沟桥事变一出，他就憋着一股气。父母早几年被日军杀了，他没多想，找熟人孙亚兴弄了两枚手榴弹，塞在腰里，混进人群里瞄准了日军华中方面军司令官松井石根。那家伙是侵华日军头头，之前指挥淞沪打仗，还推着部队直奔南京，后来在那儿干的那些事儿，全世界都看在眼里。孙景浩扔出第一枚手榴弹，炸了几个日军士兵和巡捕，松井石根运气好，护卫推开他，没中招。孙景浩正要拉第二枚，枪声就响了，他胸口中弹，倒在地上。日军扑上来，按住他，扯开衣服翻兜子，怕他身上还有炸药。随军记者正好在场，拍了张照，孙景浩眼睛还睁着，直勾勾盯着前方。日军一看这照片，觉得丢人现眼，士兵们慌张的样子传出去，国内老百姓得怎么想？高层下令封存，盖上“不许可”印，锁档案里。本来这事儿就这么过去了，谁知道几年后，日本一些反战的人翻旧账，把底片漏出来，传到中国这边，大家才知道孙景浩这号人。战后，日本败了，档案打开，反战人士多起来，这照片成了铁证，提醒人侵华日军那套把戏多虚。