群发资讯网

2003年的珠海，一名23岁保安冒死救下正被3名歹徒侵犯的女教师，谁知两年后，他竟从医院19楼一跃而下，家人在他床下找到一份获奖证书，见报之后珠海人民不禁扼腕痛惜。时间回溯到2005年8月的那个午后，画面定格在广西当地一家医院的19层窗边。地面上那摊触目惊心的血迹，粗略估算可能有1000毫升。这真是一个令人脊背发凉的黑色巧合——两年前在珠海的那个寒夜，韦兆安为了从刀口下救人，流掉的血量恰好也是这个数字。这一回，既没有意外冲突，也没有旁人慌乱的声响，只有医院长廊里，弟弟刚转身走向食堂打饭的背影。短短几分钟的时间差，韦兆安完成了他人生最后一次极为冷静的“资产清算”。这位23岁的年轻人，并不是那种我们在社会新闻里常见的因一时冲动而轻生的绝望者。很多人忽略了他履历里最刺眼的一行字：2000年卫校毕业。这背后所传递的信息十分清晰：他具备扎实的医学相关认知，对自身的身体状况与实际情况，有着远超常人的清晰了解。当他在病床上听到医生诊断出“肠梗阻”，并告知必须进行二次手术时，他脑子里的计算器可能就已经响了。这还要从2003年12月27日晚上的珠海街头说起。当晚九点，女教师黄萍遭三名不法分子持刀侵害，韦兆安见状毫不犹豫挺身而出，赤手空拳与对方对峙。他因此身受重伤，背部、臀部及大腿三处被刀刺伤。刀锋不是划过皮肤那么简单，而是直接贯穿了直肠和小肠。那是他第一次死里逃生。当地相关部门为其减免了十余万元的救治费用，不仅授予他见义勇为荣誉证书，还发放了一万元奖励金，以此肯定他挺身而出的善举。在镜头前，这是英雄的胜利。但镜头关掉后，这是一个人体机能崩塌的开始。肠道严重粘连、左腿残疾，这两样后遗症直接判决了他作为一名保安的“职业死刑”。那1万元奖金能撑多久？在这个处处都要用钱的世道，这笔钱在漫长的康复期里连个水漂都打不响。韦兆安太清醒了，清醒得残酷。作为卫校生，他知道“肠粘连”和“肠梗阻”在医学上意味着什么——那是一个填不满的无底洞。而作为家庭的长子，他更清楚家里的账本：母亲患有风湿性心脏病，姐姐是精神病患者，唯一的希望就是那个还没娶媳妇的弟弟。这两年间，他回到广西老家生活，即便身体疼痛难忍、难以挺直腰背，也依旧坚持外出承接装修零工，勉强维持生计。他甚至不敢去正规医院，靠着廉价草药死撑，就为了维持一个“正常劳动力”的假象。直到2005年8月，身体彻底罢工。面对二次手术的巨额缺口，全家人翻箱底也只凑出了2000块钱。这时候，韦兆安看着为了筹钱急红了眼的家人，心里那张“资产负债表”应该已经拉平了。在他看来，曾经那个强壮的、能去珠海打工挣钱的自己，已经彻底变成了一项“劣质资产”。如果继续治疗，不仅救不活自己，还会像吸血鬼一样吸干弟弟——这个家里唯一的优质资产。所以，他的跳楼，不是发疯，是一次为了保全家族经济底线的“止损操作”。他支开弟弟去买饭前说的那句话：“哥哥没用，以后家里事得你来扛。”这哪里是家常闲聊，分明就是一场生与死的交接仪式。最让人心碎的细节，是他在此时处理那张“见义勇为”证书的方式。家人后来是在床底下的木盒子里找到它的。它既没有被陈列在显眼之处，也没有被妥善安放，反倒如同一件不愿示人、难以见光的心事，被悄悄藏进了最隐蔽、最昏暗的角落里，无人知晓。这简直是巨大的讽刺。对一位具备医学知识却无力承担治疗费用的人而言，那张红色凭证在剧烈疼痛与现实困境面前，瞬间失去了应有的作用。这并非值得标榜的荣誉凭证，更像是一纸难以落地、无法兑现的空洞承诺，看似光鲜，却缺少实际支撑与有效保障，最终只能沦为毫无意义的空谈。藏起它，或许是因为羞耻——羞耻于自己明明是个英雄，却活得如此狼狈。又或许是因为不想看到它——每看一眼，都在提醒他为那一夜的正义付出了何种惨痛的代价。韦兆安离世后，相关情况经媒体披露，许多迟来的关怀与慰问，才如雪花般涌向他的家人。社会各界开始扼腕叹息，反思声浪一波接一波。但这场景是不是太熟悉了？我们现有的保障体系，往往缺乏长效性与连贯性，更偏向单次性、阶段性的安排，难以形成持续稳定的支撑作用，在长期运行与后续衔接上存在明显不足。当你流血的那一刻，我们把你从死神手里抢回来，给你鲜花和掌声。但当你出院后，面对余生漫长的身体折旧和劳动能力丧失，那个聚光灯下的舞台却撤走了。只管救命，不管生存。韦兆安用这种极度惨烈的方式，把一个早已存在的伤疤撕开给人看：英雄不应该只有在流血时才被看见，更不应该在流泪时被遗忘。我们需要的不只是死后那个迟到的花圈，而是在他站在19楼窗口前，能有一张接得住他的、实实在在的安全网。参考信息：新浪新闻.(2005-08-18).见义勇为青年跳楼身亡拷问英雄后续关怀机制

对于参拜靖国神社，没想到高市早苗胜选后说了这样一番话！​​据共同社报道，高市在2月8日的一档民营电视节目中谈及参拜靖国神社的问题时说：“我们正在营造一个能够进行参拜的环境，并首先会争取盟友和邻国的理解。”“我的目标是创造一个可以共同缅怀为国捐躯烈士的氛围。”这番话听上去温和委婉，却用模糊的表述刻意回避了靖国神社最核心的定性，把极具争议的历史行为，包装成普通的纪念逝者诉求，很容易误导公众对事件本质的判断。靖国神社内合祀着经远东国际军事法庭定罪的甲级战犯，这是国际社会公认的既定事实，并非可以被话术淡化的细节。这些战犯是侵略战争的策划者与执行者，和普通战死者有着本质区别。她口中“营造参拜环境、争取外界理解”，本质是把历史是非问题，偷换成沟通与氛围问题。争议的根源从来不是“能否纪念逝者”，而是参拜对象包含战犯，触碰了历史正义与人类良知的底线。将甲级战犯与“为国捐躯烈士”混为一谈，是对战争受害国人民情感的严重伤害，也违背了日本官方多次作出的正视历史、反省侵略的承诺，更与战后国际秩序的基本准则相悖。从现实影响来看，这样的表态会进一步加剧地区国家的不信任感。亚洲邻国与国际社会的态度始终明确：尊重纪念逝者的权利，但坚决反对为战犯招魂、美化侵略历史的行为。所谓“争取理解”，本质上是试图让外界接受错误的历史认知，这本身就不具备实现的可能。历史真相不容歪曲，战争罪责更无法靠话术包装被轻易消解。地区和平与互信，从来不是靠模糊历史、回避罪责换来的。真正能赢得理解与尊重的，是正视历史、深刻反思，而非用漂亮言辞掩盖核心问题。把供奉战犯的场所包装成“缅怀烈士”的空间，真的能换来邻国与国际社会的认可吗？坚守历史正义，才是通往和平与谅解的唯一正途，你怎么看待这番言论的本质？

中国空间站为什么要叫上外国人来？因为说白了，阿拉伯老板抬手就是300亿美元，不要技术不要系统，就纯上来看看。-很多人不明白，中国空间站为什么愿意带外国人一起上天，其实原因很简单，有些国家一出手就是几百亿美元，不要核心技术，也不插手系统，只是想亲眼看看未来站在谁那一边，这种钱不是来添乱的，是来押注的，如果你翻一翻中国航天的时间安排，就会发现一件反常的事，本来计划在2030年前后的深空任务，突然被整体提前，嫦娥七号硬生生挪到了2026年，这不是临时起意，而是资金和合作一到位，节奏立刻被拉快，真正让时间加速的不是技术奇迹，而是来自中东的资本推动，钱一到位，资源协调，团队扩容，流程压缩，全链条立刻提速，这就是现实世界里最直接的动力，在即将发射的嫦娥七号任务里，多了一个不起眼的小设备，那就是阿联酋的拉希德二号月球车，个头不大，重量也轻，看起来存在感并不强，但它能出现在这张清单里，本身就不简单，为了这个位置，阿联酋很早就和中国谈合作，钱只是其中一部分，更重要的是态度，他们不是临时蹭车，而是提前下注，把国家未来的科技方向押在一起，这是一场公开的站队，所以外界调侃说这是土豪花钱买门票，其实只说对了一半，这不是来看风景，而是把筹码从原来的西方体系，挪到了一个正在成型的新体系里，这是对趋势的判断，如果把时间往回拨到十多年前，美国人可能完全没想到，当年签下的沃尔夫条款，最后会变成绊住自己手脚的东西，那时他们想得很简单，只要把中国挡在门外，太空优势就能一直握在手里，2011年之后，NASA被禁止与中国合作，连带着使用美国零部件的欧洲项目也不敢碰中国火箭，这种封锁当年看起来很狠，但实际上等于在国际太空合作里人为制造了一个真空，而真空一定会被填满，中国只能自己干，从载人飞船到月球探测，从火星任务到空间站建设，一步步全靠硬啃，等到空间站真正建成，局面已经完全反过来了，最讽刺的一幕出现在嫦娥六号带回月背样品之后，美国科学家想研究，却发现法律不允许他们直接合作，只能绕路申请数据，连学术交流都搞得像地下活动一样，这种尴尬不是技术问题，是制度反噬，国际社会看得很清楚，没有永远的封锁，只有算不清的得失，中国随后选择了一条完全不同的路，那就是把空间站直接向联合国成员国开放，只看项目水平，不看阵营背景，第一批参与的国家来自世界各地，有欧洲高校，也有拉美国家，还有发展中国家的科研团队，大家在同一个平台上做实验，唯独美国缺席，不是被排斥，而是自己进不来，更关键的是，中国提供的不是简单代工，而是把过程摊开给你看，很多国家第一次真正接触到完整的航天流程，不是拿结果，而是学方法，这是玩法上的根本差别，埃及那颗卫星就是活样本，中国工程师不是代工完就走，而是拉着当地人一起装一起测，手把手教流程，最后交付的不只是设备，还有一支能自己干活的团队。巴基斯坦这一步走得更深，已经参与航天员筛选和训练，目标是进中国空间站常驻，这不再是买服务，而是中国在教他们从零搭起载人航天体系。这些实实在在的成果，对南非和巴西这样的国家吸引力极大，尤其是巴西，通过合作卫星项目，每年在环境监测上省下大量成本，这种好处不需要宣传，账一算就明白，相比之下，中东资本早就被美国式PPT折腾怕了，很多项目画得天花乱坠，最后只剩融资故事，中国航天给他们的感觉恰好相反，时间表清晰，结果可预期，说到做到，所以当沙特和阿联酋把合作方向转向中国，这不仅是订单转移，更是信任转移，他们看重的不是某一次任务，而是长期确定性，这是后石油时代最稀缺的东西，回到那句三百亿美元只为看看，其实阿联酋心里很清楚，拉希德二号不只是一个小车，而是他们踏上深空舞台的第一步，是参与规则制定的入场券，通过这次合作，中国加快了自己的深空节奏，中东国家换来了科技尊严和战略位置，双方各取所需，没有谁被忽悠，这才是真正成熟的合作，在距离地球四百公里的轨道上，新秩序不是喊出来的，是一个个项目做出来的，当不同国家的宇航员在中国空间站并肩工作时，旧有的封锁逻辑已经失效，而这一切的起点，恰恰来自当年那次自以为聪明的封门决定，历史有时候就是这么拧巴，越想挡，反而越推了一把。

太暖心了！北京火车站门口，大学生偶遇一位返乡的民工大叔背包坏了东西掉一地，于是大学生不但主动上前帮忙，还当场帮大叔买了新包。更让人暖心的是，大学生的这番好意让大叔感激不已，他更是真诚地对大学生说道：我会记你一辈子！这一幕被路人随手拍下，没有滤镜，没有剧本，却比任何网红剧情都更戳心。火车站人潮汹涌，步履匆匆，每个人都赶着回家、赶着急行，大多人只会匆匆瞥一眼，绕路而过，可这个年轻的学生，却停下了脚步。他没有居高临下的施舍，没有刻意摆拍的作秀，只是蹲下身，一点点捡起散落的衣物、工具，看着大叔破旧的背包彻底开裂，转身就去附近商铺，挑了一个结实耐用的新背包，默默递到大叔手里。大叔攥着背包，眼眶瞬间红了。他是在外打拼一年的打工人，扛过重物，受过委屈，却在这一刻，被陌生人的善意戳中了最柔软的地方。一句“我会记你一辈子”，没有华丽辞藻，却是最朴素、最沉重的感恩。我们总说世态炎凉，总说人心冷漠，可总有人在不起眼的角落，用小小的善意，照亮陌生人的归途。大学生的善良，不是一时兴起，是刻在骨子里的教养；大叔的感恩，不是客套敷衍，是底层人最纯粹的真心。这世上最动人的温暖，从来不是惊天动地的壮举，只是你落难时，有人愿意伸手拉一把；你疲惫时，有人愿意停下等一等。一个背包不值多少钱，可这份不期而遇的善意，足以温暖一整个冬天。网友纷纷留言：这才是年轻人该有的样子，这才是中国人刻在骨子里的善良！你愿意为这个暖心的大学生点个赞吗？火车站暖心故事车站暖心的一幕

都在怪消防员救人不当，可你们看到这位女孩手里有刀子了吗？对于一心想求死的人，神仙都难救。

婆婆和她的妹妹！1952年，婆婆16岁的妹妹告别家人赴朝参战，再也没有回来，永远的留在了异国他乡！婆婆今年已经八十七岁，提起这个小她三岁的妹妹，浑浊的眼睛还是会瞬间泛红，手指会不自觉摩挲着家里那张泛黄的一寸黑白照片。照片上的少女梳着齐耳短发，穿着洗得发白的粗布褂子，眉眼和婆婆有七分像，那是妹妹离家前特意去镇上照相馆拍的，也是一家人留存的唯一念想。1952年的国内，战后重建的工作还在紧锣密鼓推进，前线的战事依旧胶着，各地都在动员青年参军参战，支援前线，十六岁的姑娘刚读完小学，骨子里藏着一股不服输的韧劲，听到村里大喇叭里的动员宣讲，当天就跑回家里跟父母说要报名去朝鲜。家里人一开始都不同意，她是家里最小的孩子，从小被父母和姐姐护着，连重活都没干过，战场的危险是普通人根本无法想象的。父母拉着她的手哭，婆婆也劝她留下来，好好在家过日子，可她铁了心要去，说前线的战士们缺医护、缺后勤，自己年轻能扛事，不能眼睁睁看着同胞在前线流血。她连夜写了申请书，瞒着家人交到了乡里的征兵处，等家里人知道的时候，她的名字已经被列入了赴朝支前的名单里。出发那天是深秋，天刚蒙蒙亮，村口的大路上站满了送行的人。她背着简单的行囊，里面只有几件换洗衣物，还有婆婆连夜给她缝的布鞋，临走前她抱了抱父母，又攥着婆婆的手说，等战争结束就回来，到时候一起盖新房，一起去城里逛集市。她没掉一滴眼泪，笑着挥手上了军车，军车开动的那一刻，婆婆才忍不住蹲在地上哭出声，那一幕，刻在婆婆的记忆里七十多年，从来没有模糊过。她到朝鲜后被分配到战地医疗站，负责照顾受伤的战士，搬运药品和物资，战场的环境远比想象中恶劣，冬天的气温低至零下几十度，帐篷挡不住寒风，吃的是冻硬的干粮，喝的是化冻的雪水，每天都要面对不断送来的伤员，耳边始终是枪炮声。1952年的上甘岭战役前后，前线伤亡激增，医疗站的工作强度达到顶峰，她连续三天三夜没合眼，帮伤员包扎伤口、喂水喂饭，累到站着都能打盹，却从来没有抱怨过一句。家里人一直盼着她的来信，最初还能收到几封简短的家书，字里行间都是报平安，说自己一切都好，让家人不要担心。可从1952年冬天开始，家书彻底断了，家里人每天都去村口的邮局打听，等来的却是一封沉甸甸的烈士通知书。通知书上的字迹清晰，写明她在一次敌机空袭中，为了掩护伤员转移，被炮弹碎片击中，当场牺牲，遗体没能运回国内，安葬在朝鲜的烈士陵园里。父母得知消息后一病不起，没多久就相继离世，婆婆成了家里唯一记得她的人。这些年，婆婆攒了一辈子的念想，总想着有生之年能去朝鲜看看妹妹的墓地，给她带一双新布鞋，带一口家乡的干粮，可因为身体和各种原因，这个心愿一直没能实现。家里的相框里，那张少女的照片始终放在最显眼的位置，逢年过节，婆婆都会摆上一碗米饭，一双筷子，对着照片说几句话，像是妹妹还在身边一样。如今抗美援朝战争胜利已经过去七十多年，当年奔赴前线的青年大多已经老去，还有很多像婆婆妹妹一样的年轻战士，永远留在了朝鲜的土地上，他们有的只有十几岁，人生才刚刚开始，就把生命献给了国家和和平。他们不是课本上冰冷的名字，是一个个有家人、有牵挂、有梦想的普通人，是为了后辈安稳生活，义无反顾走向战场的英雄。我们总说岁月静好，却很少有人记得，这份安稳是无数年轻人用生命换来的，他们离开家的时候，还是懵懂的少年少女，回来的时候，只剩一张照片，一份通知书，和家人一辈子的思念。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

照片为教员与著名爱国人士梁漱溟彻夜交谈的一张照片。这是1938年1月梁漱溟第一次访问延安，当时与教员进行了8次交谈，以国共合作抗日，以及战后新中国的建设问题为主题，尤其有两次甚至彻夜交谈。教员身着朴素棉袄棉裤，左腿搭扶手，姿态松弛接地气；梁漱溟戴礼帽、穿棉大褂，左手轻搭毛的椅背，神情专注在倾听与交流，虽然两人在对于战后新中国的建设上存在分歧，但是民族危机面前能够深入交谈。这张照片定格在了两人坦诚对话的瞬间。

据福州日报消息，2月7日12时许，“灵魂摆渡人”刘德文护送林祥熹烈士骨灰抵达福州，交到林祥熹后人手里。那天福州的风里带着湿意，马尾港的接船口早早站满了人。林祥熹的侄子林建国攥着父亲临终前塞给他的旧照片——照片里的林祥熹穿着新四军军装，笑得眉眼弯弯，背景是1940年的皖南山区。他反复摩挲着照片边缘的折痕，指节泛白，嘴里念叨着“三叔，可算把你盼回来了”。旁边的小孙女拽着他的衣角，仰着脑袋问：“爷爷，太爷爷是英雄吗？”林建国点头，喉咙发紧：“是，太爷爷是为了让我们能坐在教室里读书，才走的。”刘德文站在人群最前面，手里捧着个蓝布包裹，包裹的四角用细绳系得紧紧的。他今年68岁，是台湾高雄的退役老兵，做“灵魂摆渡人”已经23年。从2001年开始，他往返两岸72次，把127位烈士的骨灰送回大陆老家。这次接林祥熹，他提前三天就到了福州，跟着林家人去了烈士陵园看墓地——墓碑已经刻好了，正面是“林祥熹烈士之墓”，背面刻着“1941年在皖南事变中牺牲，时年28岁”。刘德文蹲在墓前，用手把碑前的土抚平，轻声说：“老弟，我带你回家了。”林祥熹的故事，林家人讲了无数遍。1940年，他从福建宁德老家参加新四军，因为读过书，被分到政治部做宣传工作。1941年皖南事变时，部队被打散，他带着一摞宣传册往山上跑，被国民党军追上，连中三枪。牺牲前，他把宣传册塞进怀里，对身边的战士说：“这些纸比我的命金贵，一定要送到老乡手里。”后来，当地村民把他的遗体埋在村口的山坡上，直到1983年，民政部门才根据线索确认了他的身份，可骨灰一直存放在台湾的忠烈祠里——因为历史原因，两岸隔绝，亲属没法过去接。刘德文接过这个任务，是因为去年在台北忠烈祠整理资料时，翻到了林祥熹的档案。档案里夹着一张皱巴巴的纸条，是林祥熹牺牲前写的：“母亲，儿不能尽孝了，等胜利了，我回去看您种的橘子树。”刘德文盯着纸条看了半小时，想起自己父亲也是1949年去台湾的老兵，直到1987年才回大陆见着母亲最后一面。“我也是老兵，知道那种‘想回家却回不去’的滋味。”他对忠烈祠的管理员说，“这事儿我来做。”接骨灰的过程并不顺利。台湾的相关部门一开始担心手续繁琐，刘德文跑了五次民政局，把林家人的户籍证明、烈士认定书、亲属委托书一一核对，终于在1月20日拿到了放行许可。出发前一天，他在高雄的家里把蓝布包裹擦了三遍，又往里面放了包宁德产的茉莉花茶——“老弟生前爱喝这个，回去也该闻闻家乡的味道。”当天下午，林家的老房子挤得满满当当。林建国的母亲已经92岁了，坐在藤椅上，戴着老花镜盯着骨灰盒看了很久。她伸手摸了摸盒子，眼泪顺着皱纹往下流：“三儿，娘等你等了80年，终于把你盼回来了。”旁边的亲戚们有的烧纸，有的摆供品，小孙女举着一朵白菊花放在盒子前，奶声奶气地说：“太爷爷，以后我每年清明都来看你。”刘德文坐在角落里，看着眼前的场景，嘴角露出笑。他从口袋里掏出个小本子，在上面写了几行字：“2024年2月7日，送林祥熹烈士回家。亲属说，这是他们家最热闹的春节。”他合上本子，想起上个月送另一位山东籍烈士回家时，烈士的女儿抱着骨灰盒哭着说：“我爸爸走的时候我才三岁，现在我老了，终于能叫他一声‘爹’。”这些年，刘德文遇到过很多质疑：“你跑一趟能赚多少钱？”“这些都是过去的事了，何必费劲？”他总是笑着摇头：“钱不重要，重要的是让烈士知道，祖国没忘了他们，家人没忘了他们。”他记得有一次，在河南农村接一位烈士的骨灰，全村人都站在村口等，孩子们举着小红旗喊“欢迎英雄回家”，老人们端着热鸡蛋往他手里塞。那一刻，他觉得所有的奔波都值了。林祥熹的骨灰盒被放进墓穴时，林建国把那张旧照片放进去，又抓了把老家的泥土撒在上面。阳光穿过云层，照在墓碑上，照片里的林祥熹好像在对着后人笑。刘德文站起身，对着墓碑敬了个标准的军礼，身后的林家人和乡亲们也跟着敬礼，风把他们的声音吹得很远：“魂兮归来，愿君安息。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

【吴克群很正能量啊！也为贵阳公交和252路公交车司机点赞！】

2月23日央视揭露真相，江西17岁少年好心扶起老人，却被连扇5耳光、索要赔偿，少年委屈到流泪！结果，老人不仅被行拘9天，还上了法制节目，之后当地的一个举动广受好评这是2026年的1月，距离那场引起全国轰动的“道德审判”已经过去快一年了。但每当回想起2025年2月23日央视屏幕上那个画面，依然让人觉得脸上火辣辣的——不是羞愧，而是替那个少年疼。那时候，江西某县的街头就像一个巨大的名利场，只不过交易的货币是良心。镜头定格在这一幕：一边是17岁的高中生小孟，惊恐、委屈，眼泪在眼眶里打转。另一边是七旬老人，醉醺醺的，气焰嚣张得仿佛他是整条街的判官。把时钟拨回到2024年8月那个闷热的午后。对于正在读高中的小孟来说，那天本该是枯燥备考生活中平平无奇的一天。他在路上看到一位老人步履蹒跚，还没等这孩子反应过来，“砰”的一声，老人直挺挺地摔在地上，头部顿时渗出了血迹。如果是你，你会怎么做？现在的社会新闻看多了，大多数人估计心里都得咯噔一下。但17岁的少年没有那层成年人的世故。他闻到了浓烈的酒气，但他还是蹲下去了。他不仅没有走，还掏出老人的手机帮忙联系家属，甚至在原地守着，怕老人二次受伤。这就是我们常说的赤子之心吧？可接下来的剧情，比这几年的狗血电视剧还要荒诞。老人的家属到了，老人那被酒精泡软了的大脑突然“灵光”一闪，指着扶他的孩子说：“是他撞的我。”理由简单粗暴：你没撞，你扶什么？这种混账逻辑我们听得还少吗？紧接着就是暴力的宣泄。没有任何征兆，老人抬手就是一巴掌。一下不够，又是一下。整整5个耳光，结结实实地扇在少年的脸上。那可是十七岁的自尊心啊，就这样在街头被一个醉汉踩得粉碎。小孟被打蒙了，脸颊红肿，除了哭和苍白的辩解，他甚至忘了躲避。围观的人群里有了议论声，有人拿出了手机录像。这很关键，因为在那个没有上帝视角的瞬间，这些镜头成了正义的备份。警察来得很快。面对那身制服，借酒撒泼的老人依然在咆哮，咬定是孩子撞人，不赔医药费别想走。那种倚老卖老的笃定，差点就让人信了。好在，我们生活在一个由代码和摄像头编织的时代。民警没有被老人的声量带偏，他们转身调取了附近停车场的监控录像。画面是不会撒谎的黑白铁证：老人自己踉跄、摔倒、出血。而那个背书包的少年，从头到尾只有两个动作——靠近，搀扶。所谓的“撞人”，不过是一场基于酒精和贪婪的幻觉。那一刻，攻守之势异也。前一秒还叫嚣着要赔偿的老人，下一秒就成了法律案板上的鱼肉。结果大快人心：行政拘留9天，罚款200元。你没听错，70岁的高龄并不是免死金牌，法律这次没有惯着“老弱病残”，直接把这9天的铁窗生涯送给了他。但这还没完。当地政府做了一个极具深意的动作——他们给受了委屈的小孟发了“见义勇为”证书，还有2000元奖金。这2000块钱，不仅仅是钱，它是官方在告诉所有人：你的善良，国家兜底。你受的委屈，公权力来买单。后来，这位老人的脸真的“丢到了全国”。他成了法制节目的反面教材，被当成标本一样在央视的黄金时段剖析。对于一个看重面子的长辈来说，这种社会性死亡，恐怕比那200元的罚款要痛上一万倍。如今回头看，这起发生在江西的案子，其实是一次现代技术对传统陋习的精准狙击。如果不是那个停车场的监控，如果不是民警死磕证据链，那个17岁的少年可能至今还背着“撞人者”的黑锅，在他往后的人生里，恐怕再也不敢对陌生人伸出手。好在，结局是暖色的。少年说以后还会扶，只是会记得留证据。这句话听着让人心疼，但也让人欣慰——暴力虽然在那张年轻的脸上留下了指印，但终究没能扇灭那心里的火。信息来源：中安在线2025年8月26日

几百多年前的大明好牛掰啊！郑和下西洋的船队与当代航母舰队虽然有本质区别，但其规模与技术确实代表了15世纪初世界航海技术的巅峰。后来世界格局的剧变，欧洲的大航海竞争，葡萄牙、西班牙等国以国家力量推动远航，技术与殖民扩张形成正向循环，而中国朝贡体系缺乏可持续的经济驱动。再加上西方工业革命的颠覆，西方铁甲舰、蒸汽动力等革命性突破时，清朝水师仍依赖传统帆船，错过了军事变革的关键期。再然后就是耻辱的开端了，想想都来气啊！历史教训一定要汲取！永远不能军事懈怠，永远不能闭关锁国！永远得进步！现如今三航母时代来临，重返辉煌，我真的很骄傲！你知道这有多难吗，这是几代人的努力啊！也只有我们这个民族能做到！何其有幸，生于华夏！郑和航海技术

官方通告只有一行字，没配图。但懂行的人盯着“可重复使用”这五个字，脊背发凉。这意味着什么？四年前第一次发射，外界几乎没听到声音。今天是第四次。每次都是长征2F送上去，每次都在酒泉。节奏稳得像心跳。美国的X-37B在轨900天，我们的“试验航天器”在干什么？官方说“和平利用”。但太空没有国界，只有先来后到。能上去，能回来，还能反复用——这本身就是最硬的底牌。最顶级的博弈，往往最安静。当别人还在讨论照片清不清晰，我们已经在书写下一章规则。大国重器，从来不必张扬。

🇺🇦一位22岁的乌克兰“爱国”博主，每天都会直播为阵亡的乌克兰武装部队士兵默哀一分钟，如今他宣布自己已逃离乌克兰前往加拿大。他说，他离开是因为做了一个梦，他认为那是“来自上天的启示”。但他承诺，从加拿大也会继续直播他的“爱国”抗议活动。可以肯定的是，从那里直播出来的画面会更加悲惨！

一级英模王玉荣：三枪定乾坤，带病守正义王玉荣，1961年生，女，中共党员，生前为郑州市公安局正县级调研员、三级警监，全国公安系统一级英模。她出身吉林长春军人家庭。1988年从郑州市中级法院调入车站公安分局刑侦科，后历任禁毒支队副支队长、管城分局副局长等职，1996年12月，郑州国棉五厂幼儿园发生劫持案，歹徒持炸药挟持28名幼儿、2名教师，王玉荣临危受命，三枪击毙歹徒，成功解救全部人质，成为经典处置案例。从警20余年，她深耕刑侦、禁毒一线，参与20多起重特大案件侦办，抓获嫌疑人50余名，在车站分局9年间，与战友联手破获案件1314起，抓获涉案人员4167名。2002年她确诊癌症，仍带病坚守岗位。彼时的郑州国棉五厂幼儿园，哭喊声早已盖过了冬日的寒风，28个稚嫩的身影缩在教室角落，歹徒手里的炸药包引线露在外面，稍微一动就可能酿成灭顶之灾。接到命令时，王玉荣刚结束连续三天的扫黑摸排，眼里的红血丝还没褪去，可她连口水都没顾上喝，抓起配枪就往现场冲。谈判专家已经和歹徒僵持了两个小时，对方情绪越来越激动，扬言要拉着孩子们同归于尽，围观群众里有家长已经瘫坐在地，哭声撕心裂肺。谁能想到，这个身高不足一米七的女警，竟主动提出替换谈判专家上前交涉。她慢慢靠近教室门，脸上没有丝毫慌张，反而笑着对歹徒说：“兄弟，有啥难处咱好好说，孩子们还小，他们爸妈还在外面等呢。”歹徒被她的镇定打乱了节奏，手里的炸药包微微晃动，就在这千钧一发之际，王玉荣敏锐捕捉到对方眼神闪烁的瞬间，抬手三枪，枪枪命中要害，歹徒应声倒地，而她甚至没给对方按下引爆器的机会。事后同事检查现场才发现，炸药包的引线已经被歹徒拉出了半截，再晚一秒，后果不堪设想。没人知道，这位在歹徒面前毫无惧色的女警，背后付出了多少常人难以想象的代价。从法院调入刑侦科时，她是科室里唯一的女性，身边不少人都觉得“女人干不了刑侦这苦差事”，可她偏要争这口气。为了熟悉业务，她把宿舍里的灯换成了最亮的白炽灯，每天抱着厚厚的案件卷宗看到深夜，遇到不懂的就追着老民警问，直到把问题弄明白为止。车站分局的9年里，1314起案件，4167名涉案人员，每一个数字背后都是她和战友们的心血。有一次为了抓获一名盗窃团伙头目，她带着队员在火车站附近的出租屋里蹲守了整整七天七夜，寒冬腊月里，出租屋没有暖气，她就裹着两件军大衣，饿了啃干面包，渴了喝凉水，直到最终将嫌疑人一举抓获。而在禁毒一线，危险更是如影随形，有次她带队抓捕毒贩，对方随身携带管制刀具，搏斗中她的手臂被划开一道深深的口子，鲜血瞬间浸透了警服，可她愣是没松手，死死按住毒贩直到战友赶来。2002年的体检报告，像一记重锤砸在了王玉荣的心上——癌症晚期。医生反复叮嘱她必须立刻停工治疗，可她看完报告后，只是默默收起，第二天依旧准时出现在单位。同事们看着她日渐消瘦的脸庞，看着她化疗后苍白的脸色，都劝她好好休息，她却笑着说：“案子还没破，我哪能放心躺下。”那段时间，她经常一边输液一边看卷宗，化疗带来的恶心呕吐让她吃不下东西，可只要有案件线索，她立马精神抖擞地组织开会研判。有一次，她刚结束化疗就接到一起拐卖儿童案的报案，不顾医生和家人的反对，执意带队前往外地抓捕嫌疑人。一路上，她强忍着身体的剧痛，靠在车座上闭目养神，可一到目的地，她立刻挺直腰板，带领队员展开行动，最终成功解救出被拐儿童。有人说她傻，放着安稳的日子不过，非要在刀尖上讨生活；有人说她太拼，拿自己的生命不当回事。可只有王玉荣自己知道，从穿上警服的那天起，她就把“责任”二字刻进了骨子里。军人家庭的出身，让她从小就懂得什么是使命担当，而党员的身份，更让她时刻牢记为人民服务的宗旨。她不是不害怕死亡，只是在正义与危险面前，她选择了后者；她不是不爱惜自己的身体，只是在群众的安危与个人健康之间，她把前者放在了首位。如今，王玉荣已经离开了我们，但她的故事却永远留在了这座城市的记忆里。那些被她解救的孩子，如今已经长大成人，他们或许早已忘记了当年的惊险瞬间，却永远记得有一位女警花用生命守护了他们的童年；那些被她侦破的案件，或许已经被时间尘封，却永远见证着一位人民警察的忠诚与担当。在这个越来越多人追求安逸、回避风险的时代，王玉荣的事迹更像是一面镜子，照出了何为真正的敬业，何为真正的奉献。她用一生践行了自己的誓言，用行动诠释了“人民公安为人民”的深刻内涵。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“悲剧还是发生了！”1月29日四川，一老人将40万现金放在家中，不料家里发生火灾，那40万现金被烧毁大半，家人心痛之余带着残币去银行求助，工作人员看见后有些诧异，经过半个月的努力，最终成功兑换出27.32万元！网友：隔着屏幕都觉得心疼！老人和老伴退休多年，一辈子省吃俭用，每个月的退休工资到账后，从不愿意存到银行，总觉得现金放在家里才最踏实、最放心。久而久之，这些省下来的工资，慢慢攒成了一笔不小的数目，足足有40万元，这是老两口养老、看病的全部指望，也是他们一辈子的血汗钱，被小心翼翼地藏在家里。谁也没预料到，意外会毫无征兆地降临，一场大火突然席卷了老人的家，火势蔓延得很快，等消防员赶到现场扑灭大火时，家里已经被烧得一片狼藉，到处都是焦黑的残骸。消防员在清理废墟、排查隐患时，老人突然情绪激动地要冲进废墟，嘴里反复念叨着钱，消防员连忙拦住安抚，这才知道，老人藏在家里的40万现金，还埋在废墟里。消防员们不顾废墟里未消的余温和飞扬的灰尘，徒手一点点翻找，忙活了好一阵子，终于从瓦砾中找出了几个被烧得变形的布袋，里面装着的，就是老人的40万现金。可此时的现金，早已不是当初整齐的模样，大火的灼烧加上灭火时的水冲，一沓沓纸币紧紧粘在一起，大部分已经碳化发黑，有的甚至一摸就碎，连票面的模样都看不清，更别说分辨面额和防伪标记了。看着这些被烧得面目全非的残币，老人和家人急得团团转，心里又疼又慌，这可是一辈子的积蓄，难道就这么打水漂了？家人商量来商量去，抱着最后一丝希望，收拾好这些沉甸甸的残币，送到了工商银行贡井支行求助。没人知道，银行能不能兑换，更没人敢想，最终能兑换回多少。当银行工作人员打开家人带来的布袋时，所有人都愣住了，从事多年银行业务的工作人员李先生，更是直言自己在银行干了16年，还是第一次见到这么多被严重损毁的现金。这些残币粘连严重、碳化明显，很多已经失去了完整形态，防伪特征也模糊不清，清点和鉴定的难度极大，就连见多识广的工作人员，都忍不住犯了难。家人看着工作人员诧异的神情，心里更没底了，可他们还是不肯放弃，反复说明这是老人一辈子的养老钱。工作人员没有拒绝，而是第一时间启动了特殊业务应急机制，不仅为家人开通了绿色通道，仔细登记了残币的基本情况，还立刻联系了银行现金中心，协调专业力量一起处理这些特殊的残币，没人敢有丝毫马虎，生怕因为自己的失误，再让老人的损失加重。清理残币的过程，远比所有人想象的都要艰难。工作人员们先小心翼翼地拂去残币表面的灰尘和附着物，再用烘干技术稳定纸币的状态，避免稍微一碰就造成二次破损。对于那些粘连得特别紧的纸币，他们只能用温水轻轻浸润，再用镊子一点点轻柔剥离，稍微用力，纸币就会碎成粉末，每一张的剥离，都需要极致的耐心和细心。剥离完成后，工作人员还要逐张对残币进行甄别和分类，他们用紫外线灯仔细查看每一张残币的防伪标记，对照着残损人民币的兑换标准，一点点分辨哪些可以全额兑换，哪些可以半额兑换，哪些已经损毁严重，无法兑换。兑换标准其实很明确，损毁面积小于四分之一、防伪清晰的可以全额兑换，损毁面积小于二分之一、防伪清晰的可以半额兑换，超过二分之一的，就只能作废。五六名工作人员轮流上阵，每天重复着剥离、烘干、甄别、分类的工作，不敢有一丝懈怠，哪怕眼睛酸了、手麻了，也只是稍作休息就立刻继续。就这样，一天又一天，整整持续了半个月，这场看似简单却异常繁琐的“残币拯救战”，终于有了结果。经过半个月的不懈努力，工作人员终于完成了所有残币的清点和鉴定，最终为家人兑换出了27.32万元崭新的纸币。这个结果，比家人预期的要好太多，拿到钱的那一刻，家人悬了半个月的心，终于落了地，随后，在家人的反复劝说下，老人也改变了主意，不再执着于把现金放在家里，而是把兑换回来的钱，全部存入了银行，彻底放下了心。这件事被分享到网上后，很快引发了网友的热议，不少网友表示，隔着屏幕都觉得心疼，一辈子的积蓄被烧，想想都让人揪心，也有网友感慨，幸好有负责任的银行工作人员，尽最大努力帮老人减少了损失。其实很多老人都和这位老人一样，习惯把现金放在家里，觉得踏实，却忽略了火灾、盗窃等潜在的风险，这场意外，也给很多人提了个醒。那么大家觉得，老人习惯把现金放在家里可以理解吗？如果是你，会怎么妥善保管家里的积蓄？欢迎在评论区留下你的看法。

这样的房子你待在里面怕不怕？近日湖北一女子回老家，发现家里从走廊到楼梯多个位置有蛇蜕下的皮，吓得她晚上都不敢睡觉，怕蛇还藏在家里。其实她的担心是正确的，蛇脱皮多数是在蛇的活动范围内，或者是蛇窝附近，由视频中的蛇皮可见，蛇应该是在该女士家中做窝了，应找专业人士或消防员搜捕抓走，不然还是存在很大隐患的。

袁隆平铜像，作者：中国美术家协会会员钱海源先生。这才是人民心目中英雄的雕像。

志愿者，请停住脚步，你已经违法了!说某个大学生患白血病，需要骨髓移植来治疗，才有续命的可能。在没有任何可以依照的前提下，有人替患寻找到了她的远亲，基因配对成功，志愿者正在寻找人家要他骨髓移植。这个事情涉及到了三个方面的违法活动，一是谁查了普通公民的基因数据。是不是很多人都在这个数据库里。如何保护个人的基因隐私，这一个很严肃的话题。二是谁进行了数据匹配的配对活动。那我们每一个人的数据都可以随便拿出来与别人比较配对吗？三是为了志愿者去寻找这个匹配合适的人的权利。他平静安定的生活，会不会因此被打乱。因此说的是无论是谁提供了基因数据，无论是谁提供的方案，无论是谁找到了适合血型骨髓的人都是违法的，志愿者千万不要去，去了就会起到反作用。再走一步，你就已经违法了。这种道德绑架就是侵犯隐私权和耍流氓，所谓志愿者是在作孽，因为自己做了好事，歧视是危害社会的事情。希望这个患者能够找到自愿配对的人，也希望他能够早日痊愈起来，一个健康的人。但我们还是希望我们社会上的每一个事情，尤其是医疗方面的事情要依法进行，科学进行，不能冲动，不能依靠志愿者的热情去解决这样的问题。

怎么没看到对拾金不昧的张先生的奖励呢？他主动报警归还贵重银板，这样的行为更应该得到大家的感谢！

1964年秋，三线建设时期，西南铁路建设工地指挥部组建于贵州安顺，总指挥长是铁道部长、铁道兵第一政委吕正操上将。那一年，中国正处在一个特殊的时代。为了应对复杂的国际形势，国家决定把重要的工业和国防项目向内地转移，这就是后来被称为“三线建设”的大战略。西南地区山高谷深，交通不便，可这里资源丰富，又是战略纵深，修通铁路就等于打通了命脉。安顺位于贵州中部，自古是滇黔公路的要冲，选它作指挥部，既能辐射周边施工点，又便于和北京、成都、昆明等地联络。吕正操这一年已经年过六旬，可精神头十足。他早年当过东北军军官，后来参加八路军，在冀中平原打过游击，又在解放战争和抗美援朝中负责铁路抢修和运输保障，对铁路的重要性有着近乎直觉的判断。接到三线建设的任命时，他正在北京开会，会后直接拎着公文包去了贵阳。指挥部刚成立时，条件相当艰苦。安顺的秋天阴雨连绵，简易办公楼是用旧仓库改建的，墙上还留着以前的标语。吕正操的办公室不到十平米，桌上堆满了图纸和施工报告。他每天早晨六点起床，先到食堂喝一碗稀粥，然后步行到各个施工段查看进度。有一次，他在川黔铁路的乌江北岸看到桥梁墩台浇筑出了问题，水泥标号不够，当即叫停施工，召集技术人员连夜开会，直到凌晨三点才散。三线建设的铁路工程，难点不仅在地形，还在物资和人力调配。那时候运输主要靠汽车和少量火车，山路崎岖，一车钢材运到工地往往要走三四天。吕正操提出“分段突击、就近取材”的办法，把全线分成若干工区，每个工区配独立的物资供应小组，减少长途运输的压力。他还亲自跑到重庆、攀枝花的钢厂协调钢材，有一次为了赶一批钢轨的交货时间，他在钢厂门口等了整整一夜。施工人员大多是铁道兵和当地民工，生活条件很简陋。冬天住在四面漏风的工棚里，夏天蚊虫成群。吕正操要求指挥部人员每月至少下工地两次，和工人一起吃饭、聊天，了解实际困难。有位老兵回忆，有一次吕正操在贵昆铁路的隧道口遇见几个年轻战士，他们抱怨鞋子破了没法干活，吕正操当场把自己的备用鞋脱下来送给他们，自己穿着只剩一只鞋的脚走回指挥部。在技术攻关上，吕正操也很执着。西南铁路要穿越喀斯特地貌，溶洞、暗河多，施工风险大。他支持工程技术人员试验“管棚法”和“小导管注浆”等新技术，并在全线推广。1965年，川黔铁路部分路段通车，他亲自剪彩，还特意让参与施工的民兵代表站到前排，接受群众的掌声。吕正操的严和细，让很多干部又敬又怕。他查账时，连一颗螺丝钉的去向都要问清楚；可他也关心人，知道哪个工程师家里有困难，会悄悄让后勤送去米面。有人说，他像一台精密的火车头，自己跑得稳，还带着整列车厢向前。三线建设期间，西南铁路的骨架在吕正操的指挥下逐渐成形，成昆铁路、湘黔铁路、贵昆铁路相继开工或通车，为后来的经济发展打下了基础。而安顺这个小城，也因为指挥部的存在，第一次有了铁路建设的技术学校和医院，培养了一批本地技术人才。多年后，吕正操回忆起那段岁月，说：“修铁路就是修国家的血脉，再难也得干。人这一辈子，能为国家干几件实实在在的事，就不算白活。”他的话，简单直白，却道出了那一代建设者的心声。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这个男孩，你救人时模样虽显狼狈，却帅到了极致，连新华社都报道了你的事迹！近日在江西吉安，一个女孩为捡掉进泥坑的东西，不慎陷入泥潭。这时，一个年纪相仿的男孩看到后，毫不犹豫地跳进泥潭营救女孩。最终女孩成功获救，可他自己却深陷泥潭，难以脱身。所幸消防员及时赶到。面对被困泥潭的男孩，消防员只能在他身上绑上安全绳，像“拔萝卜”一样把他拉了出来。而男孩全程十分淡定，没有丝毫紧张与害怕。而男孩被救出泥潭后，竟轻松说道：“裤子好重，我回家了！”为这位见义勇为、遇事冷静的男孩点赞，想必长大后的你定能成就一番大事业！（图片来源网络）

1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间发现，自己身下竟有一群黑压压的敌机，足有六七十架!换谁遇上这场景不得心头一紧？当时刘玉堤的战机已经完成作战任务，燃油剩得寥寥无几，身边没有僚机掩护，没有战友支援，就这么孤孤单单一架飞机，直面六七十架美军战机，这差距简直是天壤之别！可他半点退缩的念头都没有，志愿军飞行员的血性，在这一刻直接顶到了脑门。他心里门儿清，这群敌机要是放任不管，转头就会扑向我方地面阵地和运输线，无数战友就要直面空中打击。他当即操控战机，借着高空云层的掩护，悄无声息地摸进敌机群。要知道，美军飞行员全是二战下来的老牌飞行员，飞行时长动辄上千小时，而刘玉堤那批志愿军飞行员，飞行训练也就几十小时，可论敢打敢拼，美军差得远了。敌机压根没发现这头“孤狼”，刘玉堤死死咬住一架落单的美军F-84战斗轰炸机，瞄准、锁定，毫不犹豫扣动扳机！炮弹精准命中敌机引擎，这家伙立马冒着黑烟栽了下去，第一架！美军瞬间炸了营，六七十架战机立刻调转机头，把刘玉堤围得水泄不通，子弹和炮弹密密麻麻朝他射来。战机被震得剧烈颠簸，刘玉堤却稳如磐石，靠着练到极致的飞行技巧，左闪右突、钻云翻筋斗，硬是在密集的火力网里撕开缺口。他根本没管燃油警报已经刺耳作响，瞅准空隙再次出击，第二架、第三架、第四架敌机接连被他击落！单机闯敌阵，面对几十倍于己的敌人，愣是打出了四战四捷的战绩。直到燃油彻底见底，他才驾着战机，潇洒冲出敌机包围圈，平稳降落在机场。这波操作，直接把美军打得晕头转向，他们做梦都想不到，一个年轻的志愿军飞行员，敢单枪匹马硬撼整支机群。这可不是影视剧的桥段，是实打实的空战奇迹！刘玉堤用一场硬碰硬的战斗，打破了美军空中无敌的神话，也让世界看到了志愿军空军的铁血胆魄。在抗美援朝的长空之上，正是这群平均年龄二十出头的飞行员，用生命拼出了制空权，护佑了后方的平安。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

一等功臣刘中卫烈士的女儿，从湖南千里迢迢，赶到云南麻栗坡烈士陵园，来看望那位为国捐躯、永远长眠在南疆的父亲。她一步步走到墓碑前，缓缓跪下，压抑已久的情绪瞬间崩溃，失声痛哭，久久不愿起身。这一跪，是跨越山海的思念，，更‮憾遗的见未生半是是对英雄父亲最深沉的告白。如今山河无恙，因你皆安；英魂不泯，浩气长存。向所有守护家国的烈士致敬，向英雄的家人致敬。

[点赞]清华一个教授的话，听得我后背发凉！他说，满大街的无人车，餐厅里晃悠的送餐机器人，科技巨头们绞尽脑汁，琢磨的都是怎么从快递员、服务员手里抢饭碗。但另一边，熊熊燃烧的火场，埋着上亿颗地雷的荒野，几百米的高空，那些真正玩命的地方，却几乎看不到机器人的影子。（信源：澎湃新闻——“无人”科技进步带来的社会问题）第一次听到这话的时候，我还没太在意，觉得教授是不是有点夸张了。可仔细观察身边的一切，才发现这不是夸张，是赤裸裸的现实。这种“冷热不均”的背后，不只是资本的选择，更是我国机器人产业“重应用、轻攻坚”的缩影——我们能把服务型机器人做到普及，却在高危场景机器人的研发和落地中屡屡卡壳。要搞明白这一切，得先从机器人研发的初衷说起。人类发明机器人的核心目的，本是替人干那些最危险、最辛苦、最没人愿意干的活。二战后，排爆机器人的出现，是为了减少工兵拆爆炸物的伤亡；消防机器人的研发，是希望代替消防员冲进火场，避免英雄流血牺牲。那时候，机器人是“守护者”，是用来替人挡风险的，而非抢普通人的饭碗。可几十年后，科技的发展方向悄悄偏了道。尤其是资本介入后，机器人的研发逻辑彻底变了——不再是“哪里危险去哪里”，而是“哪里赚钱去哪里”，这也直接导致了如今的反差局面。咱们先看身边的“热闹”场景。大城市街头，美团、顺丰的无人配送车穿梭不息，美团无人车已完成超550万单配送，覆盖300多个城市；餐厅里，送餐机器人成了标配，不用休息、不用发工资，几个月就能收回成本。这些机器人，说白了都是在抢普通人的饭碗——那些靠辛苦付出、无需太高技术的岗位，正被一点点替代。更值得注意的是，服务型机器人同质化竞争严重，厂商扎堆中低端市场打价格战，没人愿意静下心来，攻克高危场景的技术难题，这正是我国机器人产业“低端内卷、高端薄弱”的真实写照。可真正“玩命”的地方，却是另一番冷清景象。去年冬天，某地化工厂失火，烈火吞噬厂房，温度高达几百摄氏度，消防员义无反顾冲进去救人，几位消防员被烧伤住进ICU，火场里却几乎看不到消防机器人的影子。有人说，不是有消防机器人吗？确实有，比如凌天集团的消防救援机器人、青岛等地的消防“机器狗”，可它们并未大规模普及。高空作业同样揪心。几百米高的电塔上，工人绑着细安全绳检修线路，稍有不慎就可能坠落。2025年，高空坠落仍是建筑事故致死率最高的类型，可全国使用高空作业机器人的比例不到30%。上海“天擎”特高压作业机器人虽能精准完成高空操作，却因研发难、成本高，仅在少数线路应用，多数高空工人仍要冒生命危险上岗。更让人揪心的是排雷现场和危化品取样。埋着地雷的荒野，工兵只能趴在地上排查，稍有不慎就粉身碎骨；湖北某化工厂，工作人员取样剧毒腐蚀性的氟化氢时，必须穿厚重防护服，今年年初才有“合肥造”机器人实现无人取样，可目前仅在少数化工厂应用。同样是机器人，差距为何这么大？不是造不出来，而是没人愿意做“吃力不讨好”的事。资本逐利，服务型机器人投入小、回报快，自然扎堆；而消防机器人成本几十万，研发周期长、回本慢，甚至可能亏本，资本自然避而远之。此外，核心技术瓶颈也是关键。高危场景机器人的核心材料65%以上依赖进口，运动控制算法等“卡脖子”技术落后于国际巨头，导致其成本高、稳定性不足，难以普及。国家虽有政策支持，但很多项目停留在实验室，落地到基层的寥寥无几，政府采购试点范围有限，研发高危机器人的企业难以持续盈利。最让人后背发凉的，不是机器人抢饭碗，而是科技偏离了初衷。科技本该有温度，守护那些最辛苦、最危险的劳动者，可如今却成了资本逐利的工具，盯着普通人的饭碗，忽视了真正需要守护的人。清华教授的话不是危言耸听，科技的价值，从来不是看它能赚多少钱，而是看它能守护多少生命。我国机器人产业已实现部分“领跑”，但这种领跑不该只停留在服务型机器人的内卷上。愿未来，更多机器人出现在真正需要它们的地方，这才是科技该有的样子。

年仅26岁，退役大学生士兵救落水父子不幸牺牲！海军定州舰举行悼念活动。这位永远停留在26岁的青年，名叫金城龙，是辽宁中医药大学中西医临床医学专业的退役大学生士兵，也是北部战区海军定州舰曾经的一员。事发那天的河边，风急浪高，落水父子的呼救声刺破了午后的宁静。正在附近的金城龙听到喊声，连外套都没来得及脱，就一头扎进了冰冷的河水中。他在部队练就的游泳技能此刻派上了用场，奋力向挣扎的父子游去。先抓住年幼的孩子，用尽全力托出水面，推向岸边接应的群众，转身又去救已经体力不支的父亲。浑浊的河水卷着漩涡，一次次将他往下拽，他拼尽最后一丝力气将父亲推向安全区域，自己却被暗流吞噬，再也没有浮出水面。当救援人员找到他时，他的双手还保持着托举的姿势，指甲缝里嵌着泥沙，那是他与死神抗争过的痕迹。谁能想到，这个刚从医学院毕业不久的青年，本该穿着白大褂救死扶伤，却用生命完成了最后一次“出诊”。在辽宁中医药大学的校园里，老师和同学对他的印象格外深刻：他总是最早到实验室的人，笔记记得密密麻麻，遇到疑难问题会追着老师问个不停；同学有困难，他从不推辞，曾连续一周帮生病的室友补习功课，还主动承担起班级的志愿服务工作。作为中西医临床医学专业的学生，他早就把“医者仁心”刻进了骨子里，而两年的军旅生涯，更让他多了一份“舍己为人”的担当。定州舰的战友回忆，金城龙在部队时就是出了名的“拼命三郎”，新兵训练时，为了达标，他每天提前一小时起床加练，手上磨出了血泡也不吭声；执行任务时，他总是抢着干最苦最累的活，说“我年轻，多干点没关系”。海军定州舰的悼念活动上，全体官兵身着军装，整齐列队，望着金城龙的遗像脱帽致哀。舰上的广播里，一遍遍播放着他生前最喜欢的军歌，海浪拍打着船舷，像是在为这位年轻的英雄送行。他曾经睡过的床铺，依然保持着整齐的“豆腐块”，床头柜上还放着他没看完的医学书籍，扉页上写着“救死扶伤，保家卫国”八个字。战友们说，每次执行任务归来，金城龙都会跟大家分享医学常识，教大家简单的急救技巧，“他总说，我们在海上，多学一点急救知识，关键时刻能救人命”。如今，这些他教过的技巧还在舰上传授，而他却永远离开了。这个26岁的青年，用生命诠释了“退役不褪色”的军人本色。数据显示，我国每年有超过200万大学生士兵退役，他们带着部队的优良作风回归校园、走向社会，在各行各业发光发热。金城龙不是个例，近年来，退役大学生士兵见义勇为的案例屡见不鲜：有人勇斗歹徒，有人火海救人，有人捐献造血干细胞，他们用实际行动证明，军人的责任与担当，不会因为脱下军装而消失。作为医学生，金城龙本可以拥有光明的前途，成为一名优秀的医生，救死扶伤，成家立业，但面对他人的生命危险，他没有丝毫犹豫，选择了挺身而出。被救的父子俩悲痛不已，孩子的父亲说：“我这辈子都忘不了他，是他给了我们父子第二次生命。”网友们也被金城龙的壮举深深打动，纷纷留言：“英雄一路走好，你的精神永远铭记在心”“26岁的年纪，正是人生最美好的时候，你却用生命照亮了别人”。辽宁中医药大学为他举行了追思会，师生们自发前来悼念，学校还决定设立“金城龙见义勇为基金”，传承他的精神。相关部门也为他申报了见义勇为先进个人称号，用这种方式向英雄致敬。其实，英雄从来都不是天生的，而是在平凡的日子里，一点点积累着善良与担当。金城龙的选择，源于他作为军人的使命，源于他作为医学生的初心，更源于他内心深处的善良。在这个浮躁的社会，太多人追求名利，而金城龙用生命告诉我们，有些东西比生命更珍贵。他的离去，让我们失去了一位优秀的青年，但他的精神，却激励着更多人勇敢前行。真正的英雄，不一定有惊天动地的壮举，却能在关键时刻挺身而出。金城龙用26岁的生命，书写了一曲见义勇为的赞歌，他的精神将永远留在这片他热爱的土地上，留在海军定州舰的甲板上，留在每一个被他感动的人心中。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

山东有两个城市，谜一样存在，一个是临沂，一个是淄博。临沂，在国家扶贫攻坚的大力支持下，流通经济迅猛发展，经济总量从全省下游第上升到第五。淄博，在淘汰落后产能和新旧动能转换的阵痛中没落，经济不断下滑，目前经济总量已经下滑到全省第七，而且还岌岌可危。这两个城市，目前一个是昔日黄花，一个貌似新贵，即便这样，这两个城市的一些网友在迷之自信方面却惊人相似，处处流露出优越感，一个号称山东第三城，一个号称富裕程度超越明星城市烟台和潍坊，很多人一头雾水，不知道他们何来的傲娇心理。希望临沂和淄博丢掉小确幸思维，正视不足，轻装前进，创造真辉煌。

“看一次心疼一次！”浙江杭州一处消防站内，几个消防员正在洗澡时，突然听到了警铃响起的声音，于是他们也顾不得穿衣服，直接就光溜溜地从浴室跑了出来，拿上了自己的制服，就立即冲上车出警了。整个过程略显狼狈，却让人肃然起敬。网友看完这段视频，都觉得这几个消防员的下意识举动，真是太让人感到心疼了。在如今的社会，消防员真的非常辛苦，或许很多人都以为他们的工作只是抢险灭火而已，但其实并不是，很多生活中的小事，也都是他们在处理，比如有人被困、有人轻生，甚至是救小猫、救小狗，他们身兼数职，可以想象他们有多么繁忙。就连洗澡的时候，听到警铃响起的那一刻，他们不得不放弃正在做的事情，立即带上装备出警，这是因为他们有着“为人民服务”的使命，抓紧每一秒的时间，就能挽留更多的人或者更多的财物损失。不得不说，消防员真的是非常值得大众敬佩的人，他们连洗澡和睡觉，都得随时准备出警，可见工作压力有多大，正是因为有了他们的守护，我们的社会才越来越好，真的要谢谢他们。大家怎么看呢？

巴拿马港口被收回，达尔文港也将不保。面对别人国家力量的重压，中国的退出已不可避免。那面对这种处境怎么办？据理力争打官司，既无用还费时受气。军事介入？既不符合中方个性，更会带来远超港口被夺利益损失的更大风险。唯一可行的对策就是让这些港口回归本真，让巴拿马和澳大利亚拿回一个“亏损惨重”的港口。这就像抗战时期我们对日本侵略者采取的坚壁清野政策，坚决不让对手得到一粒粮食、一口饮水，宁可自我牺牲，也要陷敌于衣食无继的困境。我们在撤出前，务必用各种手段毁坏一切港口软硬件设施，留给想白占成果的对手一个废墟港口，让他们眼睁睁看着昔日的聚宝盆眨眼间变成不毛之地。既然不让咱们借鸡生蛋，那就送还你那只不会下蛋、一钱不值的母鸡！

“悲剧还是发生了！”1月10日，湖北武汉，一女子在工地作业时，一根1.2米长的螺纹钢从天而降，从她的右侧锁骨后方狠狠刺入，右侧大腿根部穿出，女子当场昏迷，生死未卜，消防员只能紧急截断外露钢筋，送去急救！网友：头皮发麻！在那张黑白分明的胶片上，一根1.2米长的带锈螺纹钢，蛮横地在这个人体内开辟了一条“隧道”。它似一支令人胆寒的标枪，从右侧锁骨后方迅猛刺入，斜贯躯干。强大的冲击力致使肋骨尽碎，最终从大腿根部穿出。这不是电影里的特效镜头，而是2026年1月10日，发生在武汉大学人民医院急诊科的真实一幕。当68岁的张女士被七八个大汉小心翼翼地“平移”到检查床上时，急诊科的气氛凝固了。接诊医生看了一眼伤情，甚至不敢大声呼吸——这根钢筋连接着颈部与大腿，中间串联着肺、肾与无数致命血管。张女士如往昔般于武汉某工地辛勤劳作。谁也未曾料到，头顶那根钢筋在重力加速度的作用下，竟摇身一变，成了无情的夺命凶器。钢筋贯穿人体只用了一瞬间，但为了把它取出来，这座医院不得不启动了最高级别的战备响应。心外、胸外、肝胆、骨科等10个学科的顶尖专家在周末被紧急召回。摆在他们面前的，与其说是一台外科手术，不如说是一场极度精密的“人体拆弹工程”。带螺纹的建筑用钢，表面粗糙得像一把巨型锉刀。它紧贴着右侧锁骨下动静脉，是上肢供血的“大动脉”。如果按照常规思路直接拔出，螺纹会瞬间绞碎血管，患者会在几分钟内因为大出血死在手术台上。会诊室里的空气很沉闷，直到一个大胆的“分段拆解”方案被拍板定案：先保护血管，再体内截断，最后分段取出。这根本不是医学教科书上的标准流程，而是被逼出来的生存策略。手术室的无影灯下，一场长达8小时的鏖战开始了。骨科医生先充当了“拆墙工”，锯断了患者的右侧锁骨，为的是暴露血管。紧接着，心外科医生胡知朋接手了最精细的活儿。他用硅胶管小心翼翼地将那根随时可能爆裂的动静脉包裹、隔离。这就像在炸弹引信旁筑起了一道防爆墙。而在胸腔内部，另一场博弈正在进行。消防员带着液压剪走进了手术室——这在外科手术中极为罕见。但常规的消防剪太大，根本塞不进狭窄的胸腔。关键时刻，是守在门外的儿子段先生救了急。他疯了一样找来工地专用的小型液压剪。就在膈肌的位置，也就是人体的中心地带，消防员操作着这把借来的剪刀，在毫厘之间完成了对外科医生来说不可能完成的金属截断。钢筋被一分为二。上半段从颈部抽出，下半段从臀部撤离。当那根沾满铁锈和血迹的钢筋终于哐当一声落在盘子里时，所有人都觉得虚脱了。但这不仅仅是取出一块金属那么简单。为了赢得这场胜利，张女士的身体遭受了沉重打击。她的右肾遭到严重破坏，已无法保全，最终只能进行切除手术，付出了惨痛代价。右下肺叶被贯穿，同样被迫切除。手术中，输血科送来的血袋挂满了架子，3000毫升的输血量，相当于把她体内的血液换了大半。不过，命运在残酷中也留下了一丝慈悲。钢筋虽然穿过了复杂的肝门区，却奇迹般地避开了肝脏大血管，只留下了轻微的擦伤。它紧贴着主动脉，却未伤及其分毫。手术室的门开了，但ICU的门关上了。术后初期，严重创伤引发的乳酸飙升，在监护仪上画出了危险的曲线。这暗示着身体正在休克的边缘挣扎。玻璃门外，儿子段先生停掉了手头所有的工作。他和家人们排了一个“三班倒”的值班表，24小时死守在ICU门口。对于家属来说，哪怕隔着玻璃远远看一眼，也是支撑他们撑下去的唯一动力。转机出现在术后第6天。昏迷中的张女士突然喊了一声“痛”。在普通人听来这是痛苦，但在医生和家属耳中，这是天籁。痛，意味着神经反射回来了，意味着生命力正在从废墟中从新萌芽。“知道痛，就有希望了。”段先生红着眼眶说。生命的韧性往往超乎想象。第5天脱离呼吸机，第7天转出ICU，第10天开始进食。到了2月2日，也就是术后第24天，张女士双手紧握助行器，在病房里迈出了第一步。这一步走得很慢，有些颤颤巍巍。但对于那位在手术室里把肺叶和肾脏切除的医生，对于那位在胸腔里剪断钢筋的消防员，以及那位在门外守了整整24个日夜的儿子来说，这是世界上最坚定的一步。信息来源：《女子被一根钢筋从锁骨刺入直抵大腿根部，贯穿整个胸腹腔，个科室联手8小时将女子从"鬼门关”拽回。》新闻夜航

最近“中国辽宁舰将退役卖给俄罗斯”的传言闹得沸沸扬扬，西方媒体添油加醋，让五角大楼都乱了阵脚。这传言火起来，和俄罗斯海军现状有关，“莫斯科号”沉没，“库兹涅佐夫号”状况百出。但这传言荒谬至极，把大国重器当二手货售卖的逻辑根本不成立。辽宁舰可是中国海军腾飞的起点，它的前身“瓦良格号”曾被当作“废铁”，1998年澳门公司花2000万美元买下。中国官方从未有过售卖声明，即便辽宁舰退役，也不会成为别国战利品，它承载着中国人的航母梦，意义非凡。