标签: 台湾社会新闻
懂车帝踩三断三，100%断裂率。按台湾省的算法，那叫300%命中率。放工业产品上
懂车帝踩三断三，100%断裂率。按台湾省的算法，那叫300%命中率。放工业产品上，这意味着什么？意味着这是批次性致命缺陷，意味着用户在日常使用中会轻易复现。但现实是——迄今为止，没有一个人接住“我也把尊界V800刹车踏板踩断了”这泼天流量。没有维权视频刷屏，没有4S店门口排长队，没有第二个、第三个车主出来说“我的也断了”。如果真是100%的缺陷，满大街的尊界早就成移动隐患了，短视频平台早就被“我也踩断了”屠榜了。可什么都没有。这说明什么？说明这个“断”，根本不在正常使用的概率分布里。它不是用户能复现的问题，它只存在于某种特定测试条件下。工业产品的质量问题，靠的是用户真实使用中的复现率，不是靠一次极端测试定义的。零复现，就是答案。概率极低，低到离谱。低到它只能活在测试视频里，活不进现实。尊界刹车断裂真相
吴奇隆好样的，践行自己的爱国之心，不会因为商业利益而妥协，商业在立场面前不值一提
吴奇隆好样的，践行自己的爱国之心，不会因为商业利益而妥协，商业在立场面前不值一提。原本吴奇隆要在为10月4日为台湾职业棒球队“富邦悍将”开球活动。结果10月2日台湾富邦悍将集团宣布，以“身体不适”为由，取消原计划10月4日的开球活动。吴奇隆在社交平台发布视频，国庆假期在北京游玩，整个十一假期都在北京游览长城、天坛、天安门广场等，用实际行动打脸台湾富邦集团，无声的回击最有力度。10月6日，吴奇隆在评论区回复网友直接义正言辞“不赚钱也是这个立场”。太给力了！对于吴奇隆来说，钱可以再赚，但是爱国之心无价。吴奇隆此前多次公开表态我是中国人，确实如此，每个台湾同胞都是中华民族大家族成员，缺一不可。台湾民进党当局也是格外“关注”吴奇隆。台湾从古至今就是中国的领土，不容置疑，这是刻在骨子里面的“记忆”。何况吴奇隆本人也已经55周岁了快56了，已经不拍戏了，工作重心放到自己的家庭和商业上。
![台湾网友：“现在去大陆到底有没有危险？”[doge]台湾傻事搞笑幽默](http://image.uczzd.cn/2379281208797660289.jpg?id=0)
聂曦烈士的骨灰找到了，被妥善保存。还有一个让人振奋又心酸的消息：他还有一个19
聂曦烈士的骨灰找到了，被妥善保存。还有一个让人振奋又心酸的消息：他还有一个1950年出生的儿子。先把这个名字的分量说清楚。聂曦，1917年生于福建福州闽清，是吴石将军最信任的副官。1949年福州解放前夕，他奉吴石之命，冒着被特务抓捕的风险，把298箱国民党军事绝密档案转移藏匿，完整交到解放军手里。这批档案里包含东南沿海完整兵力部署图、金门炮位坐标，还有日军侵华多年测绘的海量调研资料，不少是珍贵孤本。凭借这些资料，我们少打了许多冤枉仗，挽救了无数生命，这份价值难以估量。福州解放后他本可以留下。他没有。1949年秋天，他跟着吴石去了台湾，在“国防部”担任参谋，以这个不起眼身份做掩护，持续把东南沿海的兵力布防等关键情报传递回大陆。1950年6月10日，台北马场町。33岁的聂曦身着白衬衫，双手反绑，身姿挺拔，嘴角带着淡淡的笑意。枪声响起，英雄壮烈牺牲。这张照片流传至今，无数人看后沉默。不是不怕死，是心中有信仰，重于生命。他牺牲之后，在当时的环境下，亲友不敢认领遗体。当年被划为“匪谍”相关人员，都会遭到严密监视，普通人避之唯恐不及。聂曦的妻子高秀娟当时重病缠身，身心俱疲，无力出面。聂曦的表妹杨韵清冒着被长期监视的巨大风险，以远亲身份领回烈士骨灰。她不敢公开祭拜，不敢写明烈士姓名，将骨灰坛安放在台北一家公墓的角落，这一放，就是漫长岁月。更让人动容的是，当年殡仪馆有人默默守护着聂曦与其他烈士的骨灰，将骨灰妥善保存，代代相传，默默守护数十年。守护人留下一句话：“这些人都是干净的。”素不相识的普通人，用数十年坚守守护烈士遗骨。而英雄的名字，在档案里沉寂七十多年，长久不为人熟知。骨灰在台北郊野公墓被找到，经两岸志愿者多年比对确认，保存完好。最让人心里酸涩的，是聂曦从未见过父亲的儿子。聂曦牺牲五个月后，聂尚骥在台湾出生。父亲走上刑场时，他还在母亲腹中。赴台之前，聂曦早已做好牺牲的准备，嘱咐家人，后代可以改姓避险，保全血脉。聂尚骥的童年里，父亲只有几张泛黄照片。母亲反复告诉他“你爸爸是个英雄”，年幼的他，那时还不懂英雄二字的重量。他在台湾长大，幼年被寄养，作为受难者家属，求学、就业一路承受不少压力。后来考入大学攻读土木工程，凭自身努力成为淡江大学土木系教授，2015年退休。父亲用生命送出的布防图、兵力配置、武器装备情报，化作守护家国的力量。儿子一辈子修桥铺路、建设楼宇，用另一种方式建设这片土地。父子二人，走的是同一条守护家国的道路，却终生未曾相见。1999年，聂尚骥和姐姐聂凯声、母亲高秀娟，向台湾方面申请受难者补偿，为父亲正名。申请被驳回，书面理由写着“聂君犯罪确有实据”。为父亲正名这条路，他走了大半辈子。多年之后，七十多岁的聂尚骥终于见到父亲的骨灰，他平静地看着斑驳的骨灰坛，轻声说道：“我们回家了。”七十三年漫长等待，浓缩成四个字。聂曦当年舍命送出的情报，最终化作守护家国的力量。他的儿子，一辈子用另一种方式守护这片土地。一人舍命赴国难，一人用一生接续坚守。有个细节值得铭记。2001年，民政部正式发文，追认聂曦为革命烈士，烈士证明方才颁发，档案记载聂曦为司局级，直系亲属当时均在境外。他牺牲五十一年后，才正式获得烈士身份，骨灰至今仍安放在台湾，尚未回到大陆。他的侄孙女黄怡然，在北京西山无名英雄纪念广场曾说，期盼有朝一日，能接聂曦爷爷魂归故土。西山无名英雄纪念广场，聂曦雕像与吴石、朱枫、陈宝仓并排矗立。花岗岩墙上镌刻着846位无名英雄的名字，台阶扶手如同红线，串联起一个个不朽姓名。每天清晨，都有人前来献花，有白发老人、系红领巾的学生，还有现役军人。聂曦用33载人生，书写了一段隐于历史的故事。他的儿子，用七十余年岁月，印证了先辈的信仰。父亲为之牺牲的信念，在儿子身上，活成堂堂正正的坚守。名字可以被掩藏，骨灰可以被暂存，但一个民族铭记英雄的心，永远无法被掩埋。参考信息：臧磊.(2025,November2).“东海四人小组”遗骨今何在。紫牛新闻.国家安全部.(2025,October19).聂曦烈士：信仰者的坦荡。张魏桔.(2025,November7).吴石、聂曦、陈宝仓烈士户籍卡原件，找到了！.光明网
1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死
1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，对她说“以后洗澡，都不要锁门！”主要信源：（中国娱乐网——刘玉璞猝死演赵敏扮相俊俏红极一时）2009年5月，台北中和一间小屋子里，刘玉璞静悄悄地离开。教友推开那扇门时，她已经走整整三个日夜。床头柜上放着药瓶，盖子没拧开，电视机还开着，画面停在某个频道，雪花点闪个不停。没人知道她最后看了什么节目，也没人知道她什么时候咽的气。她走的时候46岁，离过婚，有两个女儿，兜里没什么钱，心脏早就撑不住。30年前，她21岁，演赵敏。台视《倚天屠龙记》播出的那阵子，整个台湾都在讨论这个穿男装、摇折扇、笑起来有点坏的女孩子。金庸说她最贴近原著，观众说她眼睛里有刀子。可很少有人想过，一个人能把“狠”演得那么好，是因为她真的被打过。她小时候住在高雄凤山，父亲是退伍军人，脾气上来像烧开的水壶，嘶嘶冒着蒸汽，随时要炸。家里规矩多，吃饭不能出声，房门不许上锁，洗澡更不能锁。12岁那年夏天，她试着把浴室门锁了一次，就那么一次。父亲喝了酒回家，发现门推不开，一脚踹过去，木头的碎片弹到她小腿上。他揪着她的头发把她从莲蓬头底下拖出来，拳头往她背上砸。她光着身子缩在墙角，水还顺着头发往下淌。打完之后父亲蹲下来，摸了摸她脸上的淤青，说了一句比巴掌还疼的话：“以后洗澡，不许锁门。”这句话像一个钉子，钉在她脑子里，拔不出来。后来她长大，离开了那个家，跑到香港拍电影，又回台湾拍电视剧。片场的武打戏再苦再累她都不怕，因为那种疼是明码标价的，摔倒爬起来，导演喊卡就结束。可家里的疼没有开关，你不知道它什么时候来，也不知道它什么时候停。她21岁红遍全台湾，23岁结了婚。丈夫是个牧师，说话温温柔柔的，她觉得这个人跟父亲不一样。可日子长了才发现，温柔和控制的距离没那么远。他不打她，但他删她的社交账号，管她的行踪，在她没来得及端茶的时候把杯子摔在地上。有一回吵架，他把她锁在浴室里，让她好好反省。她蹲在瓷砖地上，后背贴着冰凉的墙壁，忽然觉得这个姿势特别熟悉。20多年前，她也这样蹲过，蹲在另一个浴室里，等着门被踹开。她的抑郁症就是那几年确诊的。医生说重度，需要长期吃药，可她丈夫不信这个，觉得她就是矫情。她试着跟娘家求助，父亲坐在饭桌前吃红烧肉，头都不抬，甩了一句：“装什么病，吸引注意力。”母亲在旁边帮腔，说她不知好歹，有这么好的牧师老公还不满足。她站在客厅中间，忽然觉得自己像个皮球，被踢来踢去，没人愿意接住她。她割腕、跳海、吞药，前前后后十几次。最狠的一次吞了两百颗心脏病药，朋友打电话找不到人，跑去她住处敲门。朋友急了眼，叫了救护车，硬是把门撞开才把人捞回来。那次没死成，但她的心已经凉透了。2007年她终于离了婚，净身出户，什么都不要，只求能见女儿。可前夫带着两个孩子搬了家，电话换了，地址也不给。她一个人搬到台北中和，租一间20平米的小屋子，教画画、写书、去学校演讲，讲抑郁症，讲怎么活下去。她出了一本书叫《打开心飞》，封面写着鼓励的话，可翻开里面全是血淋淋的坦白。2009年母亲节前一天，她跟母亲吃顿饭。席间她问起两个女儿，母亲说孩子跟着爸爸过得挺好，你别操心了。吃完饭母亲先走了，她一个人坐在餐厅里，看着窗外的母女们来来往往。那天晚上她回到小屋，心脏开始疼。药瓶就在床头柜上，她伸手去够，没够着。也可能够着了，但她不想拧开。三天后教友发现了她，法医说是心脏病突发，从死亡到被发现，72小时。这期间没有一通电话打进来，没有一个人觉得不对劲。她在这个世界上消失整整三天，没有任何人察觉到异常。她演过最骄傲的赵敏，骑在马上回头一笑，迷倒多少人。可那个赵敏只活在屏幕上，活在录像带里，活在观众的记忆里。真实的刘玉璞一辈子没从那间浴室走出来，12岁那年门被踹碎的声响，一直响到她46岁。她不是不想锁门，是那把锁早就被人砸烂，再也没有修好过。
台湾名嘴黄智贤曾说：“大陆的底层老百姓，像农民、农民工、外卖员、小摊小贩、码头
台湾名嘴黄智贤曾说：“大陆的底层老百姓，像农民、农民工、外卖员、小摊小贩、码头工人、出租车司机等等，几乎都愿意为国家尽忠效力。他们的爱国情怀和热情是无法估量的！因为底层人民的力量是无限的。”这话我信。凌晨扫街的，中午爬楼的，工地上晒脱皮的，菜市场蹲到腿麻的——他们没空喊口号。活干完了，城市转了，国家就往前走了。爱国这事儿，在他们身上，是个动词。可“底层力量无限”这话，听着提气，细想心酸。无限在哪儿？无限在忍着，无限在扛着，无限在把委屈咽下去第二天接着干。但你拿他们当回事了吗？有人嫌外卖员挡路，有人躲着环卫工走，有人在网上说“谁让你不读书”。一边享受着他们撑起来的方便，一边嫌弃他们身上的汗味。这叫爱国？这叫不要脸。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，林则徐这话是说给读书人听的。可真正做到的，往往是那些没读过多少书的人。他们不懂大道理，就知道活要有人干，家要有人养，国要有人撑。说三件小事，谁都能做。第一，给送餐的递瓶水，说声谢谢，别摔门。第二，电梯里碰见扛东西的，侧个身，别皱眉。第三，教育孩子，别拿职业分贵贱。我们小区门口修鞋的老周，干了二十年。前几天我路过，他正给一个环卫工免费换鞋底。我说你咋不收钱？他头没抬：“人家扫街的，比我还累。”就这一句，比多少大道理都管用。爱国先爱人。把人当人，比什么都实在。
篮球明星霍华德，在台湾跟当地的SPA会馆工作人员合影。从体型上，霍华德对两个合
篮球明星霍华德，在台湾跟当地的SPA会馆工作人员合影。从体型上，霍华德对两个合影的工作人员形成了绝对碾压。胳膊几乎跟对方比较胖的人腿差不多粗，肩宽更是几乎相当于这两名合影者的两倍。腿长就更逆天了，仅小腿长度就几乎跟合影者整条大腿的长度差不多。然而，这么高大健壮的一个人，他的头大小却几乎和两名合影者相当，显得跟身材极不相符。感觉这是一个很有意思的事情。
