群发资讯网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。太空深处，一阵阵诡异的敲门声回荡在飞船舱壁，像是外来访客的叩击；升空刹那，26秒剧烈摇晃直击内脏，仿佛死亡边缘的拉锯；返回途中，舷窗上蛛网般的裂纹悄然爬开，火球外的高温随时可能吞噬一切。这些惊魂瞬间，铸就了中国首位航天员杨利伟的神舟五号传奇。他为何就此止步飞天？杨利伟生于1965年，辽宁人，从小就对蓝天着迷。1983年考进空军飞行学院，1987年毕业后直奔部队，当上歼击机飞行员。部队日子苦，飞行训练天天来，他从初级教练机练起，一步步摸到强击机和歼击机，安全飞行时数堆到一千三百多小时。1992年那次新疆低空训练，飞机单发出故障，他稳住局面，爬升过天山才落地，这经历让他在队里脱颖而出。国家载人航天工程1992年启动，内部叫921工程，就是为了让中国人自己上太空。1995年空军开始挑人，标准严：年纪25到35岁，身高体重卡得死死的，飞行时数至少六百小时，还得全家体检，五官端正不打呼。全国一千五百多飞行员报名，杨利伟凭身体底子和飞行记录杀进初选。选拔拖了两年，从临床检查到心理测试，全是硬仗。离心机转得人想吐，封闭舱憋气到极限，水下模拟失重穿航天服操作设备，这些关他都咬牙过了。1998年1月，和聂海胜、翟志刚他们一起入选首批十四人航天员大队。他的强项是反应快，飞行经验足。入选后，杨利伟扎根酒泉基地，专攻飞船操作和应急处置。每天学系统参数，练失重环境下的动作。2003年7月，他拿下三级航天员资格，9月敲定神舟五号首飞。10月15日早上9点，长征二号F火箭点火，飞船冲出大气层。那一刻，全中国盯着屏幕，杨利伟成了民族骄傲。任务绕地球十四圈，飞了21小时23分钟，行程近60万公里。回想起来，这趟飞行不光是里程碑，还藏着好几桩让人后怕的事儿。先说那26秒低频振动。火箭升到三十到四十公里高，大气还稠，飞船和火箭间突然抖起来，频率低到十赫兹以下，正好跟人体内脏对上号。杨利伟顶着六到八倍重力加摇晃，身体像被锤子砸，动都动不了。地面控制室数据乱跳，大家捏把汗。这振动科研人员猜到过，但没想到这么狠，足足持续26秒。停下来后，杨利伟报告情况，声音稳当。事后查，这是火箭传导问题，神舟六号就改了结构，避免重蹈覆辙。可这对内脏损伤不小，属于永久性的，航天员体能要求巅峰状态，有这隐患就飞不了了。轨道上更怪，舱里安静得掉针都响，突然传来咚咚闷声，像木锤敲铁桶，一阵一阵，没准儿。杨利伟检查舱内外，设备正常，窗外黑咕隆咚啥也没有。这声音断续好几天，神舟六号和七号的航天员也碰上过。直到2014年左右，月宫一号实验舱模拟真空，才搞清是舱体材料在压差下变形，金属层鼓起收缩挤空气发声。原来美苏航天员早遇，杨利伟及时记录，帮后头任务排了雷。返回那段最险。飞船冲大气层，黑障期通信断，外面烧成火球，碎片乱飞。杨利伟发现右侧舷窗外层涂层裂纹，从边上蜿蜒开，像强化玻璃碎纹，越来越密。高温一千六百到一千八百摄氏度，他转头看左侧，也出类似裂痕。起初紧张，但两边都这样，反倒放心：不可能两扇窗同时坏，估计是防护层烧裂。落地后查，果然是耐高温涂层开纹路，不是玻璃本体。这些事儿加一块，杨利伟活着回来真叫万幸。神舟五号不光验证了飞船，还暴露问题，推动工程迭代。任务完，杨利伟2008年转航天员科研训练中心副主任，管新一批选拔训练。从空军飞行员扩到科研院所高校，他把关标准，调年龄体重指标，优化方案。2011年升中国载人航天工程副总设计师，正军职少将，抓神舟九到十八号，从方案审到发射监，全程协调数据。那么为啥杨利伟后来没再飞天？内脏那损伤是硬伤，体能不达标。他自己说过，航天员从选到飞，每步都极限，选拔卡死人，训练脱层皮，执行随时掉脑袋，国家任务重，个人得让路。他转岗后，贡献更大，推动国家航天从跟跑到领跑。

北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。别以为这只是一次普通的航天项目官宣，当北京把“超千兆瓦太空数据中心”的规划摆上台面时，其实是给全球算力竞赛划下了新的赛道标线。聊起这个太空数据中心，很多人第一反应是“技术够不够硬”，但真正值得琢磨的，是这步棋里藏着的系统性布局——毕竟能把“千兆瓦级”这种地面都少见的功率规模搬上太空，绝不是一时兴起的技术炫技。先给大家吃颗定心丸，这技术上早就不是画饼，北京星辰未来空间技术研究院牵头的创新联合体已经攒齐了24家企业和科研机构，第一代试验星“辰光一号”都做完总装试验了，就等年底或明年初发射验证技术。这可不是小打小闹的卫星搭载，而是奔着“每座功率约1GW、容纳百万卡级别服务器集群”去的硬核工程，光一期星座就要实现1000POPS的算力规模，差不多是把一座超算中心直接架到天上。选在700-800公里的晨昏轨道更能看出门道，这轨道简直是为太空数据中心量身定做的，每年超过95%的时间都能晒到太阳，光伏发电效率是地面的八倍以上，等于自带了永不枯竭的清洁能源站。要知道，地面数据中心可是出了名的“电老虎”，系统耗的电能占总能耗的40%，而太空的真空低温环境刚好解决了散热难题，直接实现“零碳、免水冷”，这波操作相当于从根上绕开了地面算力的能耗死结，谷歌之前在“太阳捕手”论文里也说过，晨昏轨道是太空持续供电的最优解，只能说咱们在技术路线上看得够远够准。更有意思的是这项目的时间线，从2025到2035年分三步走，先搞试验星验证技术，再建二期星座实现“地数天算”，最后组网完成“天基主算”，对比下国际同行的进度，美国Starcloud公司刚计划今年发射首颗卫星数据中心，欧盟更是要等到2035年才有合格火箭可用，咱们这已经是“首发即实战”的节奏了。可能有人觉得“太空算力”离生活太远，其实早有应用落地，之前“星算”计划发射的12颗卫星，在南海渔业测试里帮渔船没了地面信号还能实时通信，汤加火山监测时10分钟就生成了火山灰扩散模型，比美国系统快3倍，等千兆瓦级数据中心建成，地面的AI大模型训练、气象预报这些算力黑洞，直接能借太空的力。北京市科委早就算过这笔账，这项目能拉起来“可重复使用火箭+算力星座+数据应用”的产业链闭环，不是单纯建个太空机房那么简单。说到底，这事儿根本不是“能不能成”的问题，而是“怎么领跑”的问题，全球太空算力市场2035年要突破3万亿美元，咱们凭着先发优势，再加上开放接口吸引了十万开发者的生态底子，占六成以上份额不是没可能，欧美这会儿估计得拍大腿，毕竟等他们搞定技术瓶颈，咱们说不定已经把月球基地的算力中继网建好了。站在现在看，北京这波太空大动作，本质是把算力竞争的战场从地面搬到了近地轨道，既解决了地面数据中心能耗超标、算力不足的现实麻烦，又顺手在商业航天和AI的交叉领域占了先机，这种“解决问题+布局未来”的操作确实够炸。往后看，当别人还在抢地面算力节点时，咱们已经在太空架好了算力中枢，这波领跑姿势，确实值得期待。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。说白了，这波操作就是直接跳过地面算力内卷，把AI的“超级大脑”搬到近地轨道，抢占未来科技竞争的太空制高点！很多人都纳闷，为啥非要往太空折腾，南极北极冰天雪地，喜马拉雅山脉和青藏高原海拔高气温低，这些地方难道不适合建数据中心吗？毕竟这些地方天然寒冷，看着像是散热的好地方，建设成本按理说也比上太空低得多。但大家忽略了关键问题，这些地面寒冷区域根本满足不了千兆瓦级算力的需求，南极北极有极昼极夜，太阳能供电不稳定，还得配套庞大的柴油发电系统，碳排放和运营成本一点都不低。青藏高原虽然海拔高，但空气稀薄会影响设备散热效率，而且地质不稳定，地震等自然灾害可能影响数据中心的安全运行，更重要的是这些地区普遍远离人口密集区和核心网络节点，数据传输延迟高，根本支撑不了大规模AI运算。而且这个太空数据中心好虽好，可太空环境的苛刻程度远超想象，零件坏了就是大麻烦。太空中充斥着宇宙射线，高能粒子容易引发电子设备的“单粒子翻转”，造成硬件错误甚至永久性损伤，这些故障不像地面设备那样能随时派人检修。而且太空里还有近亿件轨道碎片，直径大于1厘米的就有90万块，一旦碰撞造成零件损坏，根本没法像地面机房那样随时拆机更换，设备故障就可能导致部分算力瘫痪。这就有人建议，不如配套整一个能往返的火箭，再加上专门的捕捉装置和维护机器人。毕竟可重复使用火箭技术现在已经有了突破，能把发射成本大幅降低，如果能实现常态化往返，再用机器人精准捕捉故障卫星进行维修，就能解决在轨维护的难题。这样一来，不仅能及时更换损坏零件，还能对设备进行升级，延长太空数据中心的使用寿命，毕竟建设这么一个庞大的太空设施，可不是短时间内能完成的。不过也有不同的顾虑，觉得最好别搞完整的大规模数据中心，先做一个大功率通讯转发中心就好。核心担忧就是安全问题，太空轨道虽然广阔，但也没有天然屏障，一旦被敌对势力盯上，用激光或者微波攻击，后果不堪设想。太空数据中心的设备都暴露在宇宙中，没有大气层的阻挡，激光和微波的攻击效果会更明显，一旦关键部件被击中，整个千兆瓦级的算力系统可能瞬间瘫痪，之前所有的投入都可能功亏一篑。而且现在全球太空竞赛激烈，轨道资源越来越紧张，过于庞大的设施更容易成为目标。另外太空数据中心本身还有不少技术难关要攻克，比如千兆瓦级算力需要20万平方米的辐射板，相当于16个足球场大小，如何在轨道上组装就是个大难题。还有地影期供电、宇宙辐射防护等问题，目前虽然有抗辐射加固、新材料防护等解决方案，但大规模应用还需要不断验证。文章内容仅为个人看法，大家觉得我国建设太空数据中心是该一步到位打造完整算力中心，还是先从通讯转发中心逐步推进呢？对于在轨维护和安全防护，你有什么更好的想法？欢迎在评论区留言讨论。

发人深省的一段话：“看动物世界，你会发现一个有趣的现象，食草动物一直在低头吃草，好像永远吃不饱。看动物世界总忍不住琢磨，食草动物整天低头啃草，忙得停不下来，却永远在为温饱奔波；食肉动物看着闲散，可一旦瞄准机会，一次狩猎就够吃好久。这像极了现实里的赚钱逻辑，不是勤劳没用，是光靠蛮干真的难突围。我表哥在流水线干了十年，天天加班到后半夜，坚信“多劳多得”，结果裁员先轮到他，现在送外卖更累，收入还是没起色。而我那同学，毕业后没急着找稳定工作，反而到处跑着看趋势、学新东西，前年抓住短视频风口，现在团队做得风生水起。真正拉开差距的从不是吃苦的程度，而是抬头看路的眼光和破圈的认知。时代一直在变，风口也从来没断过，与其困在重复劳动里消耗自己，不如留点心观察趋势、提升自己。你身边有没有靠选对方向逆袭的例子？来评论区聊聊～

脸的大小在美貌面前一文不值

百年求索终得果！人类首次“看见”暗物质，颠覆宇宙认知11月26日消息，困扰科学界百年的暗物质之谜迎来重大突破！日本东京大学团队分析NASA费米伽马射线望远镜15年观测数据，在银河系中心探测到20吉电子伏特的伽马射线晕，其形态、能谱与暗物质粒子（WIMP）碰撞湮灭的预测高度吻合。这种粒子质量约为质子500倍，此前仅靠引力效应间接推断存在。研究成果登《宇宙学与天体粒子物理学学报》，若获验证，将证实暗物质是新粒子，突破现有物理模型，为人类解锁宇宙起源提供关键线索。

今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。能实现这么极限的对接速度，首先得归功于“联盟-2.1a”火箭的硬核性能。这枚火箭的电子系统早就换成了全数字模式，一套先进的数字控制系统让发射准确率直接翻倍，以前靠进口部件的地方现在大多能自己搞定，不仅减少了故障风险，还让火箭入轨精度控制在米级范围内。飞船刚进入预定轨道，太阳能电池板就以毫秒级速度展开，供电系统瞬间满负荷运转，为后续的快速对接提供了稳定能量支持。对比美国SpaceX的龙飞船，后者虽然也能实现快速对接，但平均时间仍在6小时左右，而且对发射窗口的要求极为苛刻，而俄罗斯这次不仅速度更快，还能在更宽的发射窗口内完成任务，灵活性直接拉满。快速对接的核心秘密藏在交会技术的迭代里。传统对接需要飞船多次调整轨道，像蜗牛一样慢慢靠近空间站，而“联盟MS-28”采用了升级后的“快速交会程序”，整个过程只需要4次轨道修正。这套程序靠的是俄罗斯积累了几十年的轨道计算模型，结合新一代星载计算机的实时运算，能精准预测空间站的运行轨迹，让飞船沿着最优路径“抄近道”。举个直观的例子，以前飞船要绕地球11圈才能完成对接，现在只需要绕4圈，每一圈的轨道调整都精准到厘米级，这种精度就像在高速行驶中，用筷子准确夹住另一辆车上抛来的鸡蛋。俄美航天员同乘的画面，在当前的国际局势下更显特殊。虽然地面上的分歧不断，但太空探索的合作从未真正中断。这次三名航天员要在国际空间站停留242天，期间得一起完成40多项科学实验，还要执行两次太空行走。太空行走的协同操作容不得半点差错，俄美航天员不仅要克服语言障碍，还得熟练配合对方的操作习惯，这种默契背后是两国航天机构多年来的技术兼容和流程磨合。对比2020年美国暂停与俄航天合作的传闻，这次同乘任务更像是一种信号，不管地面如何博弈，太空探索终究是全人类的事业，谁也离不开谁的技术支持。国际空间站的对接接口兼容性也为这次快速牵手提供了保障。俄罗斯的“码头”号对接舱采用了标准化设计，经过多年升级，对接机构的锁紧时间从原来的15分钟缩短到现在的3分钟。当“联盟MS-28”靠近空间站时，舱外的激光雷达和红外传感器会同时工作，形成三维立体影像，让飞船像有了“透视眼”，能实时看清对接接口的细微偏差。这种多传感器融合技术，让对接的成功率保持在99.8%以上，自联盟飞船执行对接任务以来，从未出现过严重故障。拜科努尔航天发射场的保障能力同样不可忽视，作为世界上最古老、最繁忙的航天发射场之一，这里的测控系统经过了无数次任务的检验，能为飞船提供从发射到对接的全流程监控。这次任务中，发射场的雷达系统在飞船升空10秒后就完成了轨道捕获，随后通过全球布点的测控站实时传输数据，让地面指挥中心能精准掌握飞船的每一个姿态变化。这种成熟的保障体系，是快速对接能够顺利实现的重要基础，毕竟再先进的技术，也需要可靠的地面支持才能发挥作用。三名航天员接下来的242天任务也充满看点。他们要进行的40多项科学实验涵盖了太空医学、微重力物理、天体观测等多个领域，其中两项太空行走任务还要对空间站的外部设备进行维护和升级。这些任务的顺利开展，不仅能为人类探索深空积累数据，也能进一步验证快速对接技术在长期驻留任务中的实用性。如果这次任务圆满成功，未来俄罗斯可能会将快速对接技术应用到更多载人任务中，甚至可能用于月球基地建设等深空探索项目。从更宏观的角度看，“联盟MS-28”的成功对接，也让俄罗斯航天在国际舞台上重拾信心。近年来，俄罗斯航天面临着资金不足、人才流失等诸多挑战，但这次技术突破证明，他们在载人航天核心领域仍有不可替代的优势。尤其是在西方制裁的背景下，俄罗斯航天通过自主创新，不断提升技术国产化率，“联盟-2.1a”火箭的进口部件占比已经从原来的30%降至现在的5%以下，这种自主可控的发展模式，也为其他国家的航天事业提供了借鉴。太空探索的魅力就在于不断突破极限，“联盟MS-28”用3小时10分钟的对接记录，再次刷新了人类载人航天的速度标杆。这背后既有俄罗斯航天人几十年如一日的技术积累，也有国际合作带来的协同效应。随着各国对太空探索的重视程度不断提升，未来我们可能会看到更快速的对接技术、更先进的载人飞船，甚至可能实现“太空通勤”的常态化。而这次“联盟MS-28”的成功，无疑为人类的太空梦想注入了一剂强心针，也让我们对未来的太空探索充满了更多期待。

没有生理性喜欢，地球上早没有人了生理爱地球

为什么说没有外星人比找到外星人更可怕？这很有可能代表着，地球所处的宇宙位置过于偏僻，偏僻就代表着荒凉，找不到外星人，很有可能是地球科技太过太落后了！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！从人类第一次仰望星空开始，那个关于“我们是否孤独”的疑问就从未停止。在过去的几百年里，我们建造了巨大的射电望远镜，监听来自宇宙深处的信号，像守夜人一样等待着遥远星系的回音。然而，除了宇宙背景辐射的嘶嘶声和脉冲星规律的心跳，我们什么也没有找到。这种寂静开始让人感到不安——如果宇宙真的如此空旷，那可能意味着地球所在的位置比我们想象的还要偏僻。想象一下这样的场景：到了25世纪，人类的星际探测器已经飞过上千个恒星系统，太空望远镜的观测精度比现在提升数百倍，但我们依然没有捕捉到任何智慧生命的迹象。这时我们会意识到，地球可能位于银河系的“生命荒漠”——就像茫茫沙海中的一座孤岛，最近的邻居也在亿万光年之外。这种偏僻带来的不仅是孤独，更是一种发展困境：在没有文明交流的环境下，科技树可能会朝着奇怪的方向生长，就像与世隔绝的岛屿会演化出独特的生物种群。我们无法借鉴其他文明的经验，每个技术突破都要从零开始，每个理论难题都要独自攻克。到22世纪，如果人类还在三维空间的通信技术里打转，始终无法理解高维度的信息传递方式，那就像古代人试图用烽火台与卫星通话。有科学家推测，高级文明可能早已采用我们无法理解的通信方式，比如利用量子纠缠瞬间传递信息，或者通过修改时空曲率来发送信号。而我们就像被困在二维平面的蚂蚁，永远感知不到头顶飞过的鸟群。这种技术代差如果真实存在，那么即便外星文明就在眼前，我们也可能视而不见。更令人担忧的是，这种认知局限可能让我们错过重要的宇宙预警信号，就像原始部落把日食当作神谕，而不知道这是可预测的天文现象。未来三百年间，如果所有派往深空的探测器传回的数据都显示，那些可能存在过生命的星球全部保持着死寂状态，这就指向了一个细思极恐的假设——“大过滤器”理论正在生效。该理论认为，宇宙中可能存在某种看不见的筛子，阻止生命发展到星际旅行阶段。也许是智慧生命总会自我毁灭，也许是所有文明在掌握核聚变技术后都会陷入能源陷阱，又或许当人工智能发展到某个临界点时必然会产生技术反噬。如果这个理论成立，那么人类现在的发展阶段可能正处在过滤器之前，就像即将破茧的蝴蝶，永远不知道茧外等待着什么。站在2300年的时间节点回望，如果人类确认了自己是宇宙中唯一的智慧生命，这种孤独感将彻底改变我们的文明轨迹。没有外星科技可以借鉴，没有星际贸易可能开展，每个问题都要独自解决：当太阳系资源枯竭时，我们只能靠自己实现星际移民；当遭遇小行星群袭击时，没有外星盟友可以提供帮助；甚至在面对哲学终极问题时，我们也找不到其他文明的答案参考。这种绝对的孤独会带来前所未有的生存压力，但也可能激发出人类最大的潜能——就像被困荒岛的幸存者，最终学会了所有生存技能。不过，这种推演也暗含着另一种可能：也许我们寻找的方式本身就有问题。就像在深海用捕蝶网捞鱼，工具和方法都不对路。有研究者提出，高级文明的通信可能根本不在电磁波谱上，而是采用暗物质媒介，或者他们早已将意识上传到量子计算机，生活在完全虚拟的世界里。也有假说认为，外星文明可能遵循着某种“宇宙保护区”准则，刻意不打扰年轻文明的发展，就像人类设立的自然保护区不去干扰野生动物。在可预见的未来，无论最终答案如何，这场寻找外星文明的旅程本身就在重塑着人类文明。它推动着我们发展更先进的太空望远镜，催生出更强大的推进技术，甚至促使我们重新思考生命的定义。也许有一天我们会发现，寻找外星文明的过程，其实就是人类文明自我认知的延伸——我们在大声向宇宙呼喊的同时，也在学习倾听自己内心深处的声音。这场跨越时空的对话，无论最终能否等到回音，都已经在改变着我们看待星辰与自我的方式。

过去十年的7大恐龙发现，彻底刷新传统认知。科学家被迫重构进化论，恐龙进化的多元试错，远超此前想象。2015年，中国发现了奇特的奇翼龙。它体长只有麻雀大小，却长着类似蝙蝠的膜状翅膀。靠腕部细长茎突骨支撑翼膜，擅长在树木间滑翔。这证明恐龙飞行演化，不止羽毛一条路，曾有过膜翼飞行的尝试。2017年，阿根廷出土巴塔哥泰坦化石。这只恐龙体长37米，体重达69吨。如此庞大的身躯，全靠骨骼气囊减轻重量。这个发现，揭开了巨型蜥脚类恐龙的生物力学秘密，解释了它们如何支撑体重存活。2020年的两项发现，同样震撼学界。研究人员分析蒙古原角龙和阿根廷鼠龙的蛋化石，发现它们产软壳蛋。这推翻了“恐龙均为硬壳蛋”的长期认知，软壳蛋需埋在湿润沙土中孵化。更意外的是，硬壳蛋在恐龙中竟独立演化了三次。同年，加拿大发现“恐龙木乃伊”北方盾甲龙。它的胃容物保存完好，显示其主食蕨类植物。化石还保留体色反荫蔽特征，说明当时的掠食者威胁极大，恐龙需靠保护色避险。2024年，洛基角龙的不对称颈盾被发现。这一特征印证了角龙类的快速辐射演化。从早白垩世1米长的鹦鹉嘴龙，到晚白垩世9米长的三角龙，角龙类在短时间内快速分化。还有研究发现，最早恐龙蛋既非硬壳也非软壳。而是介于二者之间的革质蛋，蛋壳有钙质层却易破碎。这一发现，进一步完善了恐龙蛋的演化路径认知。这些发现共同说明，恐龙进化充满多元尝试。既有飞行方式的不同探索，也有繁殖策略的多次革新。它们的演化不是线性推进，而是复杂的试错过程。这些沉睡亿年的化石，不断揭露史前秘密。让我们明白，生命演化远比教科书描述的更复杂。每一次新发现，都在推动人类对进化论的深层理解。

洛希极限是天体的“死亡红线”。卫星一旦越过这个距离，就会被行星撕碎，土星环就是最直观的证明。1848年，法国天文学家洛希算出这个规律。它指的是行星潮汐力撕碎卫星的临界点。当卫星靠近行星到一定距离，行星的潮汐力会超过卫星自身引力。这时卫星无法维持完整，必然会解体崩溃。洛希极限不是固定数值，分两种情况。一种是流体卫星，比如冰球、碎石堆这类天体。它们没有固定结构强度，容易被拉伸撕碎。其洛希极限约为母星半径×2.44倍密度比立方根，往往离行星还远就会解体。另一种是刚体卫星，像地球、月球这样的岩石星球。它们靠岩石强度抵抗潮汐力拉伸。洛希极限约为母星半径×1.26倍密度比立方根，能比流体卫星更靠近母星。太阳系里，土星环就是洛希极限的产物。科学家推测，远古时有颗冰卫星运行失控。它闯入了土星的洛希极限，被土星强大的潮汐力瞬间撕碎。这些碎片逐渐扩散，形成了如今壮观的土星环。环里的冰块、岩石碎块，还在围绕土星旋转。我们的月球现在很安全。它正以每年3.8厘米的速度远离地球。但从长远来看，几十亿年后情况可能变化。如果月球因引力变化重新靠近地球，并且越过地球的洛希极限，也会遭遇和那颗冰卫星一样的命运。届时月球会解体成无数碎片。这些碎片不会四散逃逸，而是会围绕地球形成光环。那将是太阳系最壮丽的毁灭与重生场景，地球也会拥有像土星一样的光环。洛希极限不仅适用于行星和卫星。恒星与行星、甚至黑洞与天体之间，都存在这个“死亡距离”。它是宇宙中普遍存在的引力规律，支配着天体的命运。了解洛希极限，能帮助我们理解太阳系的形成。也让我们知道，天体的运行看似自由，实则受着宇宙规律的严格约束。每一颗天体的位置，都在规律的框架内保持平衡。

兔子温顺得没一点攻击力，却在地球活了6200万年。不靠打架，全凭“能生”的本事，硬是熬死了无数强悍物种。自然界的生存逻辑很简单。要么像狮虎那样能打，抢占食物链顶端。要么就靠超强繁殖力，用数量换生存机会。兔子显然选了后者，还把这条路走得极通。成年雌兔的怀孕期才30天左右。一胎能生5到8只幼兔，一年能繁殖6到8次。更绝的是，幼兔出生一个多月就性成熟。刚长大就加入繁殖队伍，种群数量能快速滚雪球。这和翻车鱼、旅鼠的生存策略如出一辙。翻车鱼一次产卵三亿颗，哪怕九成以上被吃掉。剩下的少量也能顺利长大，就算被咬剩半拉身子也能存活。旅鼠的繁殖速度更惊人。一胎能生十多只，一年能生七八胎。幼鼠刚满一个月就具备繁殖能力，短时间内就能让种群数量暴涨。兔子还懂灵活调整繁殖节奏。食物充足时就多生快生，环境恶劣时就减少繁殖。这种顺应环境的策略，让它们总能避开生存危机。再加上兔子警觉性高，听觉嗅觉灵敏。遇到天敌能快速蹦跳逃窜，配合超强繁殖力。就算被天敌捕食一部分，种群也能快速恢复元气。6200万年里，恐龙、猛犸象等强悍物种都灭绝了。兔子却靠着“超生”的本事，从远古一直活到现在。这也印证了自然界的生存智慧：有时候，数量就是最大的优势，能生比能打更管用。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。国家载人航天工程起步早，从上世纪七十年代末就开始摸索轨道技术，那时候条件苦，科研人员就凭着一股子自力更生的劲头，一步步往前拱。1992年正式立项，定下“三步走”路子：先搞短期驻留，验证基本能力；再建实验舱，试水科学应用；最后落脚长期空间站，站稳脚跟长跑。这规划接地气，不好高骛远，全靠本土技术啃硬骨头。早年试验铺路，2011年9月29日，天宫一号从酒泉升空，成了中国第一个空间实验室，验证了自主交会对接。2016年9月15日，天宫二号上天，航天员通过神舟十一号住进去，测试推进剂补给和长期驻留。2017年4月20日，天舟一号货运飞船首秀，带上物资顺利对接，管线连接后液体注入平稳。转眼2021年4月29日，天和核心舱从海南文昌发射，入轨后就管起供电和轨道控制，内部预留实验区。5月29日，天舟二号货运飞船跟上，6月17日神舟十二号载人飞船进驻，空间站开始有“人气”。2022年7月24日，问天实验舱升空，专攻空间应用和出舱作业；10月31日，梦天科学实验舱上天，聚焦微重力物理和生命科学。三舱一合，总重近百吨，T字骨架搭成。那两年，神舟十三号到十五号接力，神舟十三号2021年10月16日发射，十四号2022年2月4日，十五号5月30日，航天员轮换驻留，全国热议不断。建设高峰期，发射任务密集，媒体天天报道火箭升空，学校里小孩儿都认识舱段对接图。工程上万人参与，国产大推力火箭和生命保障系统全靠自己攻关，从图纸到实物，硬是干成了。这阶段热闹，是因为抢时间筑基，空间站从蓝图变现实，标志中国航天跨进新时代。可一到2023年，节奏就缓下来了。发射从一年四五次降到两三次，新闻曝光少，网上讨论淡。有人纳闷，空间站咋没动静？其实不是停了，而是从建站转运营。轨道运行超1600天，驻留时长破1400天，成了可靠的空中平台。神舟十六号2023年5月30日从酒泉上天，十七号10月26日，航天员轮班值守，重点维护系统和实验。2024年，神舟十八号4月25日发射，十九号10月30日上天，出舱活动刷新纪录，12月17日神舟十九号乘组执行9小时6分钟任务，创人类单次最长。空间站像轨道上的“家”，日常检查设备，调整姿态推进器。2025年，神舟二十号4月24日升空，二十一号10月26日，十一月十四日二十一号返回，乘组交接顺利。十一月二十五日，神舟二十二号紧急发射，无人带上食品药品和维修工具，6小时对接天和核心舱前向端口，这次响应前任务端口轻微损伤，物资转移后系统恢复正常。全年两次载人加一次货运，步子稳当。工程成熟了，资源砸向科研，轨道数据流不绝。那些以为“没消息”的误解，就从这低调作风来。以前大张旗鼓，是为平台赶工；现在踏实运营，是为实效攒劲。这转变，说到底是中国航天务实作风的体现。建设时全国动员，运营后专心转化成果。空间站上，水稻种子在微重力下全过程发育，2024年首批样品回地，田间试种抗逆性强，不光为太空吃饭攒经验，还帮地球粮食增产。医学实验，干细胞三维培养挖出新基因靶点，优化疗法周期短，比国际上快不少。材料科学，高温合金零重力合成，晶体均匀，用到新能源汽车电池，续航拉长，开车省油。成本低是硬优势。模块化设计加国产系统，单次实验花销远低于国际空间站，那边一年维护就砸几十亿美元。我们省下钱多干活，到2024年底，181项项目上行近2吨物资，下行样品上百种，数据超300TB，SCI论文超500篇，专利150多项。这些不是数字堆砌，是真金白银的科技积累。国际合作也热起来，2025年2月28日中巴签协议，巴方航天员选拔启动，未来几年择机上站执行短期任务。反观国际空间站，设计寿命15年，现在超期27载，舱体老化辐射损伤多，美国公开说2028年后逐步退役，俄罗斯段也到2028年，整站可能2030年坠太平洋。合作尴尬，成本高，地缘因素搅局，欧洲日本加拿大心不在焉。中国空间站硬件新，开放大门大，吸引伙伴。那些不爱提我们的，不是我们差距大，而是他们跟不上趟。低调运营的路子，正是中国航天自力更生、自主创新的写照。不求热闹，只求实打实贡献。空间站每项实验，都在为科技强国添砖。未来10到15年，继续跑上千项目，推动空间科学落地，服务国家发展，也为人类太空探索添中国力量。

原子的内部几乎全是虚空，为什么组成的物体却很实在？原因很简单，你见过转起来的吊扇吗？你拍一下桌子，手心立刻感到一股实打实的生疼，绝对不会怀疑这桌面有多结实。但其实，这块桌子甚至你自己，都是用原子组成的。原子里头超过99%全是空空如也，就好像把个体育场搬出来，原子核小得像颗沙子，电子还得绕场外一圈。可就是这些空荡荡的小东西拼起来，居然能让你觉得桌子结结实实，这不是宇宙级的魔术吗？其实，这背后的“魔法”，和你家吊扇转起来的样子有点像。吊扇静止的时候，叶片之间能塞下好几只麻雀，伸手过去一点事儿没有。可只要开关一拧，叶片呼啦啦转起来，立马变成一张密不透风的大圆盘，谁还敢把手伸进去？这不是错觉，是因为吊扇叶片高速转动，把稀疏的空间变得“实打实”，谁碰谁疼。原子的电子也是类似的道理。它们不是老老实实绕圈跑，而是在原子核外头“飙车”，速度接近光速，围着核子形成概率分布的“电子云”。这层电子云包裹着原子核，像是给原子外面加了一层无形的保护罩。你摸到一块桌子，其实是你的手指和桌面最外层的电子云先打了个照面，真正的“实体碰撞”根本没发生，全靠这层高速运动的“电子屏障”把你拦了下来。说白了，桌子的“坚实”靠的不是什么填得满满当当的物质，而是电子运动带来的力的作用，再加上量子力学规律的约束。这点在生活里其实比比皆是。你小时候蹭着气球拉头发，头发直立起来，全是电磁力搞的鬼。电磁力是自然界作用极强的力量，同时泡利不相容原理会阻止电子占据同一量子态，两者共同支撑起物体的稳定结构。电子带负电，原子核带正电，两者互相吸引，把电子死死绑在原子核旁。可一旦有外来“入侵者”，比如你的手想摸桌子，电子云马上排斥外来物，给你来个“硬碰硬”。这种“同性相斥”的电磁力，搭配泡利不相容原理带来的量子排斥效应，力量大得惊人，不仅让桌子变得坚如磐石，更是所有物质的“胶水”。从一颗盐粒到一栋摩天大楼，从一根头发到一颗星星，全都靠这两种作用维系在一起。新华网的报道里很早就提过，电磁相互作用是物质世界的地基，这话一点不假。更有意思的是，这种力量的作用远不止在我们肉眼可见的范围。太阳系的磁场、星云的形成、银河系的结构，背后都有电磁力的身影。没有这个力量，宇宙早就散成一锅粥。看似微不足道的电子运动，再加上量子规律的约束，撑起了整个宏观世界的秩序。从手感到桌子的硬度，到星系的磁场布局，一根线拉到底，都是这些作用在默默支撑。再说回我们自己。一个成年人，身体里大约有7乘以10的27次方个原子。每个原子里边都空得能放下宇宙飞船，可咱们的身体却扎实到能踢球、能搬砖。这是因为，人体内的原子通过化学键连接成分子，分子们又抱成团，分分秒秒都靠电磁力和量子排斥效应维系成一块。这就像是无数高速旋转的吊扇“结伙”，一起拦住外来闯入者。即使放眼宇宙，密度最高的中子星也不是绝对实心。中子星里头基本上全是中子，密得吓人，但根据量子力学的“泡利不相容原理”，中子作为费米子无法占据同一量子态，会产生量子排斥效应，没法彻底“填满”空间。所以，哪怕在极端环境下，宇宙也没给“实心”留什么空间。其实，微观世界的这些规矩，和我们日常生活息息相关。比如说，气候变化这几年成为全球热点，冰川消融、极端天气频发。正如微观粒子的运动与相互作用决定了物体的“实在”，全球气候的规律也深刻影响着人类的生存环境。联合国教科文组织曾有相关研究指出，全球变暖可能导致乞力马扎罗山等地区的冰川加速消融，具体消失时间需结合后续气候治理成效与观测数据综合判断。小到原子，大到地球，规律始终如一，缺了谁都不成体系。世界的“实在感”其实并不是满满当当的物质堆砌，而是粒子运动、基本作用力与量子规律一唱一和的结果。就像吊扇转起来，虚空变实物，原子里的虚空在电磁力、量子运动和泡利不相容原理的配合下，撑起了我们眼前的世界。这背后的“力与规律的舞蹈”，让宇宙变得既奇妙又真实。所以，每次再拍桌子，想想那一圈圈飞转的“电子吊扇”和看不见的量子规律，或许会对世界的本质多一分敬畏。现实的坚硬，原来是虚空里的运动、力量与规律在给我们撑腰。

我国首颗卫星东方红一号，已在太空飘了54年。它没坠毁，还能继续飞行，关键是轨道设计和自身平衡特性。1970年4月24日，东方红一号成功发射入轨。它带着《东方红》乐曲，响彻太空。这是中国航天的里程碑，让中国成为第五个发射卫星的国家。卫星入轨后不久，自带电池就耗尽了。它不再对外发送信号，却一直绕地球飞行。如今过去54年，它依然在既定轨道上运行。关键原因在于它的轨道设计。东方红一号运行在椭圆轨道上。近地点高度441公里，远地点高度2368公里。这个轨道远超地球稠密大气层。大气层的空气阻力是卫星减速坠毁的主要原因。而东方红一号的轨道区域，空气极其稀薄。空气阻力小到可以忽略不计，卫星自然不会轻易减速。除了轨道优势，它的自旋设计也很关键。东方红一号像陀螺一样高速旋转。每分钟能转动120圈，这种自旋让它保持姿态稳定。54年的时间里，它只降轨了13公里。这样缓慢的降轨速度，让它能长期留在太空。美国曾预测它会在2026年坠毁，但我国专家有不同看法。专家表示，只要不发生太空撞击等意外。东方红一号再飞几百年都没问题。它会一直绕地球运行，成为一颗“太空标本”。有人会问，能不能用机械臂把它回收回来。答案是很难实现。它的轨道高度和运行速度，与空间站等航天器不匹配。回收需要精准的轨道对接，技术难度极大。而且卫星本身已经没有能源，无法配合回收操作。与其冒险回收，不如让它继续在太空运行。东方红一号的轨道设计，至今仍是经典案例。它的成功，为后续中国卫星研发提供了宝贵经验。很多卫星的轨道设计，都借鉴了它的思路。作为中国航天的“老大哥”，它见证了中国航天的发展。从最初的简单卫星，到如今的空间站、探月工程。中国航天从“小国”成长为“大国”，它是最好的见证者。现在，东方红一号还在默默飞行。它不仅是一件航天展品，更是一种精神象征。它代表着中国航天人“逆境突围”的初心，激励着后人探索太空。太空环境其实并不平静，有太空垃圾、陨石等威胁。但东方红一号的轨道相对安全，遭遇撞击的概率极低。它会继续在太空“坚守岗位”，讲述中国航天的故事。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。轨道上那颗东方之星悄无声息转动，舱灯映照着实验柜的忙碌身影。为什么中国空间站突然从热搜头条淡出？是技术卡壳，还是国际对比拉开差距让人避而不谈？早几年，大家一提就热血沸腾，那是大干快上、亮剑全球的节奏。1992年工程立项，三步走战略一步不落。第一步，2011年9月29日，天宫一号上天，神舟八号无人对接成功，技术关卡稳稳过。第二步，2016年9月15日，天宫二号发射，神舟十一号两人驻留一个月，天舟一号补加推进剂，积累了中期运行经验。第三步，2021年4月29日，天和核心舱升空，神舟十二号首批三人进驻。2022年7月25日，问天实验舱对接；10月31日，梦天实验舱跟上，三舱组合体成型，80吨级平台全靠自家建起。建成后，热闹劲儿下来了，转入运营阶段。空间站稳定运行，效益好着呢。2024年，神舟十八号、十九号轮换顺利，神舟十九号出舱三次，蔡旭哲完成五次舱外任务，创纪录。2025年，计划两载人一货运，神舟二十号4月24日发射，神舟二十一号10月31日上天，3.5小时快速对接，创最快纪录。神舟二十乘组本该11月回，但飞船疑遭碎片损伤，11月14日搭神舟二十一号返回，乘组身体良好。11月25日，神舟二十二号无人飞船发射，对接天和前端口，当应急救生艇用。空间站运行指标超百分之九十八，15人次驻留，11次出舱。运营期不爱出风头，专心干活儿。国际空间站那边，服役近三十年，问题堆积。2024年报告显示，50处隐患、4道主要裂缝，每天漏2磅多空气，俄罗斯舱段纠缠五年，美俄专家争论不休，风险评估拉到最高，撤离预案随时待命。2025年，漏气速率一度达3.7磅，宇航员用胶带纱布补丁，预算压力大，延寿到2030年维修占大头。中国空间站正好相反，新一代设计，水氧循环再生率百分之九十五，废水变饮用水，货船补给少，自给自足强。实验成果才是硬货，神舟十四号水稻种子在问天舱种120天，全周期完成，全球首例。返回后，三代选育，2024年丰收，株高匀、抗病强、产量高、甜度好，帮粮食增产。脑细胞微重力下迁移快几倍，对阿尔茨海默治疗有启发。骨肌修复数据优化地面康复。药物晶体纯度高，降脂药效果提升，太空制药潜力大。西北工业大学高温炉熔钨合金到3200度，强度升百分之二十，用到核工业航空。神舟十九号安装防护装置，神舟二十一号带锂电池测试、智能平台，还首用热风机烤鸡翅煎牛排，香气四溢，开人类在轨熟食先河。斑马鱼涡虫生态实验，向日葵地黄观察手性起源。2025年，神舟二十一号带黑鼠繁殖实验，研究失重对行为影响，四只鼠上天一周，数据回传。第八批样品4月30日随神舟十九号返回，25项37公斤，生命材料新技术全覆盖。第九批11月16日随神舟二十一号下行，月壤砖暴露一年，分析力学微观变化，为月基地建提供支撑。截至2024年底，180多项项目，百种样品下行，300TB数据。2025年，空间站已超180项实验，生命科学微重力物理新技术多领域开花。成果落地快，水稻品种进田间，药物进实验室，合金进工厂，水循环推行环保。而国际空间站体量大，维修缠身，中国空间站年轻高效，专攻转化。粮食产量稳定，医疗普惠，工业升级，那些说没消息就落后的，多半没盯专业报道。中国空间站稳扎稳打，助力航天强国，邀全球共享太空成果，共建人类命运共同体。

外媒：171颗美国军事卫星正对地球发射干扰信号，可能严重威胁其他航天器，多家外媒报道称，一名加拿大科学家偶然发现，大约171颗美国“星盾”军事情报卫星，正在反向对地球发射干扰信号。此举违反了国际通用规则，可能将严重威胁其他国家的卫星、火箭等航天器。星盾不像民用星链追求高速上网，它用低频段，传输速率只到3G水平，但稳如老狗，还带隐蔽性。搭载的设备能远程操控无人机，甚至干扰敌方系统。蒂利发现的信号正好在2025-2110MHz区间，这段频谱按国际电信联盟规定，是地球对卫星的专属上行通道。卫星往下发信号，就等于在单行道上倒车，纯属违规。频率还总在抖动，每几秒偏移0.5MHz，像故意躲追踪。蒂利确认了171颗卫星在加拿大、美国和墨西哥上空辐射这些波，覆盖范围广，全球其他地方很可能也中招。国际电信联盟的规则不是摆设，它协调全球无线电谱，避免大家抢频道打架。星盾这么干，等于无视联合国框架，直接威胁公共资源。蒂利把数据发给科罗拉多大学的凯文·吉福德教授，后者分析说，虽然目前没查到实际破坏，但功率够大，能让附近卫星误收信号，忽略地面指令。在近地轨道上，卫星飞得每秒8公里，间距有时就几百米，一点小故障就可能撞车。想想2021年星链卫星两次逼近中国空间站，那次就是违规变轨闹的，空间站只好紧急喷推进剂避险。星盾作为星链的军版，从头就沾满军事味。美国太空部队最近测试的RMT干扰设备，也靠发对抗信号瘫痪对手，正好对得上这路数。英国研究显示，自2019年星链首飞，轨道近距离接触事件翻倍，一半多跟星链有关。星盾更狠，把太空当自家军营，违规占频段只是小菜。中国空间站跑在400公里高，星链正常在550公里，本不该碰面，可星链多次主动降轨凑热闹，逼中国启动避障。星盾的信号违规，本质上也一样，无视太空共享原则。蒂利花几天时间，逐颗追踪这171颗卫星的轨迹。黎明时信号最强，卫星群掠过太平洋，反射电离层帮了大忙。他存了上百数据点，画出波动图，证明信号有意绕开标准监测。吉福德补充，这操作跟美国太空部队的干扰武器思路一拍即合。蒂利没停手，继续比对数据库，发现星盾轨道跟星链重叠，加剧资源挤兑。假如火箭发射时收干扰，导航一歪，就偏离轨道，风险直线上升。这些卫星用低频传输，数据率低，但隐蔽性高，适合军事情报。SpaceX描述星盾为“政府专用安全网络”，带高保障加密，能处理机密负载。可公开信息少得可怜，轨道保密，发射分批。2024年NROL-145任务就送了22颗，总数到183颗。蒂利模拟干扰场景：信号扩散如涟漪，淹没邻近频段，其他卫星天线切换模式，数据下行延误。英国报告强调，星链已让轨道拥挤翻倍，星盾军用属性更添火药味。国际规则下，太空频谱是全人类公产，每段频道都得协调。星盾的反向信号像太空地雷，埋着连锁反应隐患。美国一边推“太空安全”，一边这么操作，双标味儿重。蒂利公开数据后，外媒炸锅，NPR、ArsTechnica和LiveScience争相报道，标题直指违规和威胁。国家广播协会调查了干扰假设，没公开投诉，但警告风险真实。联邦通信委员会有2024年订单允二级使用，可国际协调缺席，质疑声四起。蒂利上传样本到Zenodo平台，全球科学家能下载验证。10月17日NPR首发，他电话里复述波形细节。多家媒体引用他的技术论文，描述频率偏移和覆盖。国际电信联盟在日内瓦开会，翻报告讨论ITU5.392脚注，强调上行专属。联合国外层空间事务办公室查注册记录，星盾列为通用航天器，没提下行传输。卫星运营商警铃大作，更新设备过滤这频段，避免误接。SpaceX和国家侦察局闭口不言，卫星照跑轨道。新发射继续，蒂利调整天线捕新信号，记日志。审查拖几周，全球追踪者验证数据，他邮件附波形截图回Seesat-L列表。媒体热议渐凉，太空频谱讨论升温，推动协调呼吁。蒂利没掺和外交，专注观测，追踪火星轨道器脉冲，用SDR软件解码。这事儿暴露太空军民混用隐患。星链计划发4.2万颗，已上近2000颗，星盾军版抢资源更猛。蒂利提醒，轨道每资源、每频段都是公共财产。违规信号虽未酿祸，但隐患如定时炸弹。太空不是谁后花园，得守规矩。蒂利低调回归地下室，煮咖啡盯屏幕，波形平静，键盘敲击更新数据库。生活节奏不变，他提醒运营商注意风险，星盾事件成案例，推动国际对话。

算力搬上太空？北京布局太空数据中心，低轨卫星板块为何集体爆发？当“巨型机房”飘入700公里高空，太空将不再只是数据传输的“中转站”——11月27日，北京宣布首颗算力试验卫星“辰光一号”完成研制，计划年底发射，标志着中国太空数据中心建设正式破局。这一动作直接点燃低轨卫星板块：乾照光电以20%涨停领涨，天银机电、中国卫星等多股强势冲高，背后是产业链从“天感地算”到“天数天算”的范式革命。传统卫星需将90%以上数据传回地面处理，而太空计算卫星单星算力达744TOPS，星座组网后可实现秒级林火监测、低空飞行器实时定位，甚至在轨生成三维数字孪生模型。乾照光电的砷化镓电池市占率超50%，正是低轨卫星能源系统的核心供应商；天银机电的星敏感器已垄断150余颗卫星导航部件，这类“卡脖子”环节成资本抢筹焦点。从“辰光一号”的单星试验，到2030年超万颗低轨卫星组网，政策、技术、订单三重共振下，中国正构建“太空算力+天地互联”的新质生产力：卫星总装订单排期至2027年，激光通信终端市占率突破70%，手机直连卫星商用试验已启动。当地面数据中心受限于占地与散热，太空或将成为数字经济的下一个“算力高地”。

3.旅行者1号即将抵达距离地球历史性的一光日：2026年11月中旬，旅行者1号将成首个抵距地球一光日的人造物体，目前距253亿公里，信号单程23小时32分35秒，明年达259亿公里跨门槛；核动力衰退，NASA关部分系统续命，电力或2030年代初耗尽；通信延迟48小时，深空网络支撑但达极限，数据改写星际认知。遥想旅行者1号自发射以来，就肩负着人类探索宇宙的重任，它一路披荆斩棘，穿越了无数未知的星际区域。如今即将抵达距离地球一光日的历史性位置，这无疑是人类航天史上一座新的里程碑。随着核动力的衰退，它每前进一步都显得愈发艰难。NASA关闭部分系统的举措，就像是给一位年迈却仍在坚持前行的勇士减轻行囊，希望它能走得更远。尽管电力可能在2030年代初耗尽，但在这之前，它仍会不断地向地球传回珍贵的数据。那长达48小时的通信延迟，仿佛是宇宙给人类设置的一道巨大屏障。每一次信号的传递，都像是一场跨越时空的对话。深空网络虽已支撑到了极限，但它依旧顽强地维持着地球与旅行者1号之间的联系。旅行者1号传回的数据不断改写着我们对星际的认知。它让我们看到了遥远宇宙中那些神秘的天体，那些奇异的磁场和辐射环境。或许在不久的将来，当它彻底失去动力，孤独地漂泊在宇宙深处时，它所留下的数据仍会在地球上被科学家们反复研究，成为人类探索宇宙征程中的宝贵财富。而它也将成为人类勇气和探索精神的象征，永远在浩瀚宇宙中闪耀。旅行者探索号

我是宇宙头回第1次知道，还有说零跑是半价乐道的？我的那么多乐道车友群也表示第一回知道……莫不是这是围魏救赵新玩法？水哥有话说

中国完成了核聚变之后，还需要全球化吗？这么说吧，一旦掌握核聚变，那就是万国朝拜的景象。中国的核聚变突破，让世界都睁大了眼。2025年，EAST装置成功实现1亿摄氏度1066秒稳态运行，“中国环流三号”也实现了离子温度1.17亿度、电子温度1.6亿度的“双亿度”等离子体突破，更达成百万安培亿度的高约束模式运行，综合参数聚变三乘积再创新高。这一连串动作，直接把中国送上了全球能源革命的C位。有人觉得，只要掌握了核聚变，能源这事儿就彻底不求人，全球化是不是还能继续，似乎也成了个新问题。其实事儿没那么简单，核聚变的故事，远远不止“牛不牛”这么直接。说到能源独立，过去谁都知道，石油、天然气这些东西，哪家有矿谁就说了算。中国这几年一直致力于能源自主，现在核聚变一突破，表面看是彻底甩掉了“能源进口大户”的帽子。可要真说可以靠核聚变闭门造车，这想法还真不靠谱。放眼全球，搞聚变的国家不下四十家，超过160个聚变装置正在运行、建设或规划之中，大家都在往前冲，光靠一国之力，很难把所有技术难关都啃下来。比如氚燃料的自持循环、耐高温材料的研发，这些问题确实艰巨——氚在自然界储量仅约3.5公斤，全球人工库存也仅25-30公斤，商用堆需通过锂增殖包层实现自给，而这一技术的工程化突破尚需国际协作攻关。谁都知道，迄今为止的核聚变成果，离不开各国科学家在ITER等国际项目里的深度合作，中国作为ITER关键合作伙伴，已高质量交付多个核心部件，这种协作是技术突破的重要支撑。历史已经明明白白地告诉大家，单打独斗，难成气候。技术本身就是一场全球大合唱，没法靠自家小灶做大餐。中国搞定核聚变，身份也跟着变了。以前是“世界工厂”，什么都能造，现在有机会变成“世界电站”，不仅能满足自家用电，还能输出技术、制定标准。这种转型不是一拍脑袋的主意，而是国际规则里的新玩法。中国的优势更多体现在实验装置参数突破和工程化推进上，比如已启动氚提取与回收等关键系统的工程招标，向实际应用迈进。可这不是闭门搞革命，而是需要通过开放合作让全球共享技术成果。你要想在世界舞台上玩得转，光靠一己之力远远不够，把自己的优势转化为国际协作的向心力，才是真正的大格局。说白了，技术领先不是让你做“独行侠”，而是让你在更高层次的全球化浪潮里站稳脚跟。眼下，世界各国都看在眼里，急在心里。美国、德国、日本这些老牌强国，聚变领域也是砸了重金，谁都不想被甩在后头。中国的领先确实带来了更多话语权，但同时压力也大了不少。你说是选择封锁自己的技术，还是和全球共享？历史经验早就说明，谁搞封闭，谁就容易掉队。核聚变要是真成了现实，不只是能源格局要变，连全球地缘政治都会跟着洗牌。对石油国家来说，这事儿相当于天塌了一半。中国不光要协调各方利益，还得处理各种国际矛盾，不能光想着自己一头热。真正的领导力，靠的不仅仅是手里的技术，更是你能不能带着大家一起往前走。领导力不是靠垄断来的，而是要靠开放、合作、共赢。核聚变带来的不是全球化的终结，反而开启了一个新局面。中国距离商用示范堆的时间节点，据业内规划约在2045-2050年前后，而非“二十年左右”，这个漫长过程中，国际协作显得比以往任何时候都重要。不光要让全人类都能用得起清洁能源，还得面对技术伦理、能源分配的全球议题。中国的目标不是当“技术霸主”，而是带着人类一起向更高的能源文明迈进。这才是新时代大国的格局。核聚变不是终点，只是新旅程的起点。中国站在风口浪尖，更需要和世界一起，把路越走越宽。

我敢说，神舟二十一号这帮兄弟，是全宇宙最幸福的“出差党”。不，是史上最被“溺爱”的航天员，没有之一。别人出差是压缩饼干，他们出差是家里直接给送了个几百斤的“生鲜超市”上天。​这话说得太对了。这哪是出差，简直是搬了个小厨房到天上去。以前航天员能吃上一口热乎的、换换口味就是大事。现在倒好，直接点菜。想吃什么，地面就给送什么。这种变化，细想一下，背后东西太多了。​这可不是简单的生活质量提升。这是整个国家航天保障体系成熟到一定程度的自然结果。以前首要任务是保安全，活着上去，活着回来，是最高目标。吃的方面，能保证营养、不出错就行。现在安全已经是基本盘，才有余力去考虑怎么让航天员过得“滋润”。就像家里条件好了，才会想着给孩子带更多好吃的，是一个道理。​看看这次送货的细节。利用不载人飞船的富余运力，专门运送新鲜水果和个性化食品。苹果、橙子、圣女果，这些在地面上平常不过的东西，在太空里就是宝贝。更别说根据个人口味定制的菜品了。这需要极其精准的物流计算和保鲜技术。说明我们的天地物资补给链路，已经非常顺畅和可靠了。​这种“宠溺”背后，是实打实的科技实力。飞船的运力、发射的频次、成本的管控，都达到了一个新水平。不然，运一斤东西上天的成本那么高，哪能这么“任性”地运零食。这看似是生活小事，实际是航天能力强大的侧面体现。就像一个大公司，只有业务稳定盈利了，才会给员工提供更丰富的下午茶。​再从航天员的角度看。长期在狭小失重环境里，心理压力其实很大。一口熟悉的家乡味，一颗新鲜的水果，带来的心理慰藉是巨大的。这比任何口号都更能支撑他们完成任务。这种人性化的关怀，说明我们不仅关注他们的身体安全，更关注他们的心理健康。这是一种更深层次的责任感。​对比一下就能明白。早期航天员的食物，主要是膏状和复水食品，种类有限。现在，航天员能在太空厨房加热食物，甚至吃上鱼香肉丝、宫保鸡丁。从“吃得饱”到“吃得好”，这个飞跃，只用了不算长的时间。这背后是几代航天人的努力。​所以说，这份“天上超市”的快递，送的不仅是食物。送的是一份安心，一份牵挂，更是一份强大的国家自信。它告诉天上的航天员，也告诉全世界，我们有能力照顾好自己在太空的家人。这种底气，比任何华丽的辞藻都更有力量。​归根结底，一个能把航天员一日三餐都照顾得如此周全的国家，一个能在细微处体现人文关怀的民族，其未来的征程，必然更加深远和稳健。这份“溺爱”，我们给得起，也给得值。​

在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。

我国四颗卫星即将“出征”太空，用硬核科技书写宇宙探源“中国坐标”！中国“十五五”期间太空探源科学卫星计划正式揭晓，四颗科学卫星即将奔赴太空，聚焦宇宙起源、空间天气、生命起源等前沿命题。这四颗卫星分别是鸿蒙计划、夸父二号、系外地球巡天卫星和增强型X射线时变与偏振空间天文台（eXTP），它们将共同组成中国深空探测的“探源天团”。鸿蒙计划最为特别，由10颗卫星组成低频射电望远镜阵列，将飞往月球背面。这里是宇宙中最安静的“收音室”，能彻底屏蔽地球和太阳的电磁噪声，为捕捉宇宙大爆炸后“黑暗时代”的微弱信号提供理想环境。这项计划的科学目标直指宇宙起源，要揭开宇宙诞生后几亿年、第一颗恒星出现前的混沌时光，为研究宇宙起源提供最原始、最珍贵的观测数据。技术上，利用月球背面的天然电磁静默区开展低频射电观测，在国际上尚属首创。值得关注的是，该计划将与嫦娥八号任务形成协同，嫦娥八号预计2029年前后着陆月球南极，其国际合作项目中包含南非、秘鲁联合开展的“射电天文学阵列”。这将与鸿蒙计划的观测网络形成互补，共同构建月球表面与地月空间的射电探测体系。夸父二号将创下国际先河，成为全球首个绕行太阳极区上空的空间探测器。它可以观察太阳的南北极，有望帮助人类更精确地预测太阳风暴的爆发时间和强度。这对保障地球航天活动、电力通信安全意义重大，能有效降低太阳风暴对卫星导航、电网系统的冲击，同时极大深化人类对日地关系的理解。系外地球巡天卫星承担着寻找“地球2.0”的重任。它将采用凌日法与径向速度法相结合的探测技术，系统性巡视银河系，重点锁定与地球大小相当、处于恒星宜居带的“超级地球”或“类地行星”。这颗卫星的发现，或许将揭示宇宙中是否存在第二个家园。若能找到和地球类似的宜居行星，不仅是科学意义上的突破，更能为人类未来星际迁徙提供指引，彻底改变我们对生命孤独与否的认知，承载着人类对遥远宇宙的终极好奇。eXTP的核心目标是检验爱因斯坦相对论的极限适用性，探寻极端物理规律，完成地球上无法实现的宇宙级实验。作为旗舰级空间天文台，其灵敏度和时间分辨率达到前所未有的新高度，搭载的龙虾眼X射线望远镜等设备，性能领先国际同类产品1-2个数量级。根据公开规划，四颗卫星将在2026至2030年间陆续升空。从鸿蒙计划的月球背面观测，到夸父二号的太阳极区探测，再到eXTP的极端天体研究，每一项突破都带动了关键技术的跨越式发展。星地光路对准、大视场高灵敏度探测等此前的技术难题，中国团队已全部实现攻关突破，为后续任务积累了坚实基础。中国空间科学中心表示，四颗卫星的出征只是开始，回顾过去15年，中国空间科学先导专项已成功发射“悟空”“墨子”“慧眼”“夸父一号”等8颗科学卫星。未来10年，中国空间科学将继续深耕极宏观（宇宙演化）、极微观（粒子物理）、极端条件（致密天体）、极综合交叉（多学科融合）等前沿领域。“太极计划”将实现更高精度的引力波观测，“悟空”号继任者有望直接捕获暗物质粒子信号，进一步拓展人类认知边界。在技术迭代层面，我国正在打造自主可控的航天技术体系。除卫星平台与载荷一体化设计外，长寿命、高可靠性、低能耗成为研究重心。月球基地建设、深空探测动力系统等技术攻关，正为载人登月、火星样本返回等重大任务提供支撑。中国卫星作为主力单位，具备年产能约200颗小卫星的制造能力，上海沪工已投产500kg级卫星总装线，承担结构件与总装配合任务，形成了多元化的产业生态。国际合作是中国航天的重要亮点，中国与欧洲空间局合作的“微笑”卫星等项目已成为国际典范，嫦娥八号任务更是吸引了11个国家和地区、1个国际组织参与，合作项目涵盖月球车、观测仪器等多个领域。中国还积极推动“天关”卫星等国际合作模式，向全球共享月壤样本和观测数据，在太空治理领域主动发声。在太空交通管理、外空资源开发等新领域，中国方案正获得更多认可。国家航天局局长单忠德表示，中国愿与国际伙伴协同推进深空探测，共同增进人类福祉，推动外空领域人类命运共同体建设。随着探测网络从地球延伸到整个太阳系，中国空间科学的影响力将进一步扩大，为人类探索宇宙提供更多中国智慧和中国方案。从“悟空”到“慧眼”，再到即将升空的“探源天团”，中国正以独特的速度和智慧，向宇宙深处发起挑战。中国航天迈出的每一步，都记录着创新、协作与坚守，也必将载入世界空间科学探索的史册。参考信源：我国四颗卫星“出征”在即用硬核科技书写太空探源“中国坐标”2025-11-2616:27·光明网

考古李金铭，好真诚实在的一个女孩子啊

1992年，我国一艘货轮上28000多只小黄鸭因意外掉入太平洋，没想到这些小黄鸭最后竟成了科研利器。如果要评选海洋科学史上最昂贵、最庞大、却又最荒诞的“探险队”冠军恐怕不属于某艘核动力破冰船，而是那一群甚至不会叫的塑胶澡盆玩具，这原本是一场彻头彻尾的灾难，1992年那个狂风大作的一月冬夜。太平洋的一场风暴让香港驶往塔科马港货轮上的集装箱摔裂，把28000多只黄色鸭子、蓝色海龟和红色海狸无情地抛入了大海，也就是那一刻起，这些仅值5英镑的工业制品，被命运强行改写了剧本，变成了比黄金还要珍贵的科研样本。在这之前，想要摸清大海脾气的科学家们显得有些笨拙，他们往海里扔漂流瓶，一千个瓶子撒下去，运气好能收回来二十个就算大捷，绝大多数都像石头沉入大海般杳无音信，但这支浩浩荡荡的“鸭子舰队”改变了一切。它们鲜艳、抗造、决不沉没，变成了完美的浮标，研究人员不需要再去祈祷运气，而是直接建立计算机模型，因为每一只鸭子的漂流轨迹，都是一张实时绘制的洋流图，科学家惊讶地发现，这些小家伙不仅用肉身跑通了数据，还顺带证实了一个悬而未决的猜想。它们用实际行动证明，海洋洋流完成一次大循环的周期，精确卡在3年左右，这些小东西的旅程之狂野，连哥伦布看了都得甘拜下风，大部分“船员”选择了温暖路线，约1.9万只鸭子在最初三年里悠闲地路过印度尼西亚、澳大利亚和南美洲，顺着赤道暖流去夏威夷晒太阳。但最令人称奇的，是那群选择了“困难模式”的分队，这近万只鸭子没有南下，而是硬生生被冲向了寒冷的北方，直插北冰洋腹地，在那里，它们遭遇了极为恐怖的挑战，直接被封冻在巨大的浮冰之中，动弹不得。这场冰封并没有终结它们的旅程，随着季节更替、浮冰融化，这些解冻后的“生还者”像坐过山车一样，先向北漂移了3200公里，紧接着又掉头向南狂奔6400公里，直到2006年也就是出发后的第14个年头。一个叫苏珊的孩子在美国东部海岸发现它们时，这群小家伙已经完成了一场甚至跨越了半个地球的极地突围，从英国海岸到阿拉斯加，这些塑料探险家用长达十余年的漫游，把太平洋、北冰洋和大西洋串成了一串项链。这种充满史诗感的流浪，让陆地上的人类疯狂了，与其说人们是在捡垃圾，不如说是在朝圣，一只被阳光暴晒褪色的鸭子，在收藏市场上身价竟然能飙升到1000英镑，甚至有人挂出100美元起步的悬赏令。更有趣的是，当初发货的美国公司试图以每只54英镑的高价回收，却尴尬地发现根本没人理睬，大家早就赋予了它们拟人化的光环，在媒体和爱好者眼中，这不再是塑料，而是对抗命运的“小英雄”，是不向风暴低头的勇士，哪怕其实它们只是随波逐流而已。这群看似呆萌的鸭子，给人类上了一堂最生动的环保课，即使在海上漂了几十年，它们依然没有完全降解，坚韧的塑料身躯甚至成了生态的噩梦，科学家痛心地在信天翁的胃里发现了类似鸭子碎片的塑料颗粒，这让“鸭子舰队”的故事多了一层残酷的底色。那些不烂的身体，最终成了食物链里的一颗毒药，现在海洋学家早就换用了带GPS定位的高科技浮标来取代塑料投放，不再给大海“添堵”，“鸭子舰队”的辉煌成了绝唱，它们既是一次意外带来的科学红利，也是大自然发出的一封警示信。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。

俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，国际空间站失去俄罗斯可用发射台，这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射平台11月27日，搭载“联盟MS-28”载人飞船的“联盟-2.1a”运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空。飞船成功进入预定轨道，并顺利打开天线和太阳能电池板，预计于莫斯科时间27日下午与国际空间站对接。但在发射过程中，拜科努尔航天发射场31号发射台的塔架倒塌了。这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射场。电视直播画面显示，该建筑直接坍塌了。据《内幕》报道，“联盟-2.1a”运载火箭第一级发动机的尾焰将发射塔撕裂。宇航员安然无恙，但发射场部分设施被毁，需要长期修复。分析人士称，未来联盟号和进步号飞船的发射现在无限期推迟。太空专家维塔利·叶戈罗夫表示，截至目前，俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，修复发射台可能需要长达两年的时间。

俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，国际空间站失去俄罗斯可用发射台，这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射平台11月27日，搭载“联盟MS-28”载人飞船的“联盟-2.1a”运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空。飞船成功进入预定轨道，并顺利打开天线和太阳能电池板，预计于莫斯科时间27日下午与国际空间站对接。但在发射过程中，拜科努尔航天发射场31号发射台的塔架倒塌了。这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射场。电视直播画面显示，该建筑直接坍塌了。据《内幕》报道，“联盟-2.1a”运载火箭第一级发动机的尾焰将发射塔撕裂。宇航员安然无恙，但发射场部分设施被毁，需要长期修复。分析人士称，未来联盟号和进步号飞船的发射现在无限期推迟。太空专家维塔利·叶戈罗夫表示，截至目前，俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，修复发射台可能需要长达两年的时间。

这不就来了，太空感知星座来了！一共156颗卫星，从2026年开始发射，建成之后，监测范围覆盖全球，可以感知所有的卫星。注意，是所有，不是只有我们自己，而是全世界所有的卫星。当然了，还包括太空中的碎片。我们的主要目的，就是监测太空中的碎片，防止碰撞和冲击正常运行中的卫星。至于说，能不能监测到其他一些，在外太空飞行的洲际导弹什么的，那就不知道了。在神州二十号飞船，遭遇太空碎片的冲击之后，间离太空感知星座，就顺理成章了。[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]