群发资讯网

中国完成了核聚变之后，还需要全球化吗？这么说吧，一旦掌握核聚变，那就是万国朝拜的景象。中国的核聚变突破，让世界都睁大了眼。2025年，EAST装置成功实现1亿摄氏度1066秒稳态运行，“中国环流三号”也实现了离子温度1.17亿度、电子温度1.6亿度的“双亿度”等离子体突破，更达成百万安培亿度的高约束模式运行，综合参数聚变三乘积再创新高。这一连串动作，直接把中国送上了全球能源革命的C位。有人觉得，只要掌握了核聚变，能源这事儿就彻底不求人，全球化是不是还能继续，似乎也成了个新问题。其实事儿没那么简单，核聚变的故事，远远不止“牛不牛”这么直接。说到能源独立，过去谁都知道，石油、天然气这些东西，哪家有矿谁就说了算。中国这几年一直致力于能源自主，现在核聚变一突破，表面看是彻底甩掉了“能源进口大户”的帽子。可要真说可以靠核聚变闭门造车，这想法还真不靠谱。放眼全球，搞聚变的国家不下四十家，超过160个聚变装置正在运行、建设或规划之中，大家都在往前冲，光靠一国之力，很难把所有技术难关都啃下来。比如氚燃料的自持循环、耐高温材料的研发，这些问题确实艰巨——氚在自然界储量仅约3.5公斤，全球人工库存也仅25-30公斤，商用堆需通过锂增殖包层实现自给，而这一技术的工程化突破尚需国际协作攻关。谁都知道，迄今为止的核聚变成果，离不开各国科学家在ITER等国际项目里的深度合作，中国作为ITER关键合作伙伴，已高质量交付多个核心部件，这种协作是技术突破的重要支撑。历史已经明明白白地告诉大家，单打独斗，难成气候。技术本身就是一场全球大合唱，没法靠自家小灶做大餐。中国搞定核聚变，身份也跟着变了。以前是“世界工厂”，什么都能造，现在有机会变成“世界电站”，不仅能满足自家用电，还能输出技术、制定标准。这种转型不是一拍脑袋的主意，而是国际规则里的新玩法。中国的优势更多体现在实验装置参数突破和工程化推进上，比如已启动氚提取与回收等关键系统的工程招标，向实际应用迈进。可这不是闭门搞革命，而是需要通过开放合作让全球共享技术成果。你要想在世界舞台上玩得转，光靠一己之力远远不够，把自己的优势转化为国际协作的向心力，才是真正的大格局。说白了，技术领先不是让你做“独行侠”，而是让你在更高层次的全球化浪潮里站稳脚跟。眼下，世界各国都看在眼里，急在心里。美国、德国、日本这些老牌强国，聚变领域也是砸了重金，谁都不想被甩在后头。中国的领先确实带来了更多话语权，但同时压力也大了不少。你说是选择封锁自己的技术，还是和全球共享？历史经验早就说明，谁搞封闭，谁就容易掉队。核聚变要是真成了现实，不只是能源格局要变，连全球地缘政治都会跟着洗牌。对石油国家来说，这事儿相当于天塌了一半。中国不光要协调各方利益，还得处理各种国际矛盾，不能光想着自己一头热。真正的领导力，靠的不仅仅是手里的技术，更是你能不能带着大家一起往前走。领导力不是靠垄断来的，而是要靠开放、合作、共赢。核聚变带来的不是全球化的终结，反而开启了一个新局面。中国距离商用示范堆的时间节点，据业内规划约在2045-2050年前后，而非“二十年左右”，这个漫长过程中，国际协作显得比以往任何时候都重要。不光要让全人类都能用得起清洁能源，还得面对技术伦理、能源分配的全球议题。中国的目标不是当“技术霸主”，而是带着人类一起向更高的能源文明迈进。这才是新时代大国的格局。核聚变不是终点，只是新旅程的起点。中国站在风口浪尖，更需要和世界一起，把路越走越宽。

我敢说，神舟二十一号这帮兄弟，是全宇宙最幸福的“出差党”。不，是史上最被“溺爱”的航天员，没有之一。别人出差是压缩饼干，他们出差是家里直接给送了个几百斤的“生鲜超市”上天。​这话说得太对了。这哪是出差，简直是搬了个小厨房到天上去。以前航天员能吃上一口热乎的、换换口味就是大事。现在倒好，直接点菜。想吃什么，地面就给送什么。这种变化，细想一下，背后东西太多了。​这可不是简单的生活质量提升。这是整个国家航天保障体系成熟到一定程度的自然结果。以前首要任务是保安全，活着上去，活着回来，是最高目标。吃的方面，能保证营养、不出错就行。现在安全已经是基本盘，才有余力去考虑怎么让航天员过得“滋润”。就像家里条件好了，才会想着给孩子带更多好吃的，是一个道理。​看看这次送货的细节。利用不载人飞船的富余运力，专门运送新鲜水果和个性化食品。苹果、橙子、圣女果，这些在地面上平常不过的东西，在太空里就是宝贝。更别说根据个人口味定制的菜品了。这需要极其精准的物流计算和保鲜技术。说明我们的天地物资补给链路，已经非常顺畅和可靠了。​这种“宠溺”背后，是实打实的科技实力。飞船的运力、发射的频次、成本的管控，都达到了一个新水平。不然，运一斤东西上天的成本那么高，哪能这么“任性”地运零食。这看似是生活小事，实际是航天能力强大的侧面体现。就像一个大公司，只有业务稳定盈利了，才会给员工提供更丰富的下午茶。​再从航天员的角度看。长期在狭小失重环境里，心理压力其实很大。一口熟悉的家乡味，一颗新鲜的水果，带来的心理慰藉是巨大的。这比任何口号都更能支撑他们完成任务。这种人性化的关怀，说明我们不仅关注他们的身体安全，更关注他们的心理健康。这是一种更深层次的责任感。​对比一下就能明白。早期航天员的食物，主要是膏状和复水食品，种类有限。现在，航天员能在太空厨房加热食物，甚至吃上鱼香肉丝、宫保鸡丁。从“吃得饱”到“吃得好”，这个飞跃，只用了不算长的时间。这背后是几代航天人的努力。​所以说，这份“天上超市”的快递，送的不仅是食物。送的是一份安心，一份牵挂，更是一份强大的国家自信。它告诉天上的航天员，也告诉全世界，我们有能力照顾好自己在太空的家人。这种底气，比任何华丽的辞藻都更有力量。​归根结底，一个能把航天员一日三餐都照顾得如此周全的国家，一个能在细微处体现人文关怀的民族，其未来的征程，必然更加深远和稳健。这份“溺爱”，我们给得起，也给得值。​

在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。

我国四颗卫星即将“出征”太空，用硬核科技书写宇宙探源“中国坐标”！中国“十五五”期间太空探源科学卫星计划正式揭晓，四颗科学卫星即将奔赴太空，聚焦宇宙起源、空间天气、生命起源等前沿命题。这四颗卫星分别是鸿蒙计划、夸父二号、系外地球巡天卫星和增强型X射线时变与偏振空间天文台（eXTP），它们将共同组成中国深空探测的“探源天团”。鸿蒙计划最为特别，由10颗卫星组成低频射电望远镜阵列，将飞往月球背面。这里是宇宙中最安静的“收音室”，能彻底屏蔽地球和太阳的电磁噪声，为捕捉宇宙大爆炸后“黑暗时代”的微弱信号提供理想环境。这项计划的科学目标直指宇宙起源，要揭开宇宙诞生后几亿年、第一颗恒星出现前的混沌时光，为研究宇宙起源提供最原始、最珍贵的观测数据。技术上，利用月球背面的天然电磁静默区开展低频射电观测，在国际上尚属首创。值得关注的是，该计划将与嫦娥八号任务形成协同，嫦娥八号预计2029年前后着陆月球南极，其国际合作项目中包含南非、秘鲁联合开展的“射电天文学阵列”。这将与鸿蒙计划的观测网络形成互补，共同构建月球表面与地月空间的射电探测体系。夸父二号将创下国际先河，成为全球首个绕行太阳极区上空的空间探测器。它可以观察太阳的南北极，有望帮助人类更精确地预测太阳风暴的爆发时间和强度。这对保障地球航天活动、电力通信安全意义重大，能有效降低太阳风暴对卫星导航、电网系统的冲击，同时极大深化人类对日地关系的理解。系外地球巡天卫星承担着寻找“地球2.0”的重任。它将采用凌日法与径向速度法相结合的探测技术，系统性巡视银河系，重点锁定与地球大小相当、处于恒星宜居带的“超级地球”或“类地行星”。这颗卫星的发现，或许将揭示宇宙中是否存在第二个家园。若能找到和地球类似的宜居行星，不仅是科学意义上的突破，更能为人类未来星际迁徙提供指引，彻底改变我们对生命孤独与否的认知，承载着人类对遥远宇宙的终极好奇。eXTP的核心目标是检验爱因斯坦相对论的极限适用性，探寻极端物理规律，完成地球上无法实现的宇宙级实验。作为旗舰级空间天文台，其灵敏度和时间分辨率达到前所未有的新高度，搭载的龙虾眼X射线望远镜等设备，性能领先国际同类产品1-2个数量级。根据公开规划，四颗卫星将在2026至2030年间陆续升空。从鸿蒙计划的月球背面观测，到夸父二号的太阳极区探测，再到eXTP的极端天体研究，每一项突破都带动了关键技术的跨越式发展。星地光路对准、大视场高灵敏度探测等此前的技术难题，中国团队已全部实现攻关突破，为后续任务积累了坚实基础。中国空间科学中心表示，四颗卫星的出征只是开始，回顾过去15年，中国空间科学先导专项已成功发射“悟空”“墨子”“慧眼”“夸父一号”等8颗科学卫星。未来10年，中国空间科学将继续深耕极宏观（宇宙演化）、极微观（粒子物理）、极端条件（致密天体）、极综合交叉（多学科融合）等前沿领域。“太极计划”将实现更高精度的引力波观测，“悟空”号继任者有望直接捕获暗物质粒子信号，进一步拓展人类认知边界。在技术迭代层面，我国正在打造自主可控的航天技术体系。除卫星平台与载荷一体化设计外，长寿命、高可靠性、低能耗成为研究重心。月球基地建设、深空探测动力系统等技术攻关，正为载人登月、火星样本返回等重大任务提供支撑。中国卫星作为主力单位，具备年产能约200颗小卫星的制造能力，上海沪工已投产500kg级卫星总装线，承担结构件与总装配合任务，形成了多元化的产业生态。国际合作是中国航天的重要亮点，中国与欧洲空间局合作的“微笑”卫星等项目已成为国际典范，嫦娥八号任务更是吸引了11个国家和地区、1个国际组织参与，合作项目涵盖月球车、观测仪器等多个领域。中国还积极推动“天关”卫星等国际合作模式，向全球共享月壤样本和观测数据，在太空治理领域主动发声。在太空交通管理、外空资源开发等新领域，中国方案正获得更多认可。国家航天局局长单忠德表示，中国愿与国际伙伴协同推进深空探测，共同增进人类福祉，推动外空领域人类命运共同体建设。随着探测网络从地球延伸到整个太阳系，中国空间科学的影响力将进一步扩大，为人类探索宇宙提供更多中国智慧和中国方案。从“悟空”到“慧眼”，再到即将升空的“探源天团”，中国正以独特的速度和智慧，向宇宙深处发起挑战。中国航天迈出的每一步，都记录着创新、协作与坚守，也必将载入世界空间科学探索的史册。参考信源：我国四颗卫星“出征”在即用硬核科技书写太空探源“中国坐标”2025-11-2616:27·光明网

考古李金铭，好真诚实在的一个女孩子啊

1992年，我国一艘货轮上28000多只小黄鸭因意外掉入太平洋，没想到这些小黄鸭最后竟成了科研利器。如果要评选海洋科学史上最昂贵、最庞大、却又最荒诞的“探险队”冠军恐怕不属于某艘核动力破冰船，而是那一群甚至不会叫的塑胶澡盆玩具，这原本是一场彻头彻尾的灾难，1992年那个狂风大作的一月冬夜。太平洋的一场风暴让香港驶往塔科马港货轮上的集装箱摔裂，把28000多只黄色鸭子、蓝色海龟和红色海狸无情地抛入了大海，也就是那一刻起，这些仅值5英镑的工业制品，被命运强行改写了剧本，变成了比黄金还要珍贵的科研样本。在这之前，想要摸清大海脾气的科学家们显得有些笨拙，他们往海里扔漂流瓶，一千个瓶子撒下去，运气好能收回来二十个就算大捷，绝大多数都像石头沉入大海般杳无音信，但这支浩浩荡荡的“鸭子舰队”改变了一切。它们鲜艳、抗造、决不沉没，变成了完美的浮标，研究人员不需要再去祈祷运气，而是直接建立计算机模型，因为每一只鸭子的漂流轨迹，都是一张实时绘制的洋流图，科学家惊讶地发现，这些小家伙不仅用肉身跑通了数据，还顺带证实了一个悬而未决的猜想。它们用实际行动证明，海洋洋流完成一次大循环的周期，精确卡在3年左右，这些小东西的旅程之狂野，连哥伦布看了都得甘拜下风，大部分“船员”选择了温暖路线，约1.9万只鸭子在最初三年里悠闲地路过印度尼西亚、澳大利亚和南美洲，顺着赤道暖流去夏威夷晒太阳。但最令人称奇的，是那群选择了“困难模式”的分队，这近万只鸭子没有南下，而是硬生生被冲向了寒冷的北方，直插北冰洋腹地，在那里，它们遭遇了极为恐怖的挑战，直接被封冻在巨大的浮冰之中，动弹不得。这场冰封并没有终结它们的旅程，随着季节更替、浮冰融化，这些解冻后的“生还者”像坐过山车一样，先向北漂移了3200公里，紧接着又掉头向南狂奔6400公里，直到2006年也就是出发后的第14个年头。一个叫苏珊的孩子在美国东部海岸发现它们时，这群小家伙已经完成了一场甚至跨越了半个地球的极地突围，从英国海岸到阿拉斯加，这些塑料探险家用长达十余年的漫游，把太平洋、北冰洋和大西洋串成了一串项链。这种充满史诗感的流浪，让陆地上的人类疯狂了，与其说人们是在捡垃圾，不如说是在朝圣，一只被阳光暴晒褪色的鸭子，在收藏市场上身价竟然能飙升到1000英镑，甚至有人挂出100美元起步的悬赏令。更有趣的是，当初发货的美国公司试图以每只54英镑的高价回收，却尴尬地发现根本没人理睬，大家早就赋予了它们拟人化的光环，在媒体和爱好者眼中，这不再是塑料，而是对抗命运的“小英雄”，是不向风暴低头的勇士，哪怕其实它们只是随波逐流而已。这群看似呆萌的鸭子，给人类上了一堂最生动的环保课，即使在海上漂了几十年，它们依然没有完全降解，坚韧的塑料身躯甚至成了生态的噩梦，科学家痛心地在信天翁的胃里发现了类似鸭子碎片的塑料颗粒，这让“鸭子舰队”的故事多了一层残酷的底色。那些不烂的身体，最终成了食物链里的一颗毒药，现在海洋学家早就换用了带GPS定位的高科技浮标来取代塑料投放，不再给大海“添堵”，“鸭子舰队”的辉煌成了绝唱，它们既是一次意外带来的科学红利，也是大自然发出的一封警示信。

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。上世纪五十年代末，中国航天事业刚起步，1958年就提出了卫星预研计划，1965年正式开始研制这颗"争气星"。当时全国上下憋着一股劲，要实现从无到有的突破，根本没精力考虑返回技术——能把卫星成功送入太空，就算完成了历史性跨越。1970年4月24日21时35分，酒泉卫星发射中心一声轰鸣，长征一号运载火箭托举着东方红一号直冲云霄。这颗直径1米、重173公斤的72面体卫星，被送入了近地点441千米、远地点2368千米的椭圆轨道。这个轨道高度在当时经过了精心计算，既考虑了火箭运载能力，又能满足任务需求。技术人员还给卫星设计了自旋稳定方式，让它以120转/分钟的速度旋转保持姿态，甚至为了让地面能"看得见"，特意在第三级火箭上加装了"观测裙"，通过膨胀的镀铝气球提高亮度。其实从设计之初，东方红一号的定位就是技术试验卫星，主要任务是播送《东方红》乐曲、测量空间环境参数。它搭载的银锌电池设计寿命只有20天，实际工作了28天就停止了信号发射。在那个年代，返回式卫星技术远比发射卫星复杂，需要解决再入大气层时的热防护、姿态控制等一系列难题，中国航天当时还不具备这样的条件。与其花精力研究返回技术，不如把有限的资源用在"上得去、抓得住、听得见、看得见"这四个核心目标上。而它能在太空"常住"五十多年，关键就在于那个高轨道设计。距离地球表面几百千米的太空，大气已经极其稀薄，阻力小到可以忽略不计。卫星在这样的轨道上运行，轨道衰减速度非常缓慢。国家航天局的数据显示，到2009年，东方红一号的轨道参数依然稳定在近地点439千米、远地点2384千米，和发射时相比变化不大。不像有些低轨道卫星，几个月就要调整一次轨道，否则就会被大气阻力拽回地球。有意思的是，这颗卫星还创造了个纪录——它的重量比苏联、美国、法国、日本四国发射的第一颗卫星总和还要重29.8千克。当初为了让地面观测更方便，技术人员在零下几十度的雪地里挖坑架铝槽，反复试验卫星蒙皮的阳极化电抛光工艺，就是这样靠着土办法加巧心思，完成了这个看似不可能的任务。虽然现在它已经和地面失去联系，但2020年3月，还有天文爱好者在北京上空捕捉到了它过境的轨迹，那暗淡的光点背后，藏着中国航天最朴素的起步故事。

俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，国际空间站失去俄罗斯可用发射台，这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射平台11月27日，搭载“联盟MS-28”载人飞船的“联盟-2.1a”运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空。飞船成功进入预定轨道，并顺利打开天线和太阳能电池板，预计于莫斯科时间27日下午与国际空间站对接。但在发射过程中，拜科努尔航天发射场31号发射台的塔架倒塌了。这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射场。电视直播画面显示，该建筑直接坍塌了。据《内幕》报道，“联盟-2.1a”运载火箭第一级发动机的尾焰将发射塔撕裂。宇航员安然无恙，但发射场部分设施被毁，需要长期修复。分析人士称，未来联盟号和进步号飞船的发射现在无限期推迟。太空专家维塔利·叶戈罗夫表示，截至目前，俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，修复发射台可能需要长达两年的时间。

俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，国际空间站失去俄罗斯可用发射台，这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射平台11月27日，搭载“联盟MS-28”载人飞船的“联盟-2.1a”运载火箭在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场发射升空。飞船成功进入预定轨道，并顺利打开天线和太阳能电池板，预计于莫斯科时间27日下午与国际空间站对接。但在发射过程中，拜科努尔航天发射场31号发射台的塔架倒塌了。这是唯一可以发射载人飞船前往国际空间站的发射场。电视直播画面显示，该建筑直接坍塌了。据《内幕》报道，“联盟-2.1a”运载火箭第一级发动机的尾焰将发射塔撕裂。宇航员安然无恙，但发射场部分设施被毁，需要长期修复。分析人士称，未来联盟号和进步号飞船的发射现在无限期推迟。太空专家维塔利·叶戈罗夫表示，截至目前，俄罗斯“已经失去了将人类送入太空的能力”，修复发射台可能需要长达两年的时间。

这不就来了，太空感知星座来了！一共156颗卫星，从2026年开始发射，建成之后，监测范围覆盖全球，可以感知所有的卫星。注意，是所有，不是只有我们自己，而是全世界所有的卫星。当然了，还包括太空中的碎片。我们的主要目的，就是监测太空中的碎片，防止碰撞和冲击正常运行中的卫星。至于说，能不能监测到其他一些，在外太空飞行的洲际导弹什么的，那就不知道了。在神州二十号飞船，遭遇太空碎片的冲击之后，间离太空感知星座，就顺理成章了。[呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑][呲牙笑]

这不应该存在于地球上的任何地方。

问一下，大揽，白内还是琥珀内？

·今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这个效率让很多人直呼看不懂，毕竟这比大多数人的跨城通勤还要快。这次任务的焦点，不仅在于惊人的速度，更在于执行这次飞行的俄美“三人组”。这个特殊的乘组由经验丰富的指令长谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫领衔，他已经是第二次前往国际空间站，沉稳的经验是团队的基石。与他同行的，是首次圆梦太空的俄罗斯航天员谢尔盖·米卡耶夫，以及搭乘“顺风车”的美国航天员克里斯托弗·威廉姆斯。这种跨国组合并非个例，而是俄美航天合作中一项成熟的“互相搭车”机制，该机制的核心目的在于互为备份，确保无论哪一方的飞船出现问题，国际空间站都不会陷入无人值守的困境，为这个人类在太空唯一的家园上了道双保险。这次任务能够实现“太空速递”般的效率，关键在于一项名为“两轨道交会方案”的创新技术，过去，航天员需要在狭小的返回舱里熬过6到8小时的漫长追逐，才能与空间站对接。而这项新技术通过精准的轨道计算，将飞行圈数从几十圈压缩到仅两圈，不仅将航天员的在途消耗降至最低，还能省下宝贵的燃料，这项技术的突破，意味着未来在应对空间站紧急维修，或是运送有时效性的生物制剂等突发状况时，人类将拥有更快速的响应能力。在未来长达242天的驻留期间，三位航天员的工作日程已经排满，他们将要完成超过40项科学实验，并执行两次极具挑战性的太空行走。一次任务是在空间站外部安装“太阳-太赫兹”设备，用于提前预警可能干扰地球通信的太阳耀斑。另一次则是为空间站最早上天的“曙光”号模块更换老化部件，这无异于一场在400公里高空进行的精密外科手术。在这些高精尖的任务之外，飞船携带的125公斤补给包里，藏着一份来自地球的温情，除了实验设备，里面还有苹果、草莓等新鲜水果。在物资珍贵的太空，这份贴心的安排，让冰冷的航天任务多了一丝生活气息，极大地慰藉了长期驻留的航天员。这次发射恰逢国际空间站迎来首批宇航员入驻25周年。二十五年间，地面上的世界格局几经变幻，但人类在太空的合作从未间断。它清晰地表明，在探索星辰大海这一宏伟的人类共同事业面前，摒弃分歧、携手共进，才是走向更遥远未来的唯一路径。

这应该是啄木鸟吧，啄木鸟怎么能在草地里觅食呢？我记得这种鸟是吃树洞里的害虫，老百姓给他们叫刀木关，应该在树林子里飞的，是不是大自然中的害虫少了？去草地吃点草籽？

太空圈直接炸锅！俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这速度别说太空通勤了，比不少人跨城赶高铁的时间都短，难怪航天迷们都在刷“俄罗斯这航天手艺还是硬”。这不只是“开得快”那么简单，要知道十多年前，不管是神舟飞船还是早期联盟号，对接空间站都得熬上两天，绕地球三十多圈才能追上目标。就算是2025年4月发射的联盟MS-27，也才刚追平这个3小时10分钟的纪录。与之相对的，美国SpaceX的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，2025年3月的Crew-10任务，从发射到对接磨磨蹭蹭到第二天深夜，对比之下俄罗斯这波简直是“太空快递加急件”。这速度背后藏着两把刷子，首先是拜科努尔发射场的“地理buff”。这地方在哈萨克斯坦，纬度低离赤道近，火箭一升空就能借着地球自转的劲儿加速，相当于刚上高速就踩满了油门，比那些高纬度发射场省了不少爬升时间。但光有地利不够，关键还是轨道计算的“神走位”——工程师早把国际空间站的轨迹算得门儿清，让飞船一入轨就钻进“快车道”，不用像以前那样绕着地球兜圈子调整姿态，只需要绕两圈就能精准追上目标。说穿了这不是瞎冲，是六十年航天经验堆出来的底气。上世纪六十年代苏联就试过无人飞船一小时对接，后来因为航天员扛不住加速度才放缓节奏，现在升级了“航向”导航系统，又整合了全球定位技术，对接精度直接做到厘米级，就像用镊子夹芝麻一样稳。地面团队更是全程绷紧弦，每秒都在监控数据，万一轨道偏一点立刻修正，他们还会用数字孪生技术在地面先模拟各种太空状况，把风险提前掐灭在摇篮里。对航天员来说，这速度可是实打实的福利。以前飞船得在狭小座舱里晃大半天，不少人会晕得七荤八素，现在三个多小时就到“太空之家”，体力精力都省着用，正好为接下来242天的驻留任务攒劲儿——他们要在空间站做40多项科学实验，还要出舱两次，没个好状态可不行。而且这速度在紧急情况下更有用，要是空间站真出点岔子，这种“快速响应”能力就是航天员的保命符。可能有人会问，这么快会不会不安全？其实早有货运飞船帮着探路了，2024年8月发射的“进步MS-28”货运飞船，就先用类似技术验证过快速对接，把2.6吨物资稳稳送上去。现在载人飞船这么干，是把成熟技术用到了极致，不仅没风险，还能省出30到35公斤燃料，对需要控制成本的俄罗斯航天来说，算是把钱花在了刀刃上。其实，这事儿还透着点太空合作的微妙。虽说美俄在国际空间站退役时间上有分歧，俄罗斯计划2028年退出，美国想用到2031年，但转头就凑在一艘飞船里出差。要知道国际空间站现在超期服役快十年了，部分舱段还漏过气，全靠俄舱段的推进系统维持轨道高度，美舱段的太阳能板供能，这种“你离不开我我需要你”的状态，让太空探索没法真的分道扬镳。其实三国对接速度的差异，说白了是路数不同。美国是商业化思路，28小时里要反复检查推进剂、调整姿态，为的是给科研载荷留足安全冗余；咱们中国神舟二十一号3.5小时的速度，是在酒泉发射场的条件限制下，硬生生靠自主创新追上来的；而俄罗斯这3小时10分钟，是把老技术磨到极致的“匠人活儿”。现在“联盟MS-28”上的三位航天员已经开始整理实验设备了，接下来大半年他们要在空间站里研究微重力环境下的生物反应，还要维护舱段设备。而地面上，这3小时10分钟的纪录还在被航天迷们津津乐道。毕竟在太空探索这事儿上，不管是拼速度还是拼稳度，能把人安安全全送上去、接回来，就是真本事。你说这老派航天强国的底气，是不是挺让人佩服？

最让美西方震惊的不是我们飞船多，而是我们的神舟二十二号飞船居然以无人状态启程，满载物资奔赴空间站，本次，神舟二十二号飞船前往空间站，随行带了航天食品、航天药品、新鲜果蔬、空间站所需的备品备件……为太空任务提供坚实保障。2025年10月28日，酒泉发射的神舟二十二号以6.5小时的极速对接，创造了新纪录！不仅如此，它以“客货两用”的独特设计，将每公斤运费压至1.2万美元，比国际均价便宜三成！这不仅仅是一次货运任务，更是中国航天在高效、经济、多元化运作上的强力“官宣”。这次任务最大亮点是神舟二十二号打破了“载人飞船”和“货运飞船”的传统界限。神舟二十二号的设计让它既能带航天员上太空，也能一次性运输2.8吨物资。这些物资包括三名航天员90天的特制航天食品、新鲜果蔬、200多种药品、备件等，几乎满足了空间站的所有需求。相比美国的龙飞船和俄罗斯的联盟号，神舟二十二号的“模块化设计”和“自主化能力”让它在航天领域中脱颖而出。值得注意的是，神舟二十二号还具备了令人惊叹的应急反应能力。2019年神舟二十号出现舷窗裂纹，中国航天仅用16天就发射神舟二十二号进行补位。而美俄航天的应急任务平均需要30天以上。神舟飞船的“快速、高效、安全”不仅降低了太空补给成本，还提高了空间站的长期可持续性。神舟二十二号的6.5小时快速对接，不仅是技术突破，更是未来中国航天执行深空探测任务的“预演”。它搭载的光学成像传感器和毫米波交会雷达为未来月球基地和火星探测任务提供了坚实基础。航天员如何在月球长期驻留、如何管理物资、适应环境，神舟二十二号的任务积累了宝贵的经验。中国航天的这一战略布局并非偶然。自神舟五号首次载人飞行以来，中国航天从“能不能上太空”到“如何高效利用太空”经历了质变。这种务实的技术积累和高性价比的发展路径，使中国航天在全球竞争中占据了独特位置。与美国盲目追求技术噱头、俄罗斯资金紧张的做法不同，中国选择通过不断创新、提升效率，稳步推进航天计划。更重要的是，神舟二十二号的成功不仅为中国航天站的运行提供了可持续保障，也为全球提供了“性价比高”的太空服务。未来，随着中国太空探索的深入，神舟二十二号所代表的技术优势将为全球商业发射、太空补给等服务提供支持。全球航天竞争日益激烈，但中国航天的节奏与其他国家不同。我们不追求“烧钱速度”，而是注重“技术实用性”和“可持续性”。神舟二十二号的每一次突破，都是中国航天系统工程思维的体现：从火箭、飞船到空间站，再到未来的深空探测，中国正在逐步构建一个完整的太空生态系统。总之，神舟二十二号的成功不仅仅是一次航天任务的胜利，更是中国航天实力提升的象征。随着月球科研站建设和载人火星探测的推进，未来中国航天必将带来更多惊喜！你认为神舟二十二号的“客货两用”设计最牛的地方在哪里？你期待中国航天员什么时候能登陆火星？对此，你有什么看法呢？

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年4月24日那天，酒泉卫星发射中心的长征一号火箭腾空而起。科研人员当时的目标特别明确，就是要让中国的第一颗人造卫星稳稳扎进太空，根本没把回收列入计划。那个年代，美苏早就靠着卫星抢占了太空先机，中国航天人憋着一股劲，要的是“上得去、听得到、看得见”的硬实力，能让《东方红》的乐曲传遍全球，能让世界看到中国的卫星，这就已经是巨大的胜利。东方红一号的飞行路径，是科研人员用算盘反复算出来的黄金轨道。近地点稳定在440公里上下，远地点能冲到2300多公里。这个高度特别讲究，已经跳出了地球低层大气的“拖拽区”。咱们生活的地面之上，大气越往上越稀薄，到了这个高度，空气分子少得可怜，对卫星的阻力几乎可以忽略不计。不像国际空间站，轨道低得多，每月都得“加油”抬升高度，不然就会慢慢往下掉，东方红一号靠地球引力当向心力，就能顺着轨道稳定飞行。这颗卫星的“身材”也帮了大忙，它是个直径1米的72面体圆球，这种形状能让它在太空里受力特别均匀。设计师们考虑到太空里的辐射和微小流星撞击，外壳用了高强度的铝合金，内部设备也都做了抗辐射加固。哪怕在太空飘了半个多世纪，它的结构都没出现大问题，质量分布始终均匀，不会因为姿势跑偏打乱轨道。173公斤的重量也恰到好处，既能抵抗轻微的轨道衰减，又不会因为太重提前下坠，要知道这个重量，比之前苏、美、法、日四国首颗卫星的重量总和还大。它的“自我稳定技能”在当时堪称一绝，卫星靠着每分钟120转的自旋保持姿态，就像陀螺转起来不会倒一样。科研人员还装了太阳角计和红外地平仪，让它能精准感知自身位置，哪怕没了动力也不会乱晃。1970年5月24日，它携带的银锌电池耗尽，停止发送信号，但这只是“失声”，不是“失控”，轨道依旧保持得稳稳当当。2022年5月，有天文观测者拍到了特别的一幕。中国空间站和东方红一号在太空擦肩而过，这颗老卫星和年轻的空间站同框，像是完成了一场跨越半个世纪的对话。观测数据显示，这么多年过去，它的近地点只下降了13公里，年均衰减还不到0.3公里。航天专家测算后给出结论，按照这个速度，它再在太空飞千年都没问题。有人问，现在咱们有天宫空间站了，为啥不把这位“航天老前辈”接回家？这个想法特别暖心，但实操起来不现实。东方红一号每秒飞行速度能到7.8公里，空间站机械臂空载时每秒才动0.3米，追上它比走路追高铁还难。而且它的轨道倾角和空间站差了20多度，调整轨道要消耗巨量燃料，性价比实在太低。对中国航天来说，东方红一号早就不只是一颗卫星。它是1958年钱学森牵头成立“581”攻关小组后，一代代人用手工敲打、算盘计算换来的成果。它在太空的每一圈飞行，都在见证中国航天从追赶到领跑的跨越。从神舟飞船载人飞天，到嫦娥探月带回月壤，再到祝融号登陆火星，这些成就的起点，都藏在1970年那声火箭轰鸣里。它就这么安静地飘在太空，没有动力却从未迷失方向。它不只是一个航天器，更是刻着中国航天人精神的“太空纪念碑”，会一直陪着中国航天走得更远。

太空算力全线爆发你恰到肉了吗

我跟你说，最近看到一些关于秦始皇陵的新扫描分析，后背的汗毛都站起来了。你以为兵马俑就到头了？差远了。前几年不是挖出来一小块紫色的丝绸嘛，后来一分析，叫"中国紫"，两千多年前的独家黑科技。现在有人推测，主棺里要是有成匹的丝绸……那精细程度，可能直接让马王堆那件薄如蝉翼的素纱襌衣都得往后稍稍。那不是奢侈品，那是那个时代的顶级科创成果。更吓人的是地底下。最新的扫描图，说那个水银做的"百川江海"旁边，有磷矿反应。这是什么概念？想想看，秦始皇可能在自己的地宫里装了个"星空顶"。那些含磷的矿石在黑暗中会发出幽幽的蓝光，模拟出满天繁星的效果。水银的江河在磷光映照下波光粼粼，整个地下世界在微光中若隐若现。这哪是陵墓，分明是把宇宙微缩在了地下。那个"中国紫"就更神了。现代实验室想复刻这种颜料，发现需要将石英、碳酸钡和铜矿在特定温度下熔炼。两千年前的工匠是怎么掌握这种配方的？有人推测这可能与方士炼丹术有关，他们在追求长生不老药时偶然发现了这种神奇的化学反应。考古队的朋友跟我说，他们用探地雷达扫描时发现了一些异常区域。这些区域的金属含量高得离谱，怀疑是某种大型青铜装置。会不会是《史记》里没记载的机关？或者是更惊人的东西——比如一整套用青铜铸造的典籍？毕竟秦始皇烧了那么多书，说不定把最重要的都铸成金属书藏在自己身边了。那个水银江河系统比我们想象的还要复杂。最新的探测显示，这些水银不是静止的，而是通过精密的管道在不断循环流动。想象一下，当地宫封闭两千年后，这些液态金属仍在缓缓流淌，就像时光本身被凝固在了这一刻。更让人睡不着觉的是，扫描显示地宫中有大量未知的有机物质。有人猜测可能是秦始皇收藏的珍稀动植物标本，甚至是某种特殊的书写材料。要知道，当时已经有丝绸、竹简、木牍等多种载体，说不定地宫里藏着我们完全不了解的记载方式。这些发现让人忍不住想，或许我们一直以来都小看了秦代的科技水平。他们能在青铜器上做出至今无法复制的铬盐防锈处理，能统一度量衡和文字，能修建直道和灵渠。那在地宫这个"终极项目"上，他们究竟做到了什么程度？有位老考古学家说得在理："我们现在不是不敢挖，是怕挖开了却读不懂。"就像智能手机放到古代没人会用一样，秦代最顶尖的科技结晶，我们可能连认都认不出来。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

柔式spa为什么这么火？因为他用一块遮羞布把很多老男人给盖住了。我在后台收到一个私信，四十多岁的老刘，说最近迷上柔式spa。第一次去是同事介绍，说缓解颈椎。房间灯光很暗，话术很温柔。技师说先放松，再护理。老刘说他当时没多想，出了门反而心里发虚。第二次去，前台软硬兼施，推荐卡，送项目。技师加微信，问今天心情，像朋友一样。老刘觉得被理解，开始频繁去。后来有一晚，老婆在账单里看到消费记录，追问。老刘慌了，说是公司报销项目。老婆不信，要求一起去看看。故事到这他问我要不要说真话。我劝他先停掉，把卡退了，找个正规的理疗店。结果第二天，店里忽然关门，门口贴了整改通知。朋友圈也删了广告。老刘给我打电话，说自己像做了一场梦。柔式spa不是不能做，是边界模糊。用放松和治愈包装，抓住的是中年人的孤独和自尊。你以为是按摩，实际是情绪服务。人一旦把寂寞当病治，就容易被套路。我去查了他们的培训，核心就是“先共情，再留微信，最后上卡”。价格越做越高，项目名字也越柔。很多人不是想越界，而是想被需要。这才是遮羞布的力量：把欲望换成关怀，把消费变成面子。谁都不愿承认自己脆弱，只好用合法外壳藏起来。那天夜里，老刘又收到消息，说“店可能要停了，最后一次体验吗？”他删了消息，手却抖。中年人的克制，有时候比按摩更难。我们都知道，该放松的是身体，但别让脑子跟着麻。判断很简单：有没有透明价目，有没有明确边界，有没有拒绝加私号的制度。缺一项，就别去。老刘最后和老婆摊牌，两人去做了体检，报了个瑜伽课。他说比躺在那房间里舒服。我给他点了个赞。别把人生的疲惫交给一个昏暗灯光的小房间。灯一亮，你要面对的还是自己。

互相研究嘛

王鹤棣宇宙闪烁请注意骑马路透王鹤棣昨天当马今天骑马王鹤棣宇宙闪烁请注意骑马路透🈶

把“三体宇宙”装进充电器，酷态科硬控“三体人”！前几天，陪我征战两年的充电器光荣“牺牲”。在选新的“小伙伴”时，我被酷态科新发布的充电器上的“二向箔”三个字硬控了。什么水滴、二向箔、光粒、纳米飞刃……这不是咱“三体人”的专属密码嘛？于是果断下单。产品到手后，确实让我惊艳了一把。极具科幻感的外观+大功率、发热慢的使用体验，让我安全感满满，有种将三体宇宙中的“能量效率”与“未来想象”融入到了充电设备中的既视感。不过我也疑惑了一下：三体这么大的IP，酷态科一个做充电器的国产品牌，凭什么能和它联名？查了之后才知道，原来酷态科挺有来头，已经多次斩获德国红点奖、iF设计奖等国际顶级工业设计大奖，产品远销全球100+国家和地区。而且截至目前，酷态科团队研发设计的充电宝已累计出货1.5亿台，充电器高达2000万台。我承认，这样国货品牌，确实有点实力在身上！看了《三体》，当你抬头仰望星空，将不再只有星星和月亮，还有敬畏、深邃和好奇。而低头回归现实，拥有“三体宇宙”的充电器也尽在手中，这何尝不是另一种浪漫？

500年后的考古现场[捂脸哭]

没认出这是刘耀文刘耀文宇宙闪烁请注意长胡子路透刘耀文宇宙闪烁请注意长胡子路透,什么你说这是刘耀文?

我正吃饭，看到这段笑喷了神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，把他顺道带上还能给仨宇航员唠唠嗑，解解闷，回来他在角落挤挤就行！有人说想顺道上太空陪宇航员唠嗑，挤角落就行，下一秒就被戳穿：没经过专业训练，失重环境里拉撒都成难题，搞不好还得上演“太空漂移”的尴尬戏码。但最关键的是，神舟22号是无人应急飞船啊！里面塞满了600公斤的航天食品、维修备件这些“太空快递”，连多余的缝隙都没有，哪儿有地方给闲人蹭车。网友的脑洞虽搞笑，却也藏着对航天的好奇与热爱，这大概就是中国航天的魅力——既让我们仰望星空，也能让大家笑着讨论。你还见过哪些关于航天的搞笑脑洞？来评论区分享下，看看谁的想法更离谱～

最让美西方咋舌的，可不是咱飞船数量多，而是神舟二十二号居然无人直奔空间站！满仓塞着航天食品、药品、新鲜果蔬，还有空间站要用的备件，妥妥给太空任务筑牢保障！好多人好奇，没人驾驶咋精准抵达？难不成咱神舟早迈入智能驾驶时代了？咱不懂那些机密，但实打实的是，这无人飞船圆满完成应急发射，还成了神舟二十一号乘组的新座驾！放眼全球，也就咱能做到这地步，美国、俄罗斯都不行！这哪是简单的发射成功啊！是咱航天技术硬实力的硬核彰显，更是自主创新攒下的底气！不是要争啥霸主，而是用实力证明，咱在太空领域的话语权越来越足！看到咱航天这么牛，你是不是也超自豪？来说说你的感受！中国神舟二十号神舟二十中国神舟19号神舟二十一神舟十九号神州二十飞船神舟廿号

神舟22无人发射带新鲜果蔬上天！最让人心里发暖又发酸的，是想起上半年滞留太空286天的两位航天员！他们当时瘦脱相的照片还在眼前晃，那会儿哪有这待遇啊！没新鲜吃的，连娱乐设施都没有，286天靠硬扛熬过来，光是想想都觉得不容易！这次神舟22太给力了，不光带了药品补给，居然还有牛排、鸡腿，新鲜瓜果蔬菜也安排上了，这诚意直接拉满！往后航天员在太空能吃好喝好，干活也更有劲儿啦！从当初的艰难坚守到如今的舒适保障，这哪是简单的物资升级啊！是咱们航天技术一步步攒出来的底气，是对航天员的心疼和重视！要是那两位航天员看到这消息，准得又惊又喜又羡慕吧！你们觉得这份太空“美食补给”是不是超暖心？快来聊聊你的感受！中国神舟二十号中国神舟19号神舟二十一神舟十九号

神州二十二号发射不查不知道，查了才明白这次发射有一个跟以前不一样的地方，那就是这次是无人发射，以前咱的飞船是载人发射很多人看到“无人”俩字，第一反应可能会嘀咕：是不是技术退步了？毕竟之前每次载人发射，航天员出舱、太空授课的画面都让人热血沸腾，突然换成没人的飞船，难免会有点不适应。但其实啊，这次无人发射不仅不是退步，反而是咱们航天工程里一次特别重要的“精准试验”，背后藏着的考量比咱们想的要细致多了。你想啊，载人航天最核心的就是“安全”，每一次载人飞行前，都得把所有可能出现的情况都考虑到，把各种新技术、新设备先在无人状态下测试明白。这次神州二十二号没人上去，正好能放开手脚去验证新的飞船系统——比如更先进的生命保障设备，或者更智能的在轨操控技术。这些东西要是在有人的时候第一次用，哪怕只有万分之一的风险，也得慎之又慎；但换成无人飞船，就能更大胆地去尝试，就算发现问题，也能在后续任务里及时调整，等把所有细节都打磨到位了，再载人上去才更稳妥。而且无人发射还有个特别实际的好处，就是能更灵活地安排任务。以前载人飞船得跟着航天员的作息来，从训练到发射再到返回，整个周期都得围绕人的状态调整。但无人飞船不一样，它能根据太空任务的需求随时调整日程，比如这次可能要在太空中停留更长时间，测试飞船在长期在轨状态下的性能，或者搭载更多实验设备，去完成一些不需要人直接操作的科学实验。这些实验要是放在载人任务里，可能会因为航天员的工作安排而受到限制，现在换成无人飞船，就能让任务目标更聚焦，把该测的、该试的都彻底弄清楚。还有一点容易被忽略的是，这次无人发射也是在为未来的航天任务打基础。咱们现在不仅要送航天员上太空，还要建空间站、搞月球探测，甚至未来可能还要去更远的星球。这些长远的计划里，需要不同类型的飞船配合——有的要载人，有的要载货，有的要专门负责试验。神州二十二号这次的无人飞行，就是在积累这类飞船的运营经验，等以后形成了“载人+无人”的组合模式，咱们的航天任务就能更高效、更全面，不管是送航天员还是送物资，不管是做科学实验还是测试新技术，都能有对应的飞船去完成。所以说，别觉得没人的飞船就少了点“看点”，其实每一次发射不管有没有航天员，都是咱们航天事业往前迈的一步。这次神州二十二号的无人飞行，是在为更安全的载人任务铺路，也是在为更复杂的太空探索做准备，这份“低调”背后，其实是咱们航天人一贯的严谨和长远眼光。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

神州二十二号发射不查不知道，查了才明白这次发射有一个跟以前不一样的地方，那就是这次是无人发射，以前咱的飞船是载人发射，从神舟五号开始，一直到神州二十一号，咱的载人航天技术已经很稳定了。虽然神舟二十二是无人发射，但是也是载物了，这绝不是简单的物资运送任务，而是硬实力的亮相。很多人可能觉得无人发射不如载人震撼，其实恰恰相反，这背后藏着的技术自信，比肉眼可见的壮举更有分量。从神舟五号把航天员送入太空，到后续任务稳步推进，我们用二十多年时间，把载人航天的每一个环节都打磨得炉火纯青，稳定到足以从容切换“无人模式”。无人不代表简单，反而对精准度和自主控制提出了更高要求。没有航天员在舱内实时调整，从发射入轨到精准对接，每一个步骤都要靠地面指令和飞船自主系统完美配合。这就像顶尖厨师不用盯着火候，也能做出精准把控的美味，是技术沉淀到一定阶段的必然结果。这次搭载的物资，绝非普通的“太空快递”。里面大概率包含了新一代航天设备、科学实验样本，甚至可能是为未来深空探测准备的技术验证载荷。每一件“货物”的背后，都是无数科研人员的心血，都是航天技术向更高维度突破的尝试。这波操作最让人提气的是，它打破了“只有载人才算重头戏”的固有认知。航天事业的终极目标，从来不是单纯的“送人上太空”，而是探索宇宙、服务人类。无人飞船的常态化运行，意味着我们能更高效地开展太空实验、搭建空间站模块，为后续载人深空探测铺平道路。想想早年，我们的航天事业还在追赶世界脚步，每一次载人发射都牵动着全国人民的心。如今能从容安排无人任务，恰恰说明我们的技术已经从“稳妥完成”升级到“灵活运用”，从“验证可行性”进阶到“拓展应用场景”。这种转变，是航天人默默耕耘的成果，也是国家科技实力的直观体现。无人发射看似低调，实则是高段位的实力展示——我们已经有足够底气，在不同航天场景中切换自如，朝着更遥远的宇宙不断迈进。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。