标签: 科学家
![[点赞]爱因斯坦嗜好吸烟，一生离不开烟斗。与其他吸烟者不同的是，他在工作的时候](http://image.uczzd.cn/166200299348618221.jpg?id=0)
![爱因斯坦来了也得迷糊。[笑着哭]](http://image.uczzd.cn/16798257035369784735.jpg?id=0)
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人从小到大，我们看了
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人从小到大，我们看了太多关于外星人的科幻片，有友好的ET，有邪恶的掠夺者，以至于很多人默认，宇宙这么大，肯定不止地球有智慧生命。可越来越多的科学家坦言，比一直找不到外星人更可怕的，是我们到最后发现，宇宙中根本就没有外星人。科幻巨匠亚瑟·克拉克说过一句戳心的话：宇宙中存在两种可能性，要么我们是孤独的，要么我们不是，但这两种可能性，同样令人恐惧。这句话背后，藏着一个困扰了科学家几十年的谜题——费米悖论，也藏着我们不敢深想的宇宙真相。费米悖论到底是什么？1950年，物理学家费米在和同事聊外星人的时候，突然抛出一个灵魂拷问：“他们都在哪儿呢？”按照常理来说，宇宙已经有137亿年的历史，可观测宇宙里有700垓颗恒星，仅银河系就有2500亿颗恒星，围绕这些恒星运行的行星更是多到数不清。天文学家估算，银河系内处于宜居带、可能有液态水的类地行星就超过400亿颗，而液态水是生命诞生的关键条件。构成生命的氨基酸、星际有机分子，在星云、彗星上都能找到，按理说，生命不该只在地球出现，智慧文明也该遍地都是才对。可现实是，我们找了几十年，连外星人的影子都没见着。从1960年人类第一个寻找地外文明的“奥兹玛计划”开始，到现在中国“天眼”、美国SETI计划的持续监听，我们扫描了上百万颗恒星，覆盖了各种频段，却没捕捉到任何一个明确的、来自外星智慧文明的信号。曾经轰动一时的“Wow!”信号，到最后也被证实大概率是自然天体现象；那些被传得神乎其神的UFO事件，要么是无人机、气球，要么是传感器故障，没有一个能被证实和外星人有关。截至2026年，人类已经确认了超过6100颗系外行星，甚至在有些行星大气中发现了和生命相关的气体，可最终都被证明，这些气体可以通过非生物反应产生，和外星生命没关系。很多人觉得，找不到外星人，顶多是有点遗憾，有什么可怕的？可科学家担心的，是“根本没有外星人”这个真相背后的连锁反应。这意味着人类的存在，可能不是宇宙的必然，而是一场近乎不可能的奇迹。地球用了38亿年，才从单细胞生物演化出人类，中间经历了5次生物大灭绝，任何一个环节出问题，都不会有今天的我们。牛津大学的研究团队用超级计算机模拟后发现，整个银河系中，能诞生出像人类这样能制造射电望远镜的智慧文明的概率，低到了10的负50次方，比连续一万天扔硬币都扔出正面的概率还低。这可能意味着，智慧文明都逃不过“大过滤器”的命运。简单说，就是从原始生命到星际文明，有一道几乎所有文明都跨不过去的死亡门槛，可能是核战争、资源枯竭，也可能是人工智能失控。如果宇宙中真的没有外星人，说明那些可能存在过的文明，都倒在了这道门槛前，而人类，或许也逃不过这个宿命。我们现在的科技发展不过百年，就已经面临着环境恶化、资源短缺等问题，谁也不知道，我们能不能顺利跨过那道坎。最可怕的，其实是那种深入骨髓的孤独。如果宇宙中真的只有人类，我们就是宇宙唯一的“观察者”，漫天星辰的壮丽、星系碰撞的震撼，没有人能和我们一起分享；文明发展的迷茫、生存的孤独，也没有人能给我们指引。我们就像被遗弃在浩瀚宇宙中的孤儿，独自守护着这颗蓝色星球，独自背负着延续文明的责任，一旦人类消失，宇宙的一切繁华，都将变得毫无意义。亚瑟·克拉克的话没错，两种可能性都让人恐惧。找不到外星人，我们会一直疑惑、一直寻找；可如果真的证明没有外星人，我们面对的，将是宇宙的冰冷和孤独，是文明的脆弱和宿命。但也正是这种恐惧，提醒着我们，地球有多珍贵，人类有多幸运。与其纠结有没有外星人，不如珍惜我们当下的家园，守护好这颗宇宙中可能唯一的“生命火种”——毕竟，我们或许不是宇宙的宠儿，却是自己文明的唯一希望。
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人从小到大，我们看了
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人从小到大，我们看了太多关于外星人的科幻片，有友好的ET，有邪恶的掠夺者，以至于很多人默认，宇宙这么大，肯定不止地球有智慧生命。可越来越多的科学家坦言，比一直找不到外星人更可怕的，是我们到最后发现，宇宙中根本就没有外星人。科幻巨匠亚瑟·克拉克说过一句戳心的话：宇宙中存在两种可能性，要么我们是孤独的，要么我们不是，但这两种可能性，同样令人恐惧。这句话背后，藏着一个困扰了科学家几十年的谜题——费米悖论，也藏着我们不敢深想的宇宙真相。费米悖论到底是什么？1950年，物理学家费米在和同事聊外星人的时候，突然抛出一个灵魂拷问：“他们都在哪儿呢？”按照常理来说，宇宙已经有137亿年的历史，可观测宇宙里有700垓颗恒星，仅银河系就有2500亿颗恒星，围绕这些恒星运行的行星更是多到数不清。天文学家估算，银河系内处于宜居带、可能有液态水的类地行星就超过400亿颗，而液态水是生命诞生的关键条件。构成生命的氨基酸、星际有机分子，在星云、彗星上都能找到，按理说，生命不该只在地球出现，智慧文明也该遍地都是才对。可现实是，我们找了几十年，连外星人的影子都没见着。从1960年人类第一个寻找地外文明的“奥兹玛计划”开始，到现在中国“天眼”、美国SETI计划的持续监听，我们扫描了上百万颗恒星，覆盖了各种频段，却没捕捉到任何一个明确的、来自外星智慧文明的信号。曾经轰动一时的“Wow!”信号，到最后也被证实大概率是自然天体现象；那些被传得神乎其神的UFO事件，要么是无人机、气球，要么是传感器故障，没有一个能被证实和外星人有关。截至2026年，人类已经确认了超过6100颗系外行星，甚至在有些行星大气中发现了和生命相关的气体，可最终都被证明，这些气体可以通过非生物反应产生，和外星生命没关系。很多人觉得，找不到外星人，顶多是有点遗憾，有什么可怕的？可科学家担心的，是“根本没有外星人”这个真相背后的连锁反应。这意味着人类的存在，可能不是宇宙的必然，而是一场近乎不可能的奇迹。地球用了38亿年，才从单细胞生物演化出人类，中间经历了5次生物大灭绝，任何一个环节出问题，都不会有今天的我们。牛津大学的研究团队用超级计算机模拟后发现，整个银河系中，能诞生出像人类这样能制造射电望远镜的智慧文明的概率，低到了10的负50次方，比连续一万天扔硬币都扔出正面的概率还低。这可能意味着，智慧文明都逃不过“大过滤器”的命运。简单说，就是从原始生命到星际文明，有一道几乎所有文明都跨不过去的死亡门槛，可能是核战争、资源枯竭，也可能是人工智能失控。如果宇宙中真的没有外星人，说明那些可能存在过的文明，都倒在了这道门槛前，而人类，或许也逃不过这个宿命。我们现在的科技发展不过百年，就已经面临着环境恶化、资源短缺等问题，谁也不知道，我们能不能顺利跨过那道坎。最可怕的，其实是那种深入骨髓的孤独。如果宇宙中真的只有人类，我们就是宇宙唯一的“观察者”，漫天星辰的壮丽、星系碰撞的震撼，没有人能和我们一起分享；文明发展的迷茫、生存的孤独，也没有人能给我们指引。我们就像被遗弃在浩瀚宇宙中的孤儿，独自守护着这颗蓝色星球，独自背负着延续文明的责任，一旦人类消失，宇宙的一切繁华，都将变得毫无意义。亚瑟·克拉克的话没错，两种可能性都让人恐惧。找不到外星人，我们会一直疑惑、一直寻找；可如果真的证明没有外星人，我们面对的，将是宇宙的冰冷和孤独，是文明的脆弱和宿命。但也正是这种恐惧，提醒着我们，地球有多珍贵，人类有多幸运。与其纠结有没有外星人，不如珍惜我们当下的家园，守护好这颗宇宙中可能唯一的“生命火种”——毕竟，我们或许不是宇宙的宠儿，却是自己文明的唯一希望。
90岁的科学家吴德馨院士去世了，当讣告发出，很多人才知道她的名字，才知道她为我国
90岁的科学家吴德馨院士去世了，当讣告发出，很多人才知道她的名字，才知道她为我国科学发展做过多么卓越的贡献。这就是当今时代非常悲哀的一件事，像吴院士一样的科学家有很多，但是我们普通人并不知道，只有讣告发出时，我们才知道有这样一位伟大的科学家，一生默默无闻的在为国家发展做贡献，也同样造福了我们亿万普通人。有没有一种可能，借助如今互联网的优势，让我们普通人在上网的时候，可以提前有机会了解到这些人，把流量从明星网红身上转移到这些真正值得追逐和敬佩的偶像身上，如果仅仅在他们离开的时候才能出现在大家视野里，才能被大家缅怀一下，那实在有些太可悲了。
最近美国科学界人心惶惶。短短几个月之内，先后有5位各领域的顶尖科学家遭遇离奇失踪
最近美国科学界人心惶惶。短短几个月之内，先后有5位各领域的顶尖科学家遭遇离奇失踪或死亡。每件事都疑点重重，在网上引发各种猜测。网上传得最邪乎的，就是这5个人：威廉・麦卡斯兰：退役空军少将，管过军方相关项目，2026年2月在新墨西哥州散步失踪，没带手机，带了把左轮枪，警方查了十几天没动静，传他知道“UFO/外星技术”的机密，被灭口了。莫妮卡・雷扎：NASA工程师，搞火箭发动机新材料的，2025年6月徒步时在同伴眼皮底下消失，搜救队找了几个月啥都没找到，传她研究的材料和“UFO外壳”有关，知道太多秘密。努诺・卢雷罗：MIT核聚变大佬，2025年12月在家门口被枪杀，传是“行刑式”，凶手没抓到，他研究的等离子体技术被说成是“外星推进系统核心”，触碰到了不能说的秘密。卡尔・格里尔迈尔：加州理工天体物理学家，搞系外行星、找地外生命的，2026年2月在家门廊被枪击身亡，警方锁定嫌疑人但不公布动机，传他快有重大发现，被灭口。杰森・托马斯：诺华制药的，和国防部有合作，2025年12月失踪，后来遗体在湖里找到，传他研究的东西和生物武器、秘密项目有关。网民们把这一连串事件串起来，就成了5个懂敏感机密的顶尖科学家，短时间内要么失踪要么被杀，肯定是有人在清除知情人，怕他们把秘密说出来。不过官方公布的实际情况却完全不是这样。杀害努诺・卢雷罗的凶手是他在葡萄牙的旧相识，俩人有私人恩怨，凶手作案后还录了视频、自己自杀了。卡尔・格里尔迈尔在家门口遭枪击身亡，洛杉矶警方后来排除了“随机作案”，但也没说和科研有关。不过有个细节：警方没公开凶手身份、动机、调查细节，只说锁定了嫌疑人。威廉・麦卡斯兰失踪，警方说他没带手机、手表，出门散步就没回来，还提到他近期有认知模糊、身体不适的情况。没证据证明他是被“灭口”，也没证据证明和UFO有关，就是失踪案，原因不明。莫妮卡・雷扎，徒步时失踪，搜救队没找到遗体和随身物品，官方没公布最终结论。杰森・托马斯，警方明确说排除他杀，他是因为家里接连出事、精神崩溃，自己离家后溺亡。这就是个人悲剧，和机密、灭口没关系。这5个人都是顶尖科学家，时间集中在几个月，听起来像“连环案”，但其实死因、背景完全不一样，只是被网友硬凑到一起了。网上很多账号为了博眼球，把零散的信息拼接、放大，把“失踪”说成“被灭口”，把“枪击”说成“触怒权贵”，越传越邪乎，真相反而被盖住了。但也不能说完全没疑点：警方不公开细节、部分案件查不透，确实让人心里犯嘀咕，但目前没有任何证据能坐实“阴谋论”。
细思极恐！美国5位国宝级科学家接连殒命，研究直指地外机密，谁在灭口？美国科
细思极恐！美国5位国宝级科学家接连殒命，研究直指地外机密，谁在灭口？美国科研圈近期接连爆出惊天噩耗，短短数月内，5位站在全球科技金字塔尖的顶尖学者，要么人间蒸发杳无音信，要么惨遭毒手离奇身亡，诡异的巧合背后，藏着细思极恐的致命关联。这场席卷美国高端科研领域的“精英陨落潮”，绝非偶然。从掌握军方核心机密的退役少将，到NASA顶级材料工程师，再到麻省理工核聚变权威、诺华制药生化专家，这些人的研究领域横跨航空航天、新能源、天体物理、生物化学，每一位都是各自领域的“定海神针”，却无一例外遭遇了致命危机。最先引发轩然大波的，是68岁的退役空军少将威廉·麦卡斯兰。这位曾执掌美国赖特-帕特森空军基地的军方大佬，不仅手握核武机密，更深度参与过空军前沿材料研发，2025年2月，他毫无征兆地从新墨西哥州家中失踪，没带手机、没留线索，只随身带了一把左轮手枪和一双靴子，仿佛刻意奔赴一场未知的“生死局”。更耐人寻味的是，维基解密曾曝光他担任UFO机密披露计划顾问，而他任职的基地，正是传闻中封存罗斯威尔UFO残骸的核心禁地。紧随其后，60岁的NASA材料专家莫妮卡·雷扎也在美西南部荒野神秘失踪。这位曾与麦卡斯兰共事、研发“未来航天金属”的工程师，失踪仅4天，网络上就凭空出现了她的“绿色葬礼”纪念页，要知道绿色葬礼必须确认遗体下葬，可洛杉矶警方至今未找到任何踪迹，网页也随即诡异下架，背后操纵痕迹昭然若揭。如果说失踪还留有余地，那么接连发生的谋杀案，直接将恐惧推向顶峰。2025年底，麻省理工47岁核聚变权威努诺·洛雷罗在家中遭遇行刑式枪杀，这位即将攻克无限能源、颠覆化石燃料格局的科学家，其研究的等离子体技术，正是外界猜测的UFO推进系统核心原理；两个月后，67岁天体物理学家卡尔·格里尔迈尔在自家门廊被枪杀，他刚在160光年外的行星发现水迹，距离揭开地外生命之谜仅一步之遥；而诺华制药45岁生化副主任杰森·托马斯，失踪数月后遗体被发现于湖中，死因至今成谜。面对这一连串诡异事件，美国田纳西州众议员蒂姆·伯切特公开发声，直言这绝非孤立案件，所有死者的研究都指向同一个被严密封锁的领域——地外文明航天器技术。他炮轰FBI等情报机构刻意隐瞒真相、阻挠调查，直言“美国政府根本不值得信任”，并透露全国还有多位相关领域学者遭遇可疑失踪，一场针对“知情者”的清理行动正在悄然进行。据爆料，雷扎研发的特殊金属，被怀疑是对UFO残骸逆向工程的成果，而美国情报界早已将地外材料研究拆分为无数碎片模块，由不同部门封锁管控，任何试图触碰真相、突破技术壁垒的科学家，都可能成为被清除的目标。更令人心寒的是，面对顶尖学者接连殒命，美国主流媒体集体沉默，华盛顿方面更是讳莫如深，调查进度一拖再拖，关键线索不断冷却。当科学探索触及某些势力的核心利益，当人类智慧试图触碰地外文明的禁区，死亡竟成了唯一的结局。这究竟是利益集团的灭口，还是地外力量的干预？是谁在操纵这场针对人类顶尖大脑的“大清洗”？真相的迷雾背后，藏着怎样不可告人的秘密？
瑞士日内瓦的科学家进行反质子试运输实验。如果这种所谓的反物质与实际物质接触，
瑞士日内瓦的科学家进行反质子试运输实验。如果这种所谓的反物质与实际物质接触，哪怕是一瞬间，它也会在能量的快速闪光中被消灭。因此，被称为欧洲核子研究中心的欧洲核子研究组织的专家在周二的四个小时里，将大约100枚反质子送上了公路。反质子悬浮在一个专门设计的盒子里的真空中，并由过冷磁铁固定在原位。在将它们从实验室放到卡车上后，科学家们在半小时的车程中运输了反物质，以测试无限小粒子如何通过公路运输而不会流出。现在，在周二实验的最后阶段，反质子正在返回实验室的路上。困难的部分：操纵反物质，如反质子，可能是一项棘手的工作。正如科学家对当今宇宙的理解，对于存在的每种类型的粒子，都有一个相应的反粒子，与粒子完全匹配，但具有相反的电荷。如果这些对立面接触，它们就会相互“湮灭”，根据所涉及的群众，释放出大量能量。测试旅程中任何没有由专门设计的盒子补偿的颠簸都可能破坏整个练习。周二的练习是实现希望的第一步，有一天将欧洲核子研究中心反质子交付给德国杜塞尔多夫海因里希·海因大学的研究人员，在正常驾驶条件下，该大学距离大约八个小时。反质子被包裹在一个1000公斤（2,200磅）的盒子里，称为“可运输的反质子陷阱”。它足够紧凑，可以穿过普通的实验室门，也适合放在卡车上。它使用冷却至-269摄氏度（-452华氏度）的超导磁铁，允许反质子保持悬浮在真空中——不接触由......物质组成的内壁。专家表示，周二测试的质量——略低于约100个氢原子——非常小，最坏的结果是反质子的流失。即使它们确实接触了物质，任何能量的释放都是无法察觉的，只有接收电信号的示波器才能检测到它。欧洲核子研究中心发言人SophieTesauri说，这个陷阱“无论如何都应该包含这些反质子：如果卡车停下来，如果它再次启动，如果它必须猛踩刹车——所有这些。”工作还在继续：陷阱本身只能容纳大约四个小时的反质子，而去杜塞尔多夫的车程是两倍。这个位于日内瓦的中心以其大型强子对撞机而闻名，这是一个磁铁网络，通过27公里（17英里）的地下隧道加速粒子，并以接近光速的速度将它们撞在一起。然后，科学家们研究了这些碰撞的结果。但科学实验的蔓延、嗡嗡的复杂不仅仅是将原子粉碎在一起：例如，全球信息网是由英国的TimBerners-Lee于1989年在这里发明的。海因里希·海恩大学被视为深入研究反质子的更好地方，因为欧洲核子研究中心及其所有其他活动会产生大量的磁干扰，可能会扭曲反物质的研究。但为了让他们到达那里，那些反质子必须避免在路上触摸任何东西。该中心的反质子衰减器，其中质子束被发射到金属块中，导致碰撞产生次级颗粒，包括许多反质子。它被说成是一台独特的机器，用于研究反物质，生产低能反质子。实验室官员表示，欧洲核子研究中心的“反物质工厂是世界上科学家唯一可以储存和研究反质子的地方。多年来，该中心一直在对反物质进行实验，并在反物质的测量、储存和相互作用方面取得了突破。两年前，该团队在欧洲核子研究中心的校园里运输了大约70个质子——而不是反质子——的“云”。据旨在储存和运输反物质的设备团队负责人ChristianSmorra说，这次是类似的演习，只是反质子需要一个更好的真空室。
2016年，杨振宁曾顶着骂名，极力反对花2000亿建大型粒子对撞机，杨振宁指出：
2016年，杨振宁曾顶着骂名，极力反对花2000亿建大型粒子对撞机，杨振宁指出：“就算建成，也是给外国人做“嫁衣”，不如把这2000亿元用在基础教育上，才是真正的‘钱花在刀刃上’！”中科院院士王贻芳却说：“一定要建，不建中国将落后30年。当时，国内高能物理领域提出建造超大对撞机的方案，初步估算整体投入接近2000亿元，这个项目一旦启动，将是国内体量最大的基础科学工程之一，牵动着科研布局和资金分配的走向。诺贝尔奖得主杨振宁率先发声，明确反对这个项目，他顶着外界的质疑和骂名，坚持亮出自己的观点，没有丝毫退让。杨振宁深耕高能物理数十年，见过全球同类项目的成败，他结合实战经验和技术逻辑判断，这个项目就算建成，核心研究话语权也很难掌握在国人手里，大概率是给外国人做嫁衣。他直言，大型粒子对撞机的核心理论和实验主导权，长期被国外团队把控，我们砸巨资搭好平台，最终的重大发现和成果归属，未必能惠及国内科研，很难实现真正的自主突破。比起投入海量资金到这个周期长、回报不确定的项目，杨振宁更主张把这笔钱用在基础教育上，他认为，夯实基础教育根基，培养大批本土科研人才，才是钱花在刀刃上，才能为长远科技发展筑牢底气。面对杨振宁的反对，中科院院士王贻芳态度坚决，作为高能物理领域的一线研究者，他坚信这个项目必须建，没有退路。王贻芳给出判断，不建大型粒子对撞机，中国在高能物理领域会落后30年，他认为，这个项目是抢占国际科研前沿的关键机遇，能带动相关技术国产化，培养顶尖科研团队，补上国内高能物理的短板。这场争论没有情绪化的争执，全是基于专业判断的观点碰撞，杨振宁看重资金效率和民生根基，立足长期科研规律，拒绝盲目跟风大工程；王贻芳着眼领域突破，认为大国科研必须布局前沿，抓住窗口期才能不被甩开。当时网络上争议声不断，有人支持杨振宁的务实，也有人认同王贻芳的远见。两位科学家没有私人恩怨，只是站在不同角度，为中国科技发展做出自己的判断。这场争论没有终裁，对撞机也没有宣布开工或者叫停，但让大众看到了科学决策的严谨，无论是反对还是支持，核心都是为了中国科研的未来，只是路径选择不同。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
![天大好消息，中国科学家太厉害了[赞]近日，中国科学家研究出一种“长寿水稻”，种](http://image.uczzd.cn/9762307719053788571.jpg?id=0)
1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核
1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...”1960年7月16日，苏联政府正式照会中国，决定从7月底到9月初召回全部在华工作的1390名专家。这里面包括核工业系统的200多名技术人员，他们带走了图纸资料，还停止了设备供应。当时中苏关系因为意识形态分歧和具体政策矛盾，已经从合作转向紧张。1957年两国签过国防新技术协定，苏联本来答应提供原子弹方面的技术支持，可到1958年后援助就越来越少，到了1960年直接中断。中国核武器研制项目刚起步没多久，就面临设备短缺和资料空白的局面。王淦昌那时候正在苏联杜布纳联合原子核研究所工作。1956年他作为中国代表过去，1959年领导小组从四万多张底片里找到反西格马负超子，这是世界上第一次观察到带电的反超子，成果发表后在国际物理界引起注意。1960年底他接到国内密电，12月24日回国，1961年4月正式加入二机部第九研究所，化名王京，负责物理实验部分。他之前在粒子物理和宇宙线研究上积累的经验，直接转到核武器爆轰物理上。回国后，王淦昌带领团队在北京怀来县搞爆轰试验。那时候计算靠算盘，实验用简易设备，他组织上千次测试，逐步摸清内爆规律。1963年队伍转到青海高原基地，继续做缩小模型试验和点火装置验证。缺少仪器就用化学方法测纯度，团队一步步解决压缩和超临界阶段的技术难题。整个过程靠国内自己力量推进，没有外部援助也能往前走。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。王淦昌参与了冷试验和现场组织工作。1967年6月17日氢弹也试验成功，他继续指导后续地下核试验，改进测试方法，让中国用较少次数就掌握关键技术。1978年他公开身份，回到原子能研究院，提出激光惯性约束聚变想法，还在1986年和其他科学家一起建议启动高新技术研究，直接推动了863计划。王淦昌1907年生于江苏常熟，1929年清华大学物理系毕业，1930年去德国柏林大学留学，1934年获博士学位。回国后在山东大学和浙江大学教书，1941年提出探测中微子的实验建议，后来被美国科学家验证。1950年代他建云南落雪山宇宙线实验室，收集奇异粒子事例。整个职业生涯从基础物理转到国防应用，1998年12月10日在北京去世，享年91岁。1999年被追授两弹一星功勋奖章。苏联撤专家那件事让中国核项目遇到实实在在的困难，但国内团队靠自力更生走出来了。王淦昌的参与正好填补了关键位置，他从粒子物理转到核武器，带队解决了一系列实际问题。历史记录显示，中苏合作中断后，中国用五年多时间完成原子弹研制，比原计划短不少。这段经历说明，外部援助中断时，内部积累和集体努力能顶上去。
一位科学家终于一句话说透了：老人身上的那股“味儿”，根本不是脏，而是一种叫“2
一位科学家终于一句话说透了：老人身上的那股“味儿”，根本不是脏，而是一种叫“2-壬烯醛”的生命刻痕。这股味道，源自皮肤脂肪酸的氧化，随着新陈代谢变慢，它会积攒下来，洗不掉，也遮不住。它不是卫生问题，而是几十年身体运转后，时间留下的印章。你发现没有，很多人一提起老人身上的那股味儿，眉头就皱起来，话里话外都透着嫌弃，好像那是邋遢，是脏，是不讲卫生。可科学家这回说了句公道话——那味儿，根本洗不掉。它叫“2-壬烯醛”，是皮肤脂肪酸氧化后留下的东西。不是老人不爱干净，是他们身体的新陈代谢慢了，这味儿就攒下来了，一天一天，一年一年，最后成了贴在身上的印记。你说这是啥？这就是时间。人活了几十年，吃过的饭，走过的路，熬过的夜，生过的气，最后都化成这味儿。它不是脏，是身体在告诉你：我陪你走很久了，我老了。可我们怎么对它的？我们躲着，嫌着，捂着鼻子绕道走。我们把老人安排到角落里，让他们尽量别靠近。我们忘了，那股味儿，早晚也会是自己的味儿。我小时候去奶奶家，总闻到她身上那股味儿。那时候不懂，觉得奇怪。后来她不在了，有时候路过老人身边，突然闻到一股熟悉的味儿，眼眶就热了。那不是我奶奶，但那味儿，勾起了所有关于她的记忆。现在想想，那哪是什么怪味儿，那是她在世上活过的证明。皮肤里积攒的，是她一辈子的风霜。我当初闻到的，是她七十年的故事。所以说，别嫌老人身上有味儿。那味儿里，有他年轻时流过的汗，有他中年时咽下的泪，有他老了之后放下的心。不是脏，是痕迹。是时间的印章，盖在他身上，也提醒着我们——人都会老，都会变成那样。下次闻到那味儿，别躲。那是他在告诉你，他还活着。而活着，就有味儿。
104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话。2018年瑞士巴
104岁科学家飞赴瑞士安乐死，药物注射后他突然说了一句话。2018年瑞士巴塞尔的一间病房里，贝多芬的《欢乐颂》轻轻回荡，104岁的大卫・古德尔亲手按下了安乐死的注射按钮，30秒后，他突然睁眼看着身边的亲友，笑着吐槽了一句：“这玩意儿怎么这么久才起作用？”在场的人先是一愣，随即红着眼眶笑了出来。没人觉得这句话是对生命的轻慢，反而都懂了，这位研究了一辈子植物与生命的科学家，直到人生的最后一秒，都在做自己生命的主人。我们总在歌颂生命的长度，可大卫・古德尔用自己的一生告诉我们：人这一生，最重要的从来不是活多久，而是能不能从头到尾，都有尊严地掌控自己的人生。我们身边太多人，都被“长命百岁”这四个字困住了。家里的老人哪怕卧病在床、失去自理能力，子女也宁愿靠着各种医疗手段吊着一口气，觉得只要人还在，就是圆满。我们自己也总想着，等老了再说，等退休了再享受生活，却从来没想过，当我们失去了对身体的掌控，失去了做热爱之事的能力，活着，到底还有多少意义。就像大卫・古德尔，他一辈子都在热烈地活着，102岁还在办公室里审论文，90多岁还能站上舞台演戏剧，甚至103岁还能坐着旋翼机飞上天空。对他来说，生命的乐趣，从来不是熬到多少岁，而是永远能做自己想做的事。真正击垮他的，从来不是衰老，而是失去尊严的生活。104岁那年的一场摔倒，让他独自在冰冷的地板上躺了两天两夜，也让他彻底失去了独立生活的能力。视力几乎全盲，再也读不了热爱的文献；走不了路，连出门都成了奢望；一辈子要强的人，连吃饭穿衣都要靠护工照料。我们很难共情那种绝望，就像我们很难理解，一个能坦然活到104岁的老人，为什么会主动选择结束生命。对他而言，当人生只剩下被动的等待，当活着变成了日复一日的煎熬，体面地告别，远比苟延残喘更需要勇气。很多人争论他的选择到底是对是错，可这场选择，从来都不是关于安乐死的伦理之争，而是一个人对自己生命自主权的捍卫。早在102岁那年，学校以年龄为由要强制他退休时，他就拼尽全力抗议过。他穿起印着“可耻的老龄”的衬衫，和校方据理力争，不是非要赚那点薪水，而是不想被年龄定义人生，不想被别人安排自己的生活。从抗议强制退休，到远赴瑞士选择自己的告别方式，他一辈子都在做同一件事：我的人生，我自己说了算。我们总在教孩子如何迎接新生命，却从来没教过大人，该如何体面地和世界告别。我们歌颂向死而生的勇气，却总是回避“如何死”这个永恒的话题。大卫・古德尔的最后一餐，是自己最爱的炸鱼薯条和芝士蛋糕；临终的病房里，放着他最爱的《欢乐颂》；哪怕到了最后一秒，他还能笑着吐槽药效太慢。他没有哭哭啼啼的不舍，没有对死亡的恐惧，就像完成一场普通的旅行，从容地给自己的人生画上了句号。这份通透，不是对生命的轻视，恰恰是对生命最大的尊重。
