群发资讯网

据媒体报道：2025年由上海交大团队研发的首台量子超导干涉仪已经走出实验室，有望转化为实用部署。很多人可能没听过这个拗口的名字，但它能做的事远比名字有意思——比如在不打开大脑的情况下定位癫痫病灶，隔着金属外壳找出飞机机翼的细微裂痕，甚至帮地质学家找到深埋地下的矿产资源。这台仪器的核心原理说起来不复杂，就是利用超导体的特殊性质感知磁场变化。当两块超导体被薄绝缘层分开，就形成了一个"约瑟夫森结"，把这种结构做成闭合环路，通上合适的电流，环路两端的电压就会跟着外界磁场的变化规律跳动。这种对磁场的敏感度达到了10的负15次方特斯拉级别，相当于在喧闹的体育馆里，清晰听见一根针掉在地上的声音。上海交大团队花了数年时间攻克的，就是把这种实验室里的敏感特性，变成能在复杂环境中稳定工作的设备。在此之前，国内的量子超导干涉仪大多停留在实验阶段，要么需要昂贵的液氦维持低温，要么离不开专业的磁屏蔽室，根本没法搬到野外或医院使用。上海交大团队的突破恰恰在这里，他们采用高温超导材料，用相对便宜的液氮就能满足制冷需求，还通过电路优化降低了环境噪声干扰，这意味着仪器不用再"娇生惯养"。从20世纪80年代国内科研机构开始布局相关研究，到如今终于拿出可实用的原型机，这背后是几代科研人的接力。最让人期待的应用场景之一是医疗领域。现在医生诊断癫痫，往往需要开颅手术才能精准定位病灶，而量子超导干涉仪组成的脑磁图仪，能通过捕捉大脑神经活动产生的微弱磁场，无创找到病灶位置。国外已经有类似设备，但价格高达数千万，国内一直没有成熟的商用产品。上海交大这台仪器一旦落地，有望把检测成本降下来，让更多患者受益。在心脏疾病诊断上它也有用武之地，比心电图更灵敏的"心磁图"，能发现早期心肌缺血的信号，为治疗争取时间。工业和地质领域同样等着它大显身手。飞机机翼的金属疲劳、桥梁内部的裂缝，这些用肉眼看不到的隐患，都能通过磁场变化被仪器捕捉。在野外勘探时，它能穿透几公里的地层，发现深埋的矿产或地下水，比传统设备的探测深度和精度都提升不少。这些应用场景并非空想，行业数据显示，2025年国内相关市场规模已达4.2亿元，到2030年可能突破12亿元，医疗和勘探正是最核心的增长领域。当然，从实验室到货架还有段路要走。目前仪器的批量制造还面临材料均匀性不足、系统集成成本偏高等问题，但好在配套产业已经跟上。国内不仅有了专门的超导材料生产线，无液氦制冷技术也实现了突破，这些都为仪器的实用化铺路。就像上海交大教授金贤敏说的，让量子技术像水电一样普惠，正在从口号变成现实。这台仪器的突破，不只是一个科研成果，更标志着我国在量子传感领域从跟跑向并跑迈进。你觉得它最先会在哪个领域发挥作用？是医疗诊断还是资源勘探？欢迎在评论区留下你的看法。

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。外界的嘲讽听起来，仿佛中国空间站真的是因为不如人而被遗忘，但事实是，它已经从热闹的组装阶段，进入了稳定的日常运行。对于航天系统来说，这种安静，恰恰是可靠和成熟的体现。几年前，天宫刚开始组装，每一个舱段的对接都是新闻大事件，如今，即使神舟飞船换班，舆论也很平淡，原因很简单——它已经变成一个按部就班的国家级太空实验室，不需要靠“刷存在感”来证明价值。很多人不理解，没有新闻是不是出了问题？其实恰恰相反，天宫在轨运行的每个系统都很稳定，航天员和地面团队把精力全放在科研任务上，这才没了那些惊险的报道。和国际空间站相比，天宫在设计阶段就避开了多国合作的技术混乱，国际空间站设备规格不统一，电压都不同，航天员修个东西要翻各种标准文档，手里的工具未必适配设备。而天宫，从螺丝到电路，全按统一标准造，备件通用，维护效率高，航天员可以专注做实验，不用整天修修补补。资源循环能力也是一大优势。天宫废水处理效率极高，尿液和汗液净化后可直接饮用，氧气在舱内通过电解水现制，地面补给减少到每年仅需送一些关键设备，这样不仅大幅降低成本，也为长期任务提供了保障。能源系统同样领先。天宫采用柔性太阳能板，能自动调整角度对准太阳，稳定供电，不需像国际空间站那样频繁调整姿态。这意味着科研和生活用电充足，无需为能源分配而牺牲实验时间。这些稳定的保障，让科研任务能持续推进，目前天宫已开展超过一百八十项科学实验，从材料研究到生物种植都有。太空种植水稻的实验，全生命周期都在轨上完成，没有一次中断，这背后是环境系统长期稳定运行的结果。这种模式，就是中国空间站运维的底气所在：不靠花哨新闻吸引关注，也不用临时搬救兵解决故障，而是把复杂的航天问题变成可重复的日常，让太空探索进入真正的常态化。在太空工程里，稳定是比“惊喜”更难得的事。国际同行故障率高，维护成本惊人，而中国用几年时间就建立起一个高效且自给自足的运行体系，真正的强者，不是每天炫技，而是能默默做事，把工作做到无可挑剔。现在的天宫，更像一个稳步产出的太空工厂，每一次任务都是为了数据和成果。种下的太空水稻回到地面被用来做基因研究，材料实验数据可能催生全新合金，这些成果才是真正能改变地面生活的力量。所以，看不到新闻不是落后，而是因为它已经不需要证明自己。天宫在沉默中稳步前进，这种踏实，是最有分量的实力。

超级月亮我昨天晚上看到十四的月亮怎么会像十五的月亮，超大超圆超明亮，我还以为是日期搞错了，原来是超级月亮。

杨振宁：堪比爱因斯坦。如图是世界上最伟大的10个物理学家。这十位物理学家居然集中在三个关键时期。第一：是公元前三到四世纪有两位古代科学先驱。第二：是十六到十八世纪是经典物理学的黄金时代。第三：是十九到二十世纪则是现代物理学的爆发期。杨振宁属于是第三时期，也是第三时期最牛逼的科学家之一，和爱因斯坦齐名。

为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？说的直白一些，差别就是我们是私人别墅，而国际空间站就是群租房，中国空间站是我们自己造的，可以最大化让自己人利用，而国际空间站就不行，是多个国家共用的，他们只能挤一挤。国际空间站是十六个国家合作建造的，这个庞大的集体项目，从一开始就不是单纯的技术问题，而是政治、经济和利益分配的综合体。每个参建国都要在站内拥有自己的舱段和设备，也要让本国宇航员长期驻守。这既是为了完成实验任务，也是为了在项目中保持存在感，确保话语权。这样一来，即使空间有限，也不得不人人争着往里塞人。这样拼凑出来的空间站，内部环境自然不会简单。设备和接口标准不统一，很多时候一个问题只有对应国家的人才能解决。日常维护任务耗费大量时间和精力，很多驻站人员并不是在做高效科研，而是在保障系统运转。人员拥挤带来的副作用很明显：睡眠空间不够，有人只能把睡袋挂在舱壁或角落过夜；噪音和杂乱让休息质量下降。再加上十几个人每天对水和氧气的消耗巨大，尽管有再生系统，但效率不稳定，离不开频繁的地面补给，一旦地面发射延误，内部马上进入紧张的节约模式。中国空间站走的是截然不同的路线，从设计阶段起，它就是完全自主规划和建造的，不必迎合其他国家的标准，也不用为国际平衡而增加舱段。三舱的布局早已明确，天和负责控制，问天和梦天集中搞实验，所有系统接口统一，协作顺畅。三人编制是经过精算的结果：一人负责整体管理，一人主攻设备操作与出舱任务，另一人专注科学实验。这样既保证了任务覆盖，又最大限度降低了资源消耗。中国空间站的生命保障技术先进，水循环回收率高，氧气可自产，完全能满足三人长期生活，大大减少了对地面补给的依赖。这意味着更多的运输空间和机会可以留给科研设备和样本，而不是天天运水运氧。因为人数精简，内部空间宽裕，每位航天员都有独立的生活区，灯光可调，安静舒适，可以在工作之余获得充分休息，甚至从舷窗俯瞰地球，工作效率和生活质量也更高。人数多少表面是空间问题，本质却是管理和目标的区别。国际空间站是多国共同维护的合作象征，它必须在利益和面子之间平衡，哪怕牺牲效率与舒适度，也要维持“多国同住”的场景。而中国空间站则是国家自主工程，目标纯粹。打造高效、实用、可持续的太空实验室。即使未来会邀请外国宇航员参与任务，也会根据具体科研需求短期轮换，并不会因为追求国际化场面去盲目扩充。这两种不同的模式，让人看到太空探索里的另一面：当政治和利益介入，一个空间站可能会变成热闹但杂乱的集体宿舍；而当设计只为效率和任务服务，它会成为安静而高效的科研基地。

世界首富马斯克盟友，艾萨克曼，也是NASA候选人就表示，美国走错一步在航天领域就会追不上中方。这话不是危言耸听，而是戳中了美国航天当下的痛点，背后藏着实实在在的差距和隐忧。美国的“阿尔忒弥斯”登月计划本想抢占先机，却一再掉链子，最新消息显示“阿尔忒弥斯3号”载人登月已推迟到2028年9月，核心原因是SpaceX的星舰试飞多次失败，在轨燃料加注技术迟迟无法突破。更要命的是NASA2026财年预算被砍25%，SLS火箭因40亿美元的单次发射成本被诟病，项目推进雪上加霜。艾萨克曼早就批评过，NASA被官僚作风拖累，沉迷低效的“集旗游戏”，把钱花在过时技术上。反观中方，航天事业步步为营。嫦娥六号带回1935.3克月背样品，创下人类首次壮举；空间站正扩容至180吨级六舱构型，还实现过20天完成应急救援发射对接的纪录。2025年上半年中方虽发射载荷占比8.2%，但关键技术自主可控，没有依赖单一企业，也没有频繁的计划变动。本质上，美国的焦虑源于急功近利的决策和内耗，中方则靠稳扎稳打的技术积累和清晰规划领跑。艾萨克曼的提醒，其实是看到了这种模式差距的不可逆性——航天竞争拼的是长期耐力，一步踏空，后续再想追赶就难了。印度航天发展美国航天事业美国航天衰落美国航天计划

最强的只有大秦，没有之一！要是我那一米九八的老祖宗活的久一点，大半个地球都是我们的！

如果月球突然消失，，地球的白天将只剩2小时，烈日直射大地。地表温度飙到60℃，江河湖泊快速蒸发。土地干裂成块，植被成片枯萎。夜晚同样只有2小时，温度骤降到-50℃。海洋里，原本规律的潮汐大幅缩减。表层海水白天融化、夜晚结冰，反复冻融撕扯着海洋生物。大量鱼类、贝类翻出水面，海底珊瑚礁、海藻林快速枯萎。紧接着，全球火山陆续喷发。岩浆喷涌而出，吞噬城市和农田。火山灰遮天蔽日，天空变成暗灰色。地面频繁震动，高楼倒塌、道路断裂，8级以上地震在全球蔓延。这些灾难不是凭空出现，都和月球的作用有关。月球的引力一直牵引着地球，让地轴倾斜角度保持稳定。没有月球，地轴随意摆动，四季彻底紊乱。地球自转也没了约束，从24小时骤缩到4小时。这是天文学家通过引力模型推演的结果，自转加速直接导致昼夜温差极端。潮汐变化也源于月球引力，地球潮汐70%靠它驱动。太阳引潮力仅占46%，根本撑不起原来的潮汐系统。洋流没了动力，海洋温度分层被打破，深层海水缺氧，生物自然无法生存。地质活动活跃也和月球有关。月球引力对地球内部有潮汐拉扯，能调节地幔对流。没了这种调节，地幔对流失控，地壳板块运动加剧，火山和地震就变多了。火山灰在大气层停留数月，阻挡太阳辐射。地表温度持续下降，进入“火山冬天”，让本就脆弱的生态，雪上加霜。地球自转加速，还让空气流动变快，形成超级狂风。地轴摆动和气候异常，又导致极端降水和干旱同时出现。地球磁场也受影响，它由地核内液态金属流动产生。月球引力消失打乱这种流动，磁场减弱或失稳。太阳风趁机冲击大气层，导致大气逐渐流失，宇宙射线直接照射地表。植物无法适应昼夜剧变和极端天气，小麦、水稻等农作物绝收。食草动物缺粮饿死，食肉动物失去猎物也会消亡，生物链从底层断裂。月球看似遥远，实则是地球的“稳定锚”。它的存在，才让地球成为宜居星球。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。这不是科幻片里的炫技，而是AI时代最务实的破局。就在半年前，之江实验室的“三体计算星座”一箭12星上天时，卫星展开的太阳能帆板在阳光下泛着金属光泽——那不是模型，是已经连续运行3000多小时的太空AI算力试验场。现在AI大模型训练像“吞电巨兽”，一个超算中心一年电费抵一个县财政收入，散热用的冷却水能灌满20个西湖，地面算力天花板就卡在这儿了。于是有人把目光投向700公里高空——这里藏着一个被忽略的“算力天堂”。可能有人会问，太空凭什么比地面强？答案藏在两条物理规律里。先说环境，晨昏轨道上的卫星像被钉在地球昼夜交界线，太阳永远斜照不落山，之江实验室实测过，那里的太阳能效率比地面光伏板高40%，这还只是开始。更妙的是太空真空——零下270℃的“天然冰箱”，服务器热量不用风扇吹，靠辐射就能飘走，国星宇航的工程师算过，单这一项就能让电力利用率从地面的60%提到95%。至于“超千兆瓦”，换算成咱们熟悉的——相当于180个英特尔顶级机房同时开工，每秒5千万亿次运算，够给百万辆自动驾驶汽车实时规划路线。听到这儿有人皱眉了：发射上去得花多少钱？200亿的发射成本，听着像天文数字。但算笔账就明白——地面建同规模数据中心，十年光电费、水费、碳排费就得250亿，还不算征地时跟电网公司磨破嘴皮的变电站建设费；太空里呢？太阳免费供电，真空免费散热，卫星在轨道上“零物业费”，十年下来反而省50亿。这账背后是笔更大的经济账——到2030年全球AI用电可能占10%，谁掌握太空算力，谁就掌握了AI时代的“电闸”，现在国星宇航已经接到粤港澳大湾区的遥感数据处理订单，这就是算力变现的开始。对咱老百姓来说，这意味着挂号时AI医生能秒分析3000份病历，种地时手机收到“明天凌晨2点浇水”的精准提醒，连堵车时导航都能提前15分钟告诉你“前方3公里有事故，改道省20分钟”——这些便利，正从“三体星座”传回的数据流里慢慢长出来。当然，太空环境也有挑战，比如微陨石撞击服务器，但我国抗辐射芯片技术早就通过天宫空间站验证，去年“辰光一号”试验星在太空跑了6个月，零件故障率比地面还低12%。这事儿的真正分量，藏在国际规则里——晨昏轨道就像太空里的“黄金车位”，全球可利用的轨道资源就那么多，现在咱们占住了，未来其他国家想建同类设施，就得考虑“算力邻居”的存在，这就是科技主权的无声宣言。所以开头那句“未来感拉满”，其实是“现在进行时”——当“三体星座”的卫星掠过头顶时，它正在把“科幻”算成“生活”，把“难题”算成“机遇”。

朱雀三号回收失利：一次“半成功”的里程碑，2025年12月3日，朱雀三号遥一火箭成功将载荷送入预定轨道，但一级回收阶段因“异常燃烧”未能软着陆。虽留遗憾，却验证了21.3吨级液氧甲烷火箭的入轨能力，并获取了870GB真实飞行数据，为后续复用奠定关键基础。技术亮点与失利原因已验证的突破：九机并联液氧甲烷动力系统、不锈钢激光焊接贮箱、高精度返回导航与混合冗余航电全部通过轨道级实战检验。失利焦点：初步指向三大瓶颈——高空二次点火稳定性、极端温差下的不锈钢结构热疲劳、着陆缓冲系统可靠性。残骸落点距目标仅2.3km，说明制导精度已达标，问题出在末端控制，失败乃成功之母，SpaceX猎鹰9号前4次回收均告失败，蓝色起源新格伦首飞亦未成功；朱雀三号首飞即挑战“入轨+回收”双目标，已属激进。历史数据显示，商业火箭首飞失败率约30%，前10次飞行平均2次失利。

老虎（大虫）拥有春阳之体，看看周围的雪吧，与之形成鲜明对比。有饲养员透露，老虎的体温，比之周围的动物，要热三到五度，这是啥概念？难怪在大冬天，对于老虎而言，根本不是事。

350万年前地球，同时存在两种人科物种。2025年11月30日，亚利桑那州立大学团队的发现，让人类起源变得更复杂。这一结论，来自埃塞俄比亚阿法尔地区的化石证据。研究由约翰内斯·海尔·塞拉西带队，核心化石出自沃兰索米勒古生物遗址。相关论文已提前刊登在《自然》期刊上，引发学界震动。在此之前，学界共识十分明确。1974年“露西”化石被发现后，南方古猿阿法种就被认定为唯一人类祖先。它的骨骼结构清晰显示，足弓稳定且脚趾并列，能高效直立行走。当时所有人都认为，300万到400万年前的地球，只有这一种早期人类在行走。但新发现改写了这段历史。2009年，沃兰索米勒出土了八块足部骨骼。这只被昵称为“伯特尔足”的化石，形态和阿法种截然不同。2015年，同一遗址又发现下颌骨、上颌骨和牙齿化石。它们特征独特，于是被命名为南方古猿德伊雷梅达种。2025年的综合研究，终于将伯特尔足归入德伊雷梅达种。两种古猿的差异集中在脚上。阿法种的足弓适合长距离奔走，靠第一脚趾发力推进。德伊雷梅达种有可对握的大脚趾，是攀爬树木的利器。它们在地面行走时，主要依赖第二脚趾发力。一种完全适应地面生活，一种兼顾树栖与地面，两种行走方式同时存在。它们能共存的关键是饮食分化。研究团队对牙齿做了同位素分析，结果十分清晰。阿法种主要取食草原上的根、种子和部分肉食。德伊雷梅达种则利用攀爬能力，从树冠获取果实和嫩叶。这种生态位分化，让它们减少了直接竞争，各取所需。当时的生存环境也很特殊。东非的森林正在退缩，草原不断扩张。地层分析显示，那时的森林覆盖率约40%，年降水量比现在多三成。气候波动重塑着栖息地，却给两种古猿提供了共存的基础。沃兰索米勒也成为全球唯一能证实两种人科物种长期共存的遗址。不过学界仍有谨慎声音。德伊雷梅达种的颅骨尚未找到，脑容量和面部形态还是空白。有学者质疑，伯特尔足与颌骨化石，未必属于同一个体。遗址周边虽有石器痕迹，但无法确定，是否由德伊雷梅达种制造。这些疑问，还需更多化石来解答。这一发现的意义，远超古人类学。它告诉我们，进化从不是一条直线。在人类起源的关键时期，多支“人类”曾并行发展。它们用不同的身体结构，尝试着不同的生存策略。更重要的是，它给当下的气候危机提供了启示。350万年前的古猿，通过适应多样化环境得以存活。如今的人类，也需要在变化中寻找多元的适应路径。目前，研究团队仍在沃兰索米勒挖掘新沉积层。他们希望找到更多关联骨骼，填补进化史的空白。随着更多证据浮出水面，人类对自身起源的认知，还将不断被刷新。

家人们！北京放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。可能有人会问，好好的算力为啥非要搬到太空去？这就得说说地面数据中心的“老大难”问题了。现在生成式AI爆发，算力需求蹭蹭往上涨，可地面数据中心就是个“电老虎”加“水老虎”。一座大型数据中心一年的用电量，差不多相当于一座小型城市的居民用电量总和，谷歌每年光AI训练就得用掉23亿度电，相当于美国一个州首府所有家庭一年的用量。更头疼的是散热要耗大量水，科学家预计到2027年，全球AI可能得用掉4.2亿到66亿立方米清洁淡水，比4到6个丹麦的年取水总量还多。太空刚好完美解决了这些问题。晨昏轨道是个绝佳的位置，这里能最大限度接收太阳能，而且不受大气影响，发电效率能达到95%，是地面的5倍，完全不用愁能源问题。加上深空温度低到零下270℃左右，根本不用搞复杂的液冷散热系统，铺点导热材料就能降温，成本一下就降下来了。还有个隐藏优势，光在真空中的传播速度比地面光纤快35%，数据传输延迟能大幅降低，这对AI实时处理来说太关键了。更颠覆的是，这直接改变了传统的“天感地算”模式。以前卫星采集的数据得先传回地面处理，受带宽和地面站限制，90%以上的数据都被浪费了，而且等分析出结果往往已经错过最佳时机。比如森林火灾监测，地面处理得花好几个小时，等制定出救援方案，火势早就蔓延了。太空数据中心能实现“天数天算”，卫星采集完数据直接在轨清洗、分析，只把最有价值的决策信息传回来，响应速度从“小时级”压缩到“秒级”，防灾减灾能抢出关键时间。这步棋其实下得特别有战略眼光，毕竟现在全球都在抢太空算力这块高地。美国早就行动了，谷歌搞了个“捕日者计划”、打算2027年初发射搭载专用TPU芯片的卫星，马斯克更狠，想靠星舰每年送几百吉瓦的太阳能AI卫星上天，还说卫星超10万颗时成本能比地面低50%。不过咱们起步也不晚，今年5月已经用长征二号丁火箭把12颗太空计算卫星送上天，建起了人类首个近地轨道分布式算力网络，现在官宣建千兆瓦级中心，等于直接亮出了王牌。往后这太空数据中心的用处可太大了。在地球层面，能支撑环境监测、智能制造、智慧城市这些场景，比如实时追踪极端天气、优化工厂生产调度。放到太空领域，它就是个“太空智能中枢”，能支持深空探测，帮人类更快探索未知。而且它是模块化组装的，后续还能不断扩容，未来低空经济、数字孪生这些新领域，都能靠它获得低时延、广覆盖的算力支撑。等2030年AI算力需求暴增的时候，咱们抬头就能看到运行在晨昏轨道上的“超级大脑”，而那些当年画饼的国外巨头，恐怕还在为地面电网不够用发愁呢，这就是中国的战略眼光，别人盯着眼前的一亩三分地，咱们早就把目光投向了星辰大海。现在中美在太空算力领域的竞争已经很激烈了，咱们这个千兆瓦级太空数据中心的官宣，等于在这个新赛道上抢占了先机。这不仅仅是技术突破，更关乎未来数字经济的话语权，毕竟谁掌握了算力核心，谁就掌握了发展主动权。信源：财联社

为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。就在前不久，天宫空间站里头搞定了一项让全球材料学家都眼馋的实验——太空高温合金熔炼。这事儿有多难呢？在地球上烧合金，受重力影响，金属化了以后容易粘锅，不同密度的成分还爱分层，怎么弄都不均匀。但在咱们空间站的微重力环境里，液态金属直接飘起来变成个完美的圆球，再用双波长激光精准加热到3000多度。炼出来的材料，那是将来给飞船做“铠甲”、给发动机做“心脏”的宝贝，这在地面上根本造不出来。这才是实打实的“核心科技”，不需要天天敲锣打鼓，懂行的自然知道有多硬核。说到这儿，就不得不提一嘴咱们这个“后发优势”了。你看国际空间站，那虽然是老前辈，但毕竟是1998年就开始“拼积木”凑出来的。这就好比一个老旧的小区，这边是美国标准，那边是俄罗斯标准，光是对接接口就有好几种，电压也不一样，想在那边搞个实验，光是找转换插头和适配器就够让人头大的。而且这“老房子”住了二十多年，问题也确实不少，漏气、裂缝那是常有的事，美俄现在都在商量怎么给它养老送终，还得算计着怎么让它安全掉进南太平洋的“航天器坟场”。反观咱们的“天宫”，那是一体化设计的精装大平层。三个舱段像乐高一样严丝合缝，全站统一了800毫米的标准接口，这下舒服了。不仅咱们自己用着顺手，全世界的科学家也都想来“蹭网”。现在已经有17个国家的23个机构加入了咱们的实验项目，大家都带着各自的尖端课题排队等着上天呢。国际空间站维持轨道高度，每年得烧掉几吨推进剂，全靠货运飞船一趟趟往上送，这就跟开大排量越野车一样，油耗惊人。咱们“天宫”呢？直接用上了霍尔电推进技术，这玩意儿吃的是氙气，效率是传统化学燃料的好几倍。简单来说，就是咱们换成了新能源车，续航久、消耗低，这省下来的运费和空间，全都能用来装更值钱的科研设备和生活物资。说到生活，现在的航天员在天上那日子过得也是越来越滋润。以前咱们看航天员，总觉得是去吃苦的。现在你再看，空间站里早就成了个智能生态圈。天舟货运飞船送上去的不光是饭菜，还有给航天员锻炼用的“核心肌肉装置”，甚至连睡觉的地方都升级了隔音隔光的新舱门。更绝的是，咱们还在天上种菜养鱼！斑马鱼在水箱里产卵，生菜在架子上绿油油的，这不仅仅是为了吃，更是为了研究微重力下的生命奥秘。而且咱们的空间站现在那是相当智能，以前航天员找个工具可能得翻半天，现在有智能门禁和物资管理系统，东西在哪儿一目了然。再加上AI助手和巡检机器人的帮忙，航天员能把更多精力花在做实验上，而不是天天忙着修修补补找东西。这种高效运营的底气，是咱们从几十年前摸着石头过河，一点点攒下来的。所以说，别觉得没热搜就是没进展。中国航天从来不搞虚头巴脑的那一套。以前嫦娥奔月、天问探火，哪次不是成功了才给大家一个大惊喜？现在的空间站也是一样，它就在咱们头顶400公里的地方，安安静静地搞科研，为将来的载人登月、火星探测铺路。当别人还在为怎么修补漏洞发愁的时候，咱们已经在规划着怎么把空间站扩建成“十”字型，怎么让它发挥更大的作用。这种踏实肯干、不急不躁的劲头，才是中国航天最可怕、也最让人敬佩的地方。咱们不需要靠别人的夸奖来证明自己，咱们的征途是星辰大海，每一步脚印都踩得结结实实。您觉得，这种“闷声干大事”的风格，是不是比天天挂在嘴边吹牛要强得多？欢迎到评论区讨论。

人类能造出威力惊人的核武器，为何却造不出一粒米？这不是悖论，是人类科技最真实的矛盾。毁灭的力量能轻易掌握，创造生命却难如登天。1945年7月，美国新墨西哥州沙漠。奥本海默团队引爆了首枚核弹。那道刺眼的白光，巨大的冲击波席卷沙漠，这一声巨响，宣告人类掌握了原子释放的力量。这场“曼哈顿计划”，耗资20亿美元。集结了费米等全球顶尖科学家，动用了10万余人。它的本质其实很简单：拆解原子。遵循爱因斯坦的E=mc²原理，算准铀核的临界质量，提纯出高纯度钚-239。把物质的质量，直接转化为恐怖的能量。造核弹确实难，难在精密计算和工业提纯。但它有清晰的物理逻辑，像解一道超难的物理题。只要找对方法、凑够资源，就能一步步实现。它是人类对“破坏”的极致探索，拆解已有的物质，释放隐藏的能量。简单来说，就是原子弹遵循无机世界的因果律，所有反应，都能精准预测。但一粒米，不是简单的物质组合，是生物演化数十亿年的成果。从一颗小小的种子，到发芽、长叶、抽穗，每一步都充满了生命的智慧。米的核心是DNA，那是一本写满生命密码的天书。里面藏着何时发芽、如何生长、如何抵抗病虫害的指令。这些指令，不是人类能凭空编写的，是大自然无数次偶然与选择的结果。人类至今连从零合成一个活细胞，都无法实现，更别说创造一整粒能生长的米。造核弹是“拆”，把复杂的原子拆解开。造米是“建”，要从无到有搭建生命体系。前者能用公式精准计算，后者连最基础的生命机制，都没完全参透。比如米粒里的淀粉合成，涉及上百种酶的协同作用。任何一个环节出错，都长不出正常的米。可能有人不知道，人类曾尝试合成生命。2010年，科学家人工合成了支原体的基因组。把它植入另一个细胞，创造出“人造生命”。但这只是改造，不是从零创造。和造一粒能自然生长、繁衍的米，完全不是一个量级。奥本海默在核弹爆炸的那一刻，就洞悉了这种矛盾。他扶着地堡的门框，喃喃自语：“我成了死神。”他清楚地知道，人类偷来的“毁灭之火”，在生命创造的奇迹面前，是多么渺小又可悲。后来，奥本海默坚决反对研发氢弹。他呼吁管控核能，担心人类被自己的毁灭力量吞噬。可在麦卡锡时代，他被斥为“危险分子”，遭到严厉审查。直到1967年去世，他都困在这种撕裂中。人类能轻易掌控毁灭的规则，却远未参透生命的规则。我们能计算核弹的爆炸当量，却算不出一粒米的生长轨迹。我们能摧毁一个城市，却创造不出一片绿叶。这个矛盾，其实是大自然给人类的警示。毁灭永远比创造容易，破坏永远比建设简单。

1341岁巨杉，8天就被砍倒了。这不是传说，是人类亲手终结“地球最大生命”的悲剧。那些活了上千年的巨杉，曾是自然的奇迹，却在贪婪中迅速消逝。1852年，猎人奥古斯都·多德在美国加州山脉探险。突然，一片鲜红的树林闯入视线，这些树比普通大树粗三倍，树干泛着光泽，看着就震撼。他把这片林子叫做“发现之树”，消息很快传遍学界。植物学家赶来鉴定，确认是全新树种。命名时还起了争议，英美学者非要用“华盛顿”“威灵顿”命名，最后种加词定了“gigantea”（巨人）。这名字太贴切了，成年巨杉重达千吨，比蓝鲸还重，是地球现存最大单体生命。它们能活1500岁以上，树皮里含鞣质，不怕火烧虫蛀，原住民一直把它们当“树之始祖”。谁也没想到，厄运来得这么快。1853年，5个工人盯上了“发现之树”。他们用泵钻在树干上挖洞，再用楔子慢慢逼它倾倒，整整花了22天，这棵活了1300年的巨杉终于倒下。由于倒下时，木材碎得厉害，75%都没法用，只有巨大的树墩，能站32人开舞会。从那以后，巨杉就遭了殃。“森林之母”的树皮被整张剥下，拉去各地展览；1894年世博会，为了证明巨杉的存在，居然砍了一棵3000岁的古树。而最让人痛心的，是1891年那棵“马克吐温”巨杉。它高100.9米，周长27.4米，1341岁正是壮年，是人类见过的最大生命。50多个工人围着它，连续采伐了8天。他们用锯子锯、斧头砍，一点点瓦解这棵“地球巨人”。最后巨杉轰然倒地，可它的木材没派上啥好用场，大多做成了篱笆、木瓦，简直是暴殄天物。只有两块年轮切面，被送到英美博物馆，切面上标注着密密麻麻的历史：从查理曼登基，到哥伦布发现美洲，一直到1891年，它的生命彻底停在这一年。可能有人不知道，巨杉的木材其实并不优质。它质地松软，不如松木、橡木耐用，砍下来大多只能当柴烧或做粗活。可当时的人们就为了猎奇，为了炫耀，就把这些活了上千年的古树砍倒，实在太荒唐了。好在暴行终于引发了反思。1890年，巨杉国家公园正式成立，专门保护剩下的巨杉林；1940年，金斯峡谷国家公园也设立了，进一步扩大保护范围。现在，砍伐巨杉已经是违法行为，这些“树之始祖”终于能安心生长。但博物馆里的年轮切面还在。那些清晰的纹路，就像巨杉的眼泪，记录着人类曾经的狂妄。它们也像悬顶之剑，时刻提醒着我们：自然的奇迹来之不易，破坏起来却如此容易。如今，加州的巨杉林慢慢恢复生机。新生的小树苗在阳光下生长，可它们要长成千年古树，还需要漫长的时间。而那些被砍倒的巨杉，永远不会回来了。

智利望远镜拍摄到震撼新影像，画面中呈现出一只“宇宙蝴蝶”。

年末“天象剧场”12月好戏不断。12月5日有年度第二大满月，7日木星伴月，8日水星西大距。而13日夜晚至14日凌晨，更有北半球三大流星雨之一的双子座流星雨迎来极大。双子座流星雨每年活跃期在12月4日至17日，流量“量大管饱”，ZHR能超120。它流星体速度慢、颜色偏白、亮流星多，常有火流星出现，是年末“星空剧场”的“票房担当”。今年14日9时前后迎来极大，所以13日晚到14日凌晨最适合观测，赶紧许个新年愿望吧！流星雨

以光速飞一年后，我们会到达宇宙中的什么地方？以光速飞一年后，我们会到达宇宙中的什么地方？

全球目前有7例艾滋病治愈者已经有7个治愈者，在不久的将来，“艾滋病”一定能被科学家们攻克迄今，全世界已有6位艾滋病患者被宣布“治愈”，分别是——分别是“柏林病人”、“伦敦病人”、“杜塞尔多夫病人”、“纽约病人”、“希望之城病人”和“日内瓦病人”。虽然死亡人数已经高达8800万，治愈才7个。但这也说明，HIV病毒正在被科学家们所掌握，我相信有了这七例的经验，HIV一定能被科学技术攻克。热点解读

地球每天带我们飞3200万公里，为啥我们一点感觉也没有？这个距离看着吓人，其实是多重运动叠加来的。地球自己转得不慢，赤道处时速约1670公里。绕太阳公转更快，每小时能跑10.7万公里。还被太阳拖着，以82.8万公里/小时绕银河系中心转。而银河系也没闲着，正以超220万公里/小时，朝着室女座星系团奔去。这些数据都来自NASA和ESA盖亚计划的长期观测，精准度经得起检验。我们没察觉，核心是伽利略相对性原理在起作用。地球就像艘匀速行驶的宇宙列车，我们、空气、建筑，甚至地上的石头，都跟着它一起动。大家速度相同，相对位置没变化，自然感觉不到在“飞奔”。人类的感官很特别，只能感知加速度。比如高铁启动时，你会觉得后背被推了一下。但一旦匀速行驶，闭上眼睛就分不清动没动。当年加加林太空飞行，时速达2.8万公里，也没觉得自己在高速移动，和我们现在的状态一模一样。还有个关键原因是没有“参照物”。宇宙太浩瀚了，星星离我们太远。就算地球跑得再快，星星在天空中的位置变化也极小。肉眼根本分辨不出来，大脑自然不会觉得我们在动。就像在茫茫大海上坐船，没参照物时，也会觉得船是静止的。补充个冷知识：地球的运动速度其实在变。自转因潮汐摩擦，每天变慢约1.7毫秒。公转轨道也有微小椭圆变化，近日点时速度会比远日点快3万公里/小时。但这些变化太缓慢了，我们完全感知不到。要是地球突然“刹车”，后果不堪设想。根据牛顿第一定律，赤道上的人会以1670公里/小时被甩飞。海水会冲破海岸，形成千米高的海啸。地壳会被撕裂，火山地震全爆发。更可怕的是，停止公转后，地球会被太阳引力拉过去，最终被吞噬。其实宇宙里没有绝对静止的东西。银河系绕中心转一圈，需要2.3亿年，这被称为“宇宙年”。而星系之间，还在因为宇宙膨胀相互远离。我们的地球，只是宇宙中无数“飞奔”天体中的一个。从地面上看，太阳东升西落、星星围绕北极星旋转。这些看似简单的现象，背后都是地球多重运动的结果。我们之所以能安稳生活，多亏了这些运动的稳定性。没有突然的加速减速，才有了适宜生命生存的环境。地球带着我们在宇宙中高速穿行，我们却毫无察觉。这不是因为运动不存在，而是物理规律让我们“置身其中而不觉”。这种奇妙的食光感觉，恰恰是科学最迷人的地方。

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。说白了，玉米之所以被传是外星来的，核心就是它来路不明、习性怪异，完全不像地球本土植物该有的样子。首先，最让人费解的就是它的“出身”。咱们吃的小麦，能找到野生一粒麦当祖先；水稻也有普通野生稻兜底；就连红薯，都能追溯到野生近缘种。可玉米不一样，全球年产11亿吨，养活无数人，却连个正经的野生祖先都没有。之前有科学家说它祖宗是墨西哥的大刍草，可这俩长得压根不是一家人。大刍草就拇指那么大，一个穗子顶多十几粒籽，还裹着硬壳，成熟了就弹飞；玉米穗子比它大几十倍，几百粒籽紧紧粘在棒上，硬壳也没了。要不是基因测序证明二者有关，谁能相信这是祖孙俩？更关键的是，玉米这货完全离不开人类，简直是故意“赖上”咱们。别的作物就算没人管，也能自己繁殖。小麦熟了种子掉地上，来年照样发芽；水稻也能在田里自然生长。可玉米不行，种子死死嵌在玉米棒上，外面还包着苞叶，就算熟透了也掉不下来。没人帮它剥苞叶、脱粒、播种，它第二年准绝种。这哪是地球植物的生存逻辑？分明是被设计好，专门靠人类繁衍的。就像有人给它编了程序，只认人类这个“宿主”。最离谱的是，玉米的基因里全是“拼接痕迹”，根本不像是自然进化来的。2022年《自然-遗传学》的研究就说了，现代玉米的基因83%来自低海拔的小颖大刍草，17%来自高原大刍草。这比例精准得像人工调配，高原大刍草的基因还刚好补上了抗病、适应环境的短板。更邪门的是，科学家把大刍草放进模拟两万年前的环境里，它居然自动变矮，果穗整齐排列，刚好符合人类规模化种植的需求。这不是预装了“驯化程序”是什么？还有个新发现更颠覆认知，巴西科学家在佩鲁阿苏山谷的洞穴里，找到了1500年前的半驯化玉米。这地方离玉米原产地墨西哥有7000多公里，样本每穗只有4到6行籽，是没完全驯化的品种。这说明玉米驯化可能在南美洲也发生过，可就算有了这些证据，还是没法理清它完整的进化链。它就像突然出现在地球上，一亮相就基本定型，中间的进化过程全断了。其实说玉米是外星植物，更多是调侃它太特殊。但不得不说，这玩意是真争气，从热带到寒温带都能长，用途有两千多种，吃的用的都离不开它。我觉得吧，不管它是不是外星来的，都是人类的好帮手。你们觉得玉米是自然进化的奇迹，还是真有“外星背景”？见过大刍草的朋友可以说说它和玉米的差距，没见过的也来猜一猜，评论区聊起来！

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。要我说这事儿得先从地面算力的"死结"聊起，不然根本体会不到这步棋有多关键。现在的AI大模型就是吞电怪兽，国际能源署的数据显示，2024年咱们国家数据中心耗电量占了全球25%，这还没算上AI训练的额外需求。就拿地面最牛的英特尔数据中心来说，靠自然通风加冷却水拼命散热，总功率才5.5兆瓦，已经是行业标杆了。可你知道吗？训练一个顶尖大模型的耗电量，相当于一个小县城一年的用电量，照这速度发展，地面电网根本扛不住。更头疼的是电力瓶颈早成了全球难题。美国那边更夸张，英伟达总部所在的圣克拉拉市，两座数据中心建好了好几年，就因为接不上电一直空着，要等到2028年电网升级完才能用。弗吉尼亚那个"数据中心走廊"更离谱，新项目接电要排队四到七年，开发商都说"现在拼的不是钱，是两年前有没有搞定电力许可"。咱们地面上要么烧煤补缺口，要么等电网扩容，可AI算力哪等得起？这时候把数据中心搬上天，简直是开了上帝视角的解决方案。可能有人问，太空里咋解决电和散热这两大难题？这就得夸夸咱们选的"黄金轨道"了——700-800公里的晨昏轨道。之前中科宇航用火箭把卫星送进这轨道时就验证过，只要让太阳能帆板和轨道面保持平行，就能24小时晒到太阳，压根没有地面的昼夜交替问题。而且太空的太阳能密度是地面的5倍，千兆瓦级的系统只要装100个足球场大的太阳能板就行，阳光直接变算力，既没有输电损耗，也零碳排放。谷歌早就算过账，太空太阳能的边际成本只有地面的二十分之一，这才是AI真正需要的"无限续航"。再说说散热这个老大难。地面数据中心40%的电都耗在降温上，英特尔那个5.5兆瓦的中心，一天要抽干一个标准泳池的水来冷却。可太空是天然的超低温冷库，-270℃的宇宙背景温度就是最好的散热场。北京星辰未来空间技术研究院的团队算过，一块1平米的辐射散热板就能扛住800瓦热量，只要铺开几万平方米的散热翼，GPU集群产生的热浪就能直接"飘"到宇宙里，根本不用地面那些复杂的冷却系统。这可不是纸上谈兵，浙江大学和南洋理工的研究早就证实了，太空环境的散热效率是地面的上千倍，从技术上完全行得通。最让人踏实的是，这事儿不是喊口号，已经有明确的推进路线图了。北京牵头组建了太空数据中心创新联合体，拉了24家企业和科研机构一起干，还搞出了第一代试验星"辰光一号"，就在今年底或明年初就要发射测试了。整个建设分三阶段：2027年前先搞200千瓦的试验星座，实现"天数天算"；到2030年突破在轨组装技术，能承接地面的计算任务；最终到2035年建成大规模组网，让"天基主算"成为现实。这种步步为营的节奏，比某些国家光画饼强多了。可能有人担心太空数据中心的信号延迟问题，其实咱们早有准备。天链中继卫星系统就像"太空基站"，能实现秒级时延的天地通信，数据传输速率和地面5G差不多。以后太空数据中心处理完AI任务，结果能瞬间传回到地面，不管是灾害应急响应还是自动驾驶，都能满足实时性需求。这整套技术组合拳，把能源、散热、通信三大难题全解决了，说是降维打击都不过分。在我看来，这波太空布局的意义远不止解决算力瓶颈。现在全球都在抢AI时代的话语权，而算力就是最核心的战略资源。美国被电网卡脖子，欧洲还在纠结碳排放，咱们直接跳过地面限制，把数据中心建到太空，等于在"太空计算"这个新赛道上先声夺人。就像阿里千问靠语言能力征服全球企业一样，咱们的太空数据中心靠的是实打实的技术优势，抢占了未来算力竞争的制高点。更关键的是，这背后是新型举国体制的优势。从火箭发射到中继卫星，从AI芯片到散热材料，整个产业链拧成一股绳，才能干成这种跨国界、跨学科的大工程。这不仅能孵化出太空制造、新材料这些新业态，还能带动整个"太空计算"产业集群的发展，让中国在新一轮科技革命里掌握主动权。家人们，以前说起太空项目，咱们总觉得离生活很远，但这次不一样。太空数据中心扛起来的AI算力，未来会用到医疗诊断、气候预测、自动驾驶方方面面。等到2035年大规模组网建成那天，可能咱们刷手机用的AI推荐，背后就是来自700公里高空的算力支持。这哪是建一个数据中心，分明是为中国的未来算力铺好了"天路"。现在终于明白为啥说风向标变了，以前咱们追着别人跑，现在在太空计算领域，轮到别人跟着咱们的节奏来了！

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。1970年的酒泉，戈壁滩的风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。发射中心的灯火却亮得晃眼，帐篷里的工程师们围着图纸，烟卷一根接一根地抽，烟灰缸里堆得像座小火山。角落里，东方红一号静静地躺着，银灰色的外壳被擦得能照见人影，上面印着的五角星红得像团火，173公斤的体重，在当时的技术条件下，跟抱着块大石头上天差不多。“燃料加注完毕！”对讲机里传来嘶哑的喊声，带着点抑制不住的颤音。总设计师孙家栋扒着瞭望塔的栏杆，手心里全是汗。他抬头望了望夜空，星星稀稀拉拉的，像是在等着什么。旁边的年轻技术员搓着手：“孙总，真不装回收装置啊？万一……”“不用。”孙家栋打断他，声音不大却很笃定，“这颗星，就是要在天上待着。”那会儿的中国航天，手里的家伙什还很简陋。计算机是进口的老古董，算个轨道参数得敲半天键盘；火箭燃料是自己配的，每次加注都得有人盯着压力表，生怕出点岔子。可大家伙儿心里都憋着股劲——苏联1957年送了卫星上天，美国也紧跟着发射了，咱中国不能落后。凌晨四点，倒计时的声音穿透了戈壁的寂静：“10、9、8……”操作台前的工程师们屏住了呼吸，手指悬在按钮上，指尖泛白。“3、2、1，点火！”长征一号火箭像条火龙，“轰隆”一声冲破发射架，尾焰把地面的沙石都吹得漫天飞。孙家栋眯着眼追着那道亮光，直到它变成个小亮点，钻进云层里。帐篷里先是死一般的静，几秒钟后，有人喊了句“跟踪到信号了”，瞬间爆发出雷鸣般的掌声，有人激动得把帽子扔到天上，还有人蹲在地上哭——那是熬了无数个通宵才等来的声音。东方红一号入轨那天，全国的收音机里都响起了《东方红》的旋律，清脆的电子音从太空传来，听得人心里发烫。可很少有人知道，这颗卫星没装任何回收装置。工程师们在设计的时候就说了：“让它在天上飞着，飞多久算多久。”为啥不回收？一来当时的技术跟不上，卫星返回需要精准的制动、调姿，差一点就可能掉在国外，甚至砸到人；二来大家伙儿有个朴素的想法——这是咱中国第一颗人造卫星，得让它在天上“站岗”，让全世界都能看见，中国也能搞航天。卫星上的电池只够工作28天，可它的轨道选得巧妙——近地点439公里，远地点2384公里，这个高度的大气层已经稀薄得几乎没有，空气阻力小到可以忽略。就像在光滑的冰面上滑行，没有摩擦力，自然停不下来。这些年，东方红一号就那么在天上飘着，绕着地球一圈又一圈。有时候天文爱好者用望远镜能瞅见它，像个小银点，在星星中间慢慢挪。有人算过，按现在的轨道衰减速度，它至少还能飞几百年，甚至更久。去年有个老工程师接受采访，说起当年的事，眼眶红了：“那会儿就想着，咱的卫星不能像放烟花似的，亮一下就没了。得让它一直飞着，告诉后人，1970年的时候，一群中国人在戈壁滩上，用最简陋的设备，把梦想送进了太空。”现在酒泉卫星发射中心的纪念馆里，摆着东方红一号的模型，旁边的说明牌上写着：“预计在轨运行数百年。”阳光透过窗户照在模型上，银灰色的外壳依旧发亮，像在说：我不回来，是因为要替那群当年的追梦者，多看几眼这浩瀚的宇宙。（来源：光明网）

在大众认知中，狼常被贴上“冷血”“凶残”的标签，是草原上令人警惕的掠食者。但1978年内蒙古草原军营发生的一件事，彻底改变了很多人的看法。一只野狼大半夜闯进营区，对着哨兵又嚎又叫，当时所有人都以为要爆发狼患，抄起家伙就要往外冲。那会儿草原上的日子不好过，过度放牧让草场一年比一年少，狼找不到猎物就盯上牧民的牛羊。部队除了训练，还得帮着防狼，战士们对狼群基本没什么好印象。刚分配来的女军医陆曼倒是个例外，她瞧见受伤的小动物总会忍不住包扎，为此没少被老兵说心慈手软。那天晚上的狼确实奇怪，平时狼群都是成群结队，这只却孤零零的。哨兵开枪示警，它也不跑，反而绕着圈子用头蹭地面，尾巴夹得紧紧的。陆曼借着月光看它肚子瘪瘪的，不像来偷袭的，本来想让哨兵把它赶走，后来发现它老往营区外的石头堆跑，跑几步还回头看看，像是在带路。跟着野狼走了大概一里地，就听见石头后面传来断断续续的呜咽声。打着手电筒一照，母狼瘫在那儿喘气，肚子胀得老大，地上还有血。陆曼学过兽医知识，一摸就知道是难产。公狼蹲在旁边急得直转圈，看见人过来也没龇牙，反而往后退了两步，耳朵都耷拉下来了。老实讲给野生狼接生还是头一回，陆曼让战友守着周围，自己蹲下来慢慢靠近。母狼一开始挺紧张，喉咙里呼噜呼噜响，陆曼把手放在它头上轻轻揉，像哄小孩似的。过了十几分钟，母狼居然放松下来，还拿脑袋蹭了蹭她的胳膊。前后忙活了半个多小时，六只毛茸茸的小狼崽总算生下来了，母狼舔完小崽就抬头看陆曼，眼睛亮亮的。本来以为这事就这么过去了，没想到过了一个月，那只公狼又带着全家找上门来。小狼崽都长大了不少，跟在后面一颠一颠的。陆曼怕它们饿肚子，就把食堂剩下的骨头和肉放在营区外，后来干脆每天固定留一份。狼群也懂规矩，从不上蹿下跳，就在附近活动，看见有陌生人靠近营区还会嗷嗷叫着提醒。牧民们很快发现不对劲，以前夜里老有狼偷牛羊，自从这群狼在军营附近安了家，别的食肉动物都不敢来了。有回三只鬣狗想摸进牛圈，公狼带着两只成年小狼直接把它们赶跑了。战士们都说这哪是野狼啊，比养的狗还机灵，干脆叫它们“侦察狼”。那会儿部队领导还专门开会讨论过，有人担心狼多了不安全，陆曼就拿着观察笔记说，这半年来营区周围没丢过一只羊，反而因为狼群在，狐狸和獾也少了。最后决定顺其自然，只是规定喂食的时候得有哨兵看着。现在想想，那时候人跟狼的关系挺微妙的。我们帮它们度过难关，它们用自己的方式守护营地，这种互相帮忙的情分，在以前想都不敢想。后来陆曼退伍的时候，狼群在营门口嚎了一晚上，她站在卡车里哭了一路。这几年草原生态慢慢恢复了，牧民们也不怎么打狼了，遇上受伤的还会联系保护区。前阵子看新闻说，内蒙古的狼数量已经回升到两千多只，还有牧民给狼群建了投食站。比起当年的“人狼大战”，现在这样互相照应着过日子，才是真正的长久之计。动物其实很简单，你对它好，它就记在心里。那只带着陆曼去救同伴的公狼，那六只在军营旁长大的小狼，用行动告诉我们，野狼不是冷血的杀手，它们也懂感恩，也会守护。只要给彼此一点信任，人和野生动物就能在同一片草原上好好相处。

家人们！北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。这可不是科幻片里的炫技，而是AI时代最务实的破局之举。英特尔最牛的数据中心靠着自然通风加冷却水，总功率才5.5兆瓦，PUE（电耗比）1.06就已经是行业标杆。再想想2010年"天河一号"超级计算机的窘境，夏天光纤地沟温度高达40多度，工程师们得光着膀子铺"人肉传送带"才敢安装光纤，这种跟高温较劲的场景，在太空数据中心面前根本不存在。太空数据中心的第一个杀手锏就是能源与散热的"降维打击"。北京星空院孵化的轨道辰光项目早就算过这笔账，太空里有7×24小时不间断且无大气遮挡的太阳能，还有宇宙极寒背景辐射这个"天然大冰柜"。地面数据中心却在为能源发愁，据预测到2035年中国数据中心用电量将增至4000亿千瓦时，相当于2024年四川省全省的用电量，而太空数据中心直接把太阳能转化效率拉满，还不用像地面那样搞大规模水汽蒸发降温。毕竟在太空里，零下200多度的背景温度，随便一个散热板都能当"超级空调"用，这可比地面数据中心整天对着冷却水塔"蒸桑拿"高效多了。还有这个晨昏轨道的选址，简直是挑了个"太空算力黄金位"。这个轨道处于地球阴影区和光照区的交界处，既不会像近地轨道那样出现向阳面150度、背阳面零下200度的极端温差，又能持续获得稳定的太阳能照射，欧盟的ASCEND项目也看中了这个轨道的优势，专门立项探索太空数据中心建设。想想看，如果把数据中心放在普通近地轨道，芯片一会儿冻得"发抖"，一会儿又热得"冒汗"，就算是军工级元器件也扛不住这么折腾，而晨昏轨道的温度环境就像"Goldilocks带"，刚好适合算力设备长期稳定运行。可能有人会担心，这么大的算力在太空，数据怎么传回来？这就不得不提NASA的月球激光通讯演示项目了，他们早在2013年就用激光把《蒙娜丽莎的微笑》传到了月球轨道，传输速度达到每秒622兆，是传统无线电的6倍，而且耗电量还少25%。咱们的太空数据中心完全可以借鉴这种激光通信技术，打造一条"太空宽带"，到时候别说传输AI算力的计算结果，就算是3D高清视频都能实时传回地球，根本不用担心延迟问题。从算力规模来看，这更是一次革命性的突破。现在全球最大的算力中心也就10万张GPU卡，总功率约100兆瓦，而咱们的太空数据中心一上来就是超千兆瓦级，相当于10个顶级地面算力中心的规模。关键是地面算力中心受限于电网负荷，100万张GPU卡的用电负荷密度会超过250MW/km²，是城市A类供电区域负荷密度的500倍，普通电网根本扛不住，还得占用大量土地搞散热设施。太空数据中心就没这些烦恼，在轨道上想建多大规模就建多大规模，只要太阳能板跟得上，算力就能一直往上堆，这对于训练千亿参数的AI大模型来说，简直是"雪中送炭"。其实不止中国，各国都已经盯上了太空算力这块蛋糕。美国英伟达投资的Starcloud公司计划建5GW的轨道数据中心，OpenAI也展示过1GW太空数据中心的案例，这说明把算力搬上天已经不是科幻想法，而是全球科技竞争的新赛道。咱们选择在晨昏轨道率先布局，就是看中了这里的独特优势，既能抢占技术制高点，又能为未来的太空探索、卫星互联网、应急救灾等场景提供强大的算力支撑。比如在高精度气象预测方面，太空数据中心可以直接处理各类遥感卫星的数据，不用再把海量数据传回地面，大大提升预测效率；在金融交易领域，低延迟的太空算力能让高频交易更具优势。回过头再看地面数据中心的困境，PUE1.06的标杆看似厉害，实则是在现有技术框架下的"极限操作"，就像在螺蛳壳里做道场，再怎么优化也突破不了地球环境的束缚。而太空数据中心则是换了一个赛场，直接把算力设备从"温室"搬到了"天然实验室"，能源、散热、空间这些制约因素一下子都得到了缓解。当其他国家还在为地面数据中心的能耗问题头疼时，中国已经迈出了关键一步，这不仅是技术上的创新，更是战略层面的深远布局——在AI时代，算力就是核心生产力，谁能掌握更强大的算力，谁就能在未来的竞争中占据主动。

神舟20号将携带大量高价值物品返回地球，中国航天再次让世界见证实力，巨大的里程碑属于中国。新华社消息，中国载人航天工程办公室主任助理，工程新闻发言人证实，神舟20号在做好相关准备工作之后，就将返回地球。而这一次神舟20号是以无人的状态返回地球，并且担负大量试验任务。神舟20号是在航天员例行检查时发现了裂纹，是被太空中毫米级碎片以每秒7–10公里的超高速撞击导致。尽管被撞出裂缝的仅仅是外层隔热玻璃，但是我们出于安全期间，还是暂缓执行返回任务。现在我们对相关风险已经排查完毕，大部分内容都进行了评估。对于神舟20号受损可能造成的影响，我们也是进行了地面风洞试验。现在就需要航天员出舱时，再对相关裂缝进行现场观察和处理，确认一切就绪后，就可以执行神舟20号返回任务。尽管航天员已经对裂缝进行处理，但是这个裂缝在返回过程中会经历高温高压考验，相关试验数据也是非常重要。神舟12号以无人的状态返回，就可以当作货运飞船使用，从而将太空中一些非常关键的设备、材料和试验品等带回地球，意义可谓是十分重大。据悉，已经到了使用寿命的航天员出舱服，一些太空试验样本，新型材料，空间辐射生物芯片、新型半导体晶体等大量高价值物品也将被神舟20号带回地面。上述设备带回地面后，具有极高的研究价值，能确保中国在相关领域拥有独特的实验数据，从而在技术积累上走到世界前列。通过这次返回测试，将验证防热系统受损极限，直接观测带贯穿裂纹的舷窗玻璃在1000℃以上再入高温下的实际表现。另外，通过神舟20号返回，监测裂纹在气动加热、载荷等综合环境下是否扩展，验证地面风洞试验与仿真模型的准确性。因为是无人返回，所以也可以验证货运飞船的一些关键指标，对于货运飞船的发展也非常有意义。实战检验在无人状态下，飞船从分离、再入到着陆的全自动控制能力，测试极限条件下的安全处置，为未来处理类似非载人航天器（如货运飞船）的应急返回积累程序和数据。通过获取遭遇撞击后，飞船各系统在轨长期运行的性能数据，为设备寿命预测提供依据，同时也能帮助我们找到避免类似碰撞重演的办法。总体上而言，这次神舟20遭遇意外，但是我们航天团队非常游刃有余的进行应对，也是创造了一个里程碑。更为重要的是，这次意外撞击事件，也让我们在这个领域积累大量真实数据，为后期神舟系列飞船安全发射提供了最为宝贵的支撑。毫无疑问，在空间站领域，一系列里程碑都将属于中国。

神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航天没有掉以轻心——接下来它将带伤返回地球，无论成败都会成为里程碑事件。谁能想到，神舟二十号返回前最后一段旅程，竟被一颗只有一毫米的太空碎片击中，速度高达每秒七公里，这一下砸在舷窗最外层玻璃上，直接留下一个明显的三角形裂纹，危险到什么程度，懂行的人都知道，这速度比子弹快十几倍，飞船再入时表面温度会上千度，外层玻璃一旦在高温下剥落，内层主玻璃被撕裂就是瞬间的事，三名航天员随时可能遇到生死关头。当航天员在舷窗发现裂纹的那一刻，地面指挥系统立刻进入一级应急，所有方案都围绕一点展开，那就是先保住人，中国航天从来把“航天员安全”摆在最核心的位置，绝不做任何冒险选择。为了判断裂纹的真实风险，科研团队争分夺秒，在高温激波风洞里模拟极端再入环境，实验结果非常明确，裂纹在高温高压下极易扩展，一旦载人返回，很可能造成座舱失压或结构破坏，这意味着神舟二十号已经不适合执行载人返航任务。决定很快被敲定，三名航天员不坐这艘受损飞船回家，继续留在空间站，由神舟二十一号提前承担接回任务，这样的处理看似果断，其实背后是无数次推演与经验积累的底气。真正让人惊叹的是，神舟二十号并没有“受伤退役”，而是被重新配置为一艘无人返回平台，在地面指令下完成重置，继续执行太空物资回收任务，航天服、材料科学样品、生命科学数据都被装进舱内，一起带回地球，这些物资的科研价值远比它们本身重要，哪怕飞船最终再入中损毁，数据和教训已经被完整积累下来。这次意外，也让外界看到中国航天体系的成熟，不仅敢于在关键时刻“暂停”，更能在突发情况下迅速切换任务模式，从载人返回改成无人回收，从传统用途变成在轨平台，每一步都有条不紊，这不是临时灵感，而是系统能力的体现。事实上，一毫米碎片在太空中真的不是“小事”，目前轨道上这种尺寸的碎片超过上亿个，它们以极高速度移动，真正属于“随机杀伤性武器”，任何航天器都可能成为受害者，这次神舟二十号的遭遇，也提醒全球航天界必须重视太空环境治理，否则未来人类深空计划都会受到影响。如今，三名航天员已经乘坐神舟二十一号安全返回，神舟二十号也完成了自己的最后任务，这场持续数月的太空应急，从风险识别、方案验证、指挥调度到任务重构，每一步都可写进教材，它不仅守住了航天员的生命安全，也让中国航天真正迈向“应急能力成熟化”的新阶段。探索太空从来都不只是勇气竞赛，更是智慧和体系的比拼，而这一次，中国航天用实际行动证明了自己面对未知的沉着、实力与底气。如果你对太空碎片是否会成为最大障碍有什么看法，或者对这次应急处置有什么想说的？

【我都化成灰30亿年了，咋还能被你认出来？】科学家最近通过人工智能技术，在南非距今33.3亿年前的岩石中，找到了目前为止地球上生命存在的最早、最确凿的化学证据。原始微生物体型微小，没有坚硬结构，很难形成传统化石。经过数十亿年的地质变化，这些古老生命几乎没留下任何肉眼可见的痕迹。为了破解它们，研究人员训练AI来识别生命的化学特征。他们收集了400多个样本，包括现代植物、动物、真菌、煤炭等生物来源的无细胞沉积物，以及富碳陨石、合成有机材料以及古代沉积物等非生物来源的沉积物。团队使用先进的光谱分析技术，从每个样本中提取化学信息，然后用"随机森林"机器学习算法进行训练。令人惊讶的是，经过训练的AI能以超过90%的准确率区分出生物和非生物来源。带着这项新技术，科学家重新分析了来自南非的古老岩石。AI的判断表明，这些33亿年前的沉积物中确实含有光合作用微生物的化学痕迹。目前，研究人员正在改进这个模型，未来可能用于分析火星岩石或木卫二样本，在宇宙中继续寻找生命的踪迹。科学大院

神舟20飞船准备带伤返回地球，无论成败都将是里程碑事件神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航天没有掉以轻心——接下来它将带伤返回地球，无论成败都会成为里程碑事件。这道裂纹的发现充满了惊险。2025年11月5日，也就是神舟20号计划返回的前一天，航天员乘组在例行检查时，意外发现返回舱舷窗边缘有个异常痕迹。他们立刻按照指令，从不同角度、不同光线拍下照片，空间站机械臂也从舱外辅助拍摄，所有影像第一时间传回地面。国内十多个玻璃行业的专家连夜研判，最终确认这是一道贯穿性裂纹，从舷窗内表面一直通到外表面，边长大约十几毫米。更让人揪心的是，造成损伤的“肇事者”，竟是一颗不足1毫米的空间碎片，它以每秒7到10公里的速度撞击飞船，动能堪比高速飞行的子弹。神舟20号运行在400公里高度的低地球轨道，这里是太空垃圾最密集的区域，数万块可追踪碎片和数百万毫米级微粒高速穿梭。它作为径向对接飞船，返回舱正对飞行方向，暴露面积更大，遭遇撞击的风险本就比其他飞船更高。舷窗是飞船返回时的关键部件，三层结构中的最外层是防热层，要承受1000℃以上的摩擦高温。这道贯穿裂纹等于直接破坏了第一道安全防线，专家模拟后发现，返回时裂纹可能快速扩展，导致玻璃脱落，进而引发舱内失压、高速气流灌入等致命风险。确认裂纹后的12小时内，任务总指挥部果断推迟返回计划。经过进一步评估，神舟20号已不满足载人安全返回条件，最终决定让航天员乘组改乘神舟21号返回。11月14日，神舟21号采用3圈快速返回技术，把从空间站到着陆的时间缩短了3个多小时，成功将航天员安全送回地球。航天员撤离后，神舟20号没有被放弃，它承担起了更特殊的使命。神舟22号应急发射时携带了专用修补物资，航天员已在轨尝试出舱修补裂纹，为后续返回降低热冲击风险。这艘“负伤”的飞船，还搭载着高价值载荷，包括两套累计执行20次出舱任务的“飞天”舱外航天服。这两套航天服已经超期服役，若能成功运回地面，将为新一代月面航天服研发提供宝贵的实物数据。同时，飞船上还有空间辐射生物芯片、新型半导体晶体等微重力科学实验样品，这些样品对存储环境要求极高，只有神舟返回舱的精准温控和密封条件才能满足运输需求。为了保障带伤返回任务，中国航天完成了一次史无前例的“天地接力”。11月10日应急预案启动，11月14日神舟21号送回航天员，11月25日神舟22号应急发射补位，短短16天完成应急发射任务，这在我国载人航天史上还是第一次。神舟22号的发射也留下了一个特殊的印记，“神舟二十二号航天员乘组”成为永远空缺的序列号。总设计师贾世锦说，这个空缺是在提醒所有人，载人航天工作永远没有100分，必须向着极致不断努力，不能忽视任何空间环境带来的不确定性。这次带伤返回，不管最终结果如何，都能获取最真实的轨道碎片撞击后返回数据。这些数据能帮科研人员完善飞船防护设计，也能为解决低地球轨道环境恶化这个全球航天共性难题，提供独一无二的中国方案。中国航天的进步从来不是一帆风顺，从神舟一号到神舟二十号，每一步都在挑战中成长。这次应急处置、在轨修补、无人返回的尝试，倒逼出多项关键技术突破，也锤炼了整个航天体系的协同作战能力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。