群发资讯网

​​​

碰到这样的邻居只能说一句：赶紧卖房搬走​​​

千万别不信，这就是赤裸裸的现实！1：3年不换车，买韩系,2：5年不换车，买美系,3：8年不换车，买德系,4：终生不换车，买国系。周末晚上，驴友群弹出一条消息：“明儿去露营，去的接龙！”以前参加这样的活动，你得挨个劝谁坐副驾、谁挤后排，最后总有人因没座遗憾退出。现在，你拍拍身旁星光L的方向盘：“都来，座座宽敞。”五菱星光L，一台11.78万起、把大六座开进10万时代的“社牛车”，它最懂中国人的出行痛点。以前五座满载，大家拥挤地像沙丁鱼罐头，而星光L的2+2+2的六座布局，是专为欢聚留好的社交位。五菱星光L的2950mm的越级轴距，配上1.13米的高门洞和190mm的宽过道，老人小孩进出第三排不用猫腰。二三排纯平地板，中间再也不用骑门槛。全车40多处储物格，钓箱、咖啡壶、宠物包各得其所。别看它大，开起来却轻盈。周五下班，满电出发，260km的纯电续航足够你一周通勤，周末还能直奔山野。满油满电综合1260km，馈电油耗才4.9L，说走就走不瞅桩。标配3C快充，服务区买杯咖啡的15分钟，电量就从30%跳到80%。灵犀动力3.0一踩，0-50km/h仅3.6秒，红绿灯起步总能第一个冲出去；Multimatic大师调校的底盘，过弯稳当，烂路不颠。高速上，21个扬声器放着歌，双层夹胶玻璃把噪音挡在外面，六个人放声合唱，笑声盖过风声。结束一天喧嚣，上车关上门，10分钟独处小天地。打开座椅通风，疲惫瞬间消散。星光L，用六座平权，装下生活的N种可能。

陕西延安，夫妻千里远赴河南，送女儿到黄淮学院上学，随车带了两千斤自家苹果，想沿途售卖补贴家用，却一路滞销无人购买。所幸学校知情后暖心相助，开放校园场地助力售卖，全校师生半天就将苹果全部买空。这对夫妻在出发之前，就盘算好这一趟行程的安排。家里果园当年的苹果收成不错，他们想着送孩子入学本来就要长途驱车，不如把果子装上货车，沿着赶路的路线找机会脱手，卖出去的收入可以用来分担女儿在校期间一部分日常开销，也能稍微填补长途出行产生的各类开支。他们没有提前联系固定的收购渠道，只是凭着朴素的想法，把希望寄托在路上零散的客源，完全没预料到跨地区流动摆摊会遇到那么多现实阻碍。车子离开陕西境内之后，他们试着在途经的城镇短暂停靠，把苹果整理出来摆在车边等候顾客。外地的路人不熟悉这批果品的品质，不少人只是路过多看几眼，很少有人愿意停下来下单，连续多日的奔波只成交了很小一部分，等到他们抵达驻马店的时候，车上还留存着将近两千斤的存货。看着满满一车还没有着落的苹果，夫妻俩心里压着沉甸甸的焦虑，既担心耽误女儿报到的时间，又发愁这么多货物如果不能及时处理，返程的时候还要全部拉回去，一路上投入的时间和油费都会白白耗掉。女儿到学校办完新生注册手续，把家里遇到的难处悄悄告诉了辅导员。老师了解完整情况之后，没有自作主张组织一场强制购买的活动，而是顺着校内正常的报备流程，向上级部门说明这一家人的处境，申请可以在校园内合规的区域，给这对夫妻提供一处临时摆摊的位置。校方经过评估，确认场地和售卖条件都符合校园管理规定，很快就批复了申请，还安排工作人员提醒他们需要遵守的秩序，保障现场交易能够平稳开展。消息慢慢在师生群体中间传开，很多人得知这是新生父母从老家千里运来的自家农产品，都愿意主动过去看一看。大家没有抱着单纯施舍的心态，大多是按照正常的市价挑选需要的分量，不少人会一次性多买一些，打算分给宿舍同学或者身边的朋友。整个过程里没有人刻意制造热闹的场面，只是一个个普通的师生接连来到摊位前，用平等交易的方式，帮着这一家人卸下心里的重担。短短一个下午，车上堆积许久的苹果就被全部认购完毕。夫妻俩看着已经清空的车厢，积攒多日的不安终于消散，他们反复向在场的人表达谢意，嘴里念叨着河南人民的热情。这段现场的画面被路过的人记录下来，传到网络平台之后，迅速收获大量转发。很多评论区里有人把整件事简化成一场单纯的捐款帮扶，这样的解读其实并不贴合事件本身，师生付出的每一笔钱，都换走了实实在在的水果，善意建立在公平交易的基础之上，这样的支持反而更能照顾到当事人的体面。流量涌入的同时，也出现了一些脱离事实的猜测，有人凭空推断学校动用行政任务要求全体师生必须购买，还有人编造出额外补助的传言。学校没有放任不实说法扩散，通过校内渠道还原事件的真实经过，说明开放场地只是提供合规便利，所有消费都出于大家自愿，没有下达任何硬性指标。公开的澄清能够让更多人看清事件的原貌，避免朴素的温情被各种没有依据的流言裹挟。这件事能打动这么多屏幕前的读者，是因为它让大家看见普通家庭为了下一代求学愿意付出的辛劳，也看见一座校园可以用很克制却足够真诚的方式，接纳远方来客遇到的难处。善意不必用很宏大的形式呈现，尊重对方的劳动成果，守住人与人之间相处该有的分寸，就足够传递温暖。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

4岁男童被指摸臀案，男孩父亲要反诉了！整个事件最吊诡的地方在于，为何需要去证明一个4岁男孩没有性骚扰？这根本就是不需要证明的事，在得知他只有4岁那一刻，这件事就该被定性了，就该结束了！而当时竟然被要求协商解决，男孩父母迫于压力，竟然还道了歉！这件事要放在欧美，成年当事人若当场锁喉、拖拽、暴力控制幼童，到场会优先处置成年人，要么当场警告、开治安罚单，情节重直接临时拘留，理由是虐待儿童、袭击未成年人，成年人反而会面临处罚。香港那边规定，10岁以下儿童，法律绝对推定无犯罪能力，无论什么触碰行为，都不能提出任何刑事控罪（非礼、猥亵侵犯全部不适用）。但发生在长沙，男孩的父母还得调监控自证清白！女方则啥事没有！单凭女方锁喉男孩那一举动，女方就该进去了。但现在，竟然需要男孩父母起诉才能维权。这件事，之所以能发酵，甚至还能被炒作用来起号！是因为她们这个群体，已经到了非常极端的阶段，几乎是不分青红皂白地站队！这就给这些博主有了利益空间，靠性别对立收割流量，后续带货、接广告变现。网友说，韩国日本走过的路，我们都会走一遍，这两年，这个群体的所作所为，确实和当时日韩那个群体如出一辙。而且我们这边的进度似乎更加快，用短短几年，就能走过日韩几十年的路。按照日韩现在的版本，我们这边的这个群体，也快到最终极的阶段了。

马云带着蚂蚁掏出19亿美元（约合130亿人民币），手把手教会了印度人用二维码付款。十年后，徒弟出师的第一件事，就是把师傅彻底请出了教室。​2025年8月5日，孟买国家证券交易所完成了一笔极其低调的大宗交易：蚂蚁集团清空了持有的Paytm最后5.84%股份，套现4.5亿美元。这笔退出其实早有伏笔。蚂蚁2023年8月就把10.3%股份转给了Paytm创始人，同月又在公开市场卖了3.6%，2025年5月再减持4%，最后清仓只是走完流程。从2015年进入印度市场到彻底退出，整整十年。蚂蚁当年是真把本事掏出来了。从杭州调了上百号工程师飞到诺伊达，蹲在Paytm办公室里一行一行重写底层架构。用Paytm员工的话说，那感觉像开着飞机换引擎，业务一刻不能停，底下还要把动力系统拆了重装。扫码支付怎么贴到街边奶茶店柜台上，怎么让卖菜大妈学会听语音播报，全是从头教起。Paytm也争气过一阵。2021年上市敲钟，发行价定在2150卢比。蚂蚁坐在第一大股东的位置上。后来股价虽然回落，但蚂蚁的退出路径一直很清晰，没有拖泥带水。真正推动蚂蚁走人的是印度监管环境的变化。印度央行对外资控制支付体系的容忍度逐年收紧，支付数据本地化要求越来越严，银行牌照的监管门槛也越来越高。Paytm的支付业务本身没有停。印度央行2026年4月吊销的是PaytmPaymentsBank的银行牌照，母公司One97Communications的支付应用、UPI、二维码、音箱都在正常运转。印度央行也明确表示，这家银行有足够流动性偿还全部存款，储户资金安全有保障。更值得看的是印度数字支付大盘子还在疯长。2025年下半年UPI占全国数字支付交易量的85.5%。盘子越来越大，蚂蚁选择在这个节点退出，算是把一笔跨国合作的账算清楚了。商业世界里合作有开始就有结束。技术可以跨越国境，资本可以跨越国境，但每个市场的游戏规则终究由当地的监管环境决定。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

国产汽车市值排名前五名：1，比亚迪：市值1.82万亿2，小米：市值1.36万亿3，赛力斯：市值2206亿4，上汽：市值1975亿5，理想：市值1918亿中国汽车行业大崛起，市值就是个最明确的标志！比亚迪海洋网科技旗舰SUV海狮08正式上市，指导价22.99万到27.99万元，作为品牌冲击高端市场的战略级车型，它直接把“好科技人人可享”落到了实处。超5.1米的车身用海洋美学2.0设计得舒展流畅，没有传统大车的臃肿感，寒冰之眼日行灯靠近9000个折射面透出细腻光影，巴斯夫清漆带来的6款高定配色，把海边不同时段的质感直接搬到了车身上。全系标配云辇-A闭式双腔空悬和后轮转向，转弯半径压到4.95米，大车开起来像小车一样灵活，高低可调的悬架既能稳过烂路，也能方便上下车。续航和补能更是没有短板，纯电版CLTC续航最高900km，插混版满油满电综合续航1650km，原生闪充平台实现5分钟补能、9分钟充饱，全国一万座闪充站已经落地，彻底告别里程焦虑。再加上全系标配的天神之眼B激光版智驾、笼式超强车身和第二代刀片电池，还有五座、六座两种布局可选，从单人通勤到全家出行都能适配，实打实成了20万级中大型SUV里的均衡标杆。

泰国人的天要塌了。他们备受尊崇的高僧阿赞初，不仅贪污，而且乱性，这和普通民众没任何区别，爱钱，爱女人，区别是阿赞初穿了袈裟。先说说他到底干了啥。阿赞初今年66岁，大城府皇家寺庙的住持，泽度金泰牌知名领军人物。警方在他四个住处翻出来的东西，点钞机都得连轴转。银行存款超2.9亿泰铢，现金1.38亿泰铢，黄金15.2公斤，光黄金就值7000万泰铢。他那个47岁的女助手也不是省油的灯。对外说自己是名校毕业的单亲妈妈，实际上跟寺庙生意深度绑定，线下卖香烛，线上代理泰牌。警方从她别墅里扣了2.15亿泰铢的房产地皮。两人加一块，查扣资产7.23亿泰铢，差不多1.47亿人民币。最扎眼的是禅房里那点事。监控拍得清清楚楚，两人多次在僧舍发生亲密关系。被捕那天他正在一张橙色圆桌上吃大餐，一顿十个菜，用的是纯金餐具。金条、现金、点钞机、黄金餐具，这些词放一块儿，怎么看都不像一个出家人该有的日子。有人可能会说，这是个案吧？还真不是。去年7月，一个叫“高尔夫”的女人被抓，警方在她家搜出8万多张照片和5600段视频，至少15名高阶僧侣跟她有染。三年时间，她从这些僧人手里拿到了3.85亿泰铢，大部分拿去赌了。那次丑闻出来，9名高阶僧侣还俗或者被赶出僧团。国王撤回了81位僧侣的法号诏书，僧伽最高委员会宣布成立特别委员会审查寺庙管理条例。当时大家都觉得，这回总该动真格了吧。结果呢？一年过去，阿赞初这案子又炸了。问题到底出在哪？你看看钱是怎么管的就明白了。泰国老百姓每年往寺庙捐的善款大概544亿泰铢，全国寺庙资产总值超过1.35万亿泰铢。可寺庙财务监管是啥状态呢？大量资金的管理权集中在住持一个人手里，很多寺庙连像样的会计制度都没有。截至2025年，全国寺庙银行存款总额约4100亿泰铢，分散在3.9万个银行账户里，但绝大多数不受政府直接监管。捐款环节更是漏洞大得没边。现金捐款的实际金额和入账金额之间天然存在信息差。假设实际收到1000万泰铢，只记了300万，剩下700万在进银行之前就被拿走了，银行账单上根本看不出来。等级制度也在帮着捂盖子。初级僧人就算发现上面的人有问题，也不敢吭声，怕被赶出去。寺庙还承担教育功能，全国一半的中小学设在寺庙里，穷人家的孩子更不敢得罪人。信息往上走的路堵死了，监督就成了摆设。改革的方向其实有人提。总理府部长素察在2025年7月提议搞一个“佛教银行”，把寺庙资产统一管起来，僧人的个人钱和寺庙的钱分开算，做透明审计。新的部级法规也从2025年10月生效了，要求寺庙把收入存进寺庙名下账户，现金持有量不超过10万泰铢，年收入超500万泰铢的寺庙必须请外部审计。听着挺好。可你想想，财务透明的代价是什么？一个在清迈管小庙的老住持，年纪大了，没学过专业记账，你突然让他搞审计报告，他怎么办？今年9月，清迈就有一位住持因为应付不了寺庙会计要求，留下遗书自杀了。大庙有钱请会计师，小庙呢？阿赞初的泰牌产业也塌了。正品泰牌市场价一万泰铢，定制款能卖到24万泰铢。现在商家说东西砸手里了，卖不动了。信仰一旦被做成生意，信任崩起来比什么都快。买泰牌的人买的不是一块金属，是对一个人的信任。说到底，袈裟盖不住贪嗔痴。泰国社会要面对的不是阿赞初一个人，是一套让好人变坏、让坏人藏身的制度。财务透明、独立审计、举报人保护，这些东西听着不神圣，但恰恰是信仰能站住脚的地基。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息综合泰国警方通报、红星新闻、环球时报等公开报道。

千万别不信，再过五六年，这就是赤裸裸的现实！1、退休金的差距会越来越小，不会再出现有人拿一万多，有人明明也交了灵活就业社保，却只能拿1000多了。2、油价越来越贵，家庭用车，越来越倾向新能源汽车。3、医保政策会更加完善，生病住院，不用再多花冤枉钱。4、人工智能，应用越来越普及，很多生活场景，都可以看到AI的身影。5、大家都愿意多看多选新能源汽车，燃油车没以前那么香了。五菱星光L六座平权新方案，2+2+2布局，三排皆宽，特意为好友留好一席。2950mm越级轴距撑起真三排，1.13m高门洞、190mm宽过道、二三排纯平地板，进出第三排不猫腰。全车超40处储物空间，拓展后备厢，六人装备从容收纳，露营帐、钓箱、咖啡壶、宠物包各得其所。周一到周五通勤，37.9kWh电池带来CLTC260km纯电续航，够跑一周，下班上车歇10分钟，座椅加热通风一开，归途即独处小天地。周末好友六人同行，高速放声合唱，抵达营地围坐玩乐，奔赴露营、音乐节、温泉之旅。灵犀动力3.0混动专用平台，0-50km/h3.6秒、0-100km/h加速8.2秒，起步快、刹得稳，百公里制动距离37.09m、制动时间2.7秒。5S健康座舱认证、竹代塑内饰、766亿公里零自燃神炼电池、六环高强钢骨架、环抱式6安全气囊，安全有保障。大空间、大续航，真好开、真安全、真好看，星光L，争做十万级大六座破局者。

“你们是来学习还是来选条件的，还是来选老公的”，好几名大四女生表示学校半夜砸开她们的寝室门让搬走给男性新生腾地方，要求她们这一栋大三大四的女生搬去的地方由原来的4人寝改成了6人寝，住宿环境脏乱。她们不想换，而且正为考研做准备，不想换到很差的环境里面去。校方回应称今年男学生招多了，要求人少大四那边女生搬迁，工作人员否认了半夜十二点这个说法，表示：不是半夜去敲门，有的同学半夜上了三把锁，只能把多余的锁搞下来。也就是说半夜十二点过去的不是去敲门的，是去撬锁的，方便女生们换宿舍。

足坛历史最难打破的十大纪录！大家认同吗？1.贝利3次世界杯冠军：唯一三夺世界杯的球员（58、62、70）。世界杯四年一届，要跨越十余年保持世界顶尖水准，同时国家队几代阵容都具备争冠实力，难度极高。2.方丹单届世界杯13球：1958世界杯6场轰入13球。现代足球防守体系严密，单届世界杯能进6球已属顶级，13球几乎无法复刻。3.梅西2012自然年91球：全年69场正式比赛打进91球。需要全年无重大伤病、球队多线作战、个人持续巅峰，现代密集赛程下极难复制。4.莱万9分钟5球：2015拜仁对阵狼堡替补登场，短短9分钟连入5球，吉尼斯认证神迹。需要球员瞬间状态爆发+对手连续失误，纯天时地利人和。5.C罗欧冠140球：欧冠历史总进球断层第一。欧冠赛事强度大，想要长期保持稳定进球，需要漫长巅峰期+多次带队杀入欧冠淘汰赛。6.罗热里奥·塞尼门将131球：巴西传奇门将，依靠点球与任意球打入131球。门将本职为防守，能练出稳定任意球得分能力，进球上百前无古人。7.普拉蒂尼1984欧洲杯9球：单届欧洲杯5场9球。欧洲杯比赛少、对抗强，单届大赛场均接近2球，至今无人接近。8.AC米兰58场联赛不败：91-93意甲跨赛季58场联赛不败。现代联赛竞争均衡，强弱差距缩小，连续两年长时间不输球极难实现。9.皇马欧冠五连冠（1956-1960）：连续五年拿下欧冠冠军。现代欧冠淘汰赛偶然性大，想要连续五年登顶，王朝延续难度巨大。10.梅西8座金球奖：金球获奖次数断层领跑。金球评选看重个人表现+团队成绩，长达十余年稳定保持足坛最顶尖水准，对生涯耐久度要求极高。

演员雷宇扬去世了，查了一下才知道，和所有明星不同，他的晚年生活居然是这么过来的！他的晚年生活分为两个阶段，没生病之前和生病之后。没生病之前，他做餐饮生意，开餐馆，还做影视投资，偶尔接幕后监制工作，不过很少台前露面。雷宇扬走的那天是9月7日，在广州，62岁。妻子马荔陪在床边，送了他最后一程。消息隔了四天才由太太对外证实，没有发布会，没发长文，就一句轻声确认。说起雷宇扬，很多人脑子里蹦出来的第一个画面，就是《阴阳路》里那个站在墓碑前讲鬼故事的“毕彼得”。1997年，这部低成本鬼片以596万港币的票房，开启了一个延续二十年的恐怖片系列。古天乐拍了七部就走了，导演邱礼涛导了六部也撤了，只有雷宇扬从头陪到尾，一部没落下。港媒给他算过，二十部《阴阳路》，他演的都是同一个人。这张脸几乎“焊”在了这个系列里。他1988年从TVB艺员训练班毕业，和郭富城是同期同学。早期在《欢乐今宵》里扮丑角，演的都是不起眼的小角色。后来转去电台做主持，凭借《香蕉俱乐部》里那种幽默又带点邪气的风格，慢慢闯出了名堂。真正让他被整个华语世界记住的，还是《阴阳路》。他在片中没有符咒，没有法力，演的都是倒霉的的士司机、爆粗口的“大粒癦”、电台节目主持，靠三分邪气七分癫狂的表演，把每个配角都演出了辨识度。影评人写道，他是“《阴阳路》系列必不可少的灵魂人物”。可就是这样一个人，到了晚年，把自己活没了。2012年，他娶了小自己21岁的广东主播马荔，把家安在了广州。从那以后，香港娱乐圈的聚会里再也找不到他的影子。TVB的发文里写得直白，说他“几乎绝迹所有公开聚会”。他开演出公司，做餐饮生意，没有人知道他的餐馆开在哪里，规模多大，赚了还是赔了。公开渠道查不到任何经营纠纷，也查不到行政处罚。他就那么安安静静地做着小生意，陪着老婆孩子过日子。其实雷宇扬早年得过癌症，治好了。可后来复发，他谁也没告诉，连定居广州的圈中好友都没联系。2024年他最后一次被人拍到，是在老友陈欣健的派对上，状态看着不错，跟人碰杯聊天。谁也不知道那时候他身体已经在走下坡路了。好友吴志雄最后一次见他，是半年前约着吃饭。吴志雄说，见面时不会多提病情，但他偶尔也会呻治疗辛苦，“有时约他吃饭，会说唔舒服不能赴约，话下次先，怎料没有下次了”。他把生病这件事，也关进了自己的门里。他社交平台的最后一条更新，停在2023年12月。内容是悼念刚走的周海媚和林超荣。从那以后，他连网上的痕迹都收起来了。有港媒去追溯他那几年的行踪，发现他的人生轨迹简单得让人意外。2021年，他和吴启华、林韦辰、程东一起拍了一条翻玩《赌侠》的短视频，重现“大军”程东的“特异功能”桥段。那条视频2026年初又在网上传开，被很多人当成他的“最新近况”，后来才被翻出来确认——那是五年前拍的旧片子。雷宇扬这辈子演过七十多部鬼片，演的都是些挤在都市缝隙里的普通人。怕得要死，又跑不掉，最后靠一张碎嘴硬扛过去。他从来没演过什么捉鬼英雄，不是林正英那种一张符咒镇住僵尸的道长，也不是罗兰那种阴气逼人的龙婆。他就是个倒霉的普通人，撞上鬼了，骂骂咧咧地活下去。所谓“鬼王”，不是一个角色的名字，而是一个时代的注脚。1993年，黄家驹出殡时，雷宇扬是八名扶灵人之一。那一年他才29岁，站在挚友的灵柩旁，脸上写满了说不出的沉重。三十三年后，他自己也走了。好友吴志雄接到消息的时候，整个人都懵了。他跟媒体说，雷宇扬太太亲口证实的死讯，告别式定在9月12日，他会去送老朋友最后一程。吴志雄说：“他是‘鬼王’，现在上天堂。我会为他办后事，送好朋友最后一程。”雷宇扬把普通人的活法，演到了最后。一个曾经让无数观众在录像厅里后背发凉的人，走的时候，安静得像他从来没有红过。可那些在《阴阳路》里被他吓得又怕又笑的夜晚，是不会消失的。信息来源：综合明报2026年9月12日报道、中国新闻周刊2026年9月11日报道等

这下算是把窗户纸捅破！难怪这仗越打越惨烈，沙特指挥中心里，有100名美军顾问指挥精准轰炸，也门胡塞武装指挥部里也有数百名伊朗革命卫队军事顾问！也门战场之所以多年僵持不下，且冲突烈度持续升级，根本原因从来不是沙特和胡塞武装的局部对抗。这场看似区域内的局部战争，本质是两大域外势力在中东腹地的隔空博弈，所有前线厮杀，都是幕后大国角力的具象化体现。美方媒体公开披露的信息，彻底揭开了这场战争的底层真相，也解释了普通网友的核心疑惑。常规军力对比下，沙特装备精良、经费充足，本该快速掌控战场主动权，却长期和胡塞武装陷入拉锯战，损耗居高不下。沙特军方的空袭行动，精准度一直保持极高水平，普通国家的常规军事团队，很难做到全天候精准锁定地面目标、规避防空火力。核心原因就是沙特作战体系的核心，并非本国军人，而是常驻的百名美军军事顾问团队。这批美军顾问隶属于专门组建的联合指挥机构，全程坐镇沙特指挥中心，不直接参与前线作战，也不执行战机加油、实地打击等一线任务。他们的核心工作，是依托美军成熟的战场情报系统、目标定位设备，为沙特所有对也门的军事行动提供全套技术支撑。从战场态势监测、目标筛选定位，到空袭路线规划、火力配比测算，整套作战流程均由美军顾问主导落地。沙特军方更多负责执行环节，这也是沙特空袭能够精准打击胡塞武装据点、设施的核心原因。有美方的技术和情报兜底，沙特的军事打击效率大幅提升，但始终无法彻底击溃胡塞武装。对应的核心底牌，就藏在胡塞武装的指挥体系当中，这也是战局始终平衡、越打越胶着的关键。胡塞武装能够在持续高强度空袭下坚守多年，还能不断发起反击，甚至持续掌控红海部分战略要地，依靠的不是自身单兵战力，而是伊朗革命卫队的专业军事顾问团队。数百名伊朗资深军事人员长期驻扎胡塞武装指挥部，全程参与所有作战部署。和美军侧重精准空袭、情报侦察的优势不同，伊朗顾问团队擅长不对称作战布局。他们主要负责帮胡塞武装搭建导弹、无人机作战体系，规划游击反击战术，完善防空隐蔽部署，同时搭建完善的战场情报网络。这套打法完美克制沙特的常规空中优势。美军帮沙特精准定点清除，伊朗帮胡塞武装规避打击、远程反击，双方技术和战术体系相互制衡，直接让前线战局陷入死循环。一方精准轰炸，一方高效反击，战争烈度只会持续攀升，很难出现胜负结局。这也是也门战争最核心的特点，全程都是高端技术的对冲博弈。普通民众看到的是前线炮火交锋、人员伤亡，真正的战场核心，是美伊两国军事体系的无声对抗。沙特和胡塞武装，本质都是双方在中东棋局上的棋子。美方一直对外宣称，不会直接介入也门战事，不参与一线作战行动。这种说法只是文字层面的修饰，美军通过顾问入驻、技术授权、情报支撑的方式，完全掌控沙特的作战节奏，属于典型的间接参战。伊朗的布局逻辑和美方高度相似，同样避免直接和沙特、美军发生正面冲突，依托军事顾问渗透的方式，扶持区域武装力量，守住自身在中东的战略阵地。双方都在规避直接开战的风险，同时持续消耗对手区域影响力。这种博弈模式，直接拉长了战争周期，也让中东局势的不确定性持续增加。大国不直接出手，代理人战争就会无限延续，区域内的人力、物力持续消耗，最终买单的永远是当地普通民众。多年的也门冲突，从来不是简单的区域派系纷争，而是中东地缘博弈的缩影。美国想要掌控红海航道、维系中东霸权，持续扶持沙特阵营扩张影响力。伊朗想要突破外部封锁，稳固什叶派势力范围，依托胡塞武装扎根也门。两大战略诉求的碰撞，让也门沦为长期博弈的战场。只要美伊双方的中东战略不变，两支顾问团队的隔空对抗就不会停止，也门的战火就难以彻底熄灭。所有惨烈的拉锯、无休止的攻防，归根结底都是大国博弈的代价。看似对等的军事对冲，带来的是区域长久的动荡，这也是中东诸多战乱的共同根源。没有纯粹的区域纷争，只有永不休止的利益角逐，棋子的厮杀，从来都是为了满足幕后棋手的战略布局。

库里这趟中国行，直接把其他NBA来华球星的脸打肿了。6天连跑4城，全程门票低的跟免费没啥两样，全靠抽签邀请。严格来说，这次并不是所有活动都完全免费，也不是凭一张抽奖券就能走遍四站。更准确的情况是，多场核心活动没有采用演唱会式的高价公开售票，而是通过报名抽选、品牌招募和定向邀请发放入场资格。但即便如此，对普通球迷来说，门槛确实低了不少。按照安排，库里此次中国行从9月9日持续至14日，先后到访北京、东莞、深圳和香港。6天换4座城市，中间还要参加品牌活动、球迷互动和篮球项目，这个行程强度，已经不是简单拍几张宣传照、拿着话筒喊一句“我爱中国”就走人了。有人说，库里不过是在配合赞助商营业，没必要吹得太高。这话只说对了一半。商业活动当然是为了赚钱，李宁不是慈善机构，库里也不是自费来旅游。真正值得讨论的，是他们准备怎么赚这笔钱。有些球星来华，主办方首先考虑的是把稀缺性变现：普通票、内场票、VIP票、合影资格层层加码，球星还没落地，价格已经被炒上天。球迷花了大价钱，最后可能只看到球星在舞台上站几十分钟，挥挥手、投几个球，流程走完便匆匆离场。这种生意当然来钱快，但也容易把球迷当成一次性消费品。库里这次采取低门槛加抽选的办法，表面上少收了一笔门票钱，实际上是在把流量留给品牌。门票收入只是一次性的，球迷对球星和产品建立长期认同，才能转化成球鞋、服装以及后续活动的持续消费。说白了，李宁不是不想赚钱，而是想赚得更长久一点。2026年6月，库里品牌正式与李宁达成长约。双方的合作并不局限于篮球鞋，还涉及服装、高尔夫、生活方式产品以及品牌共同开发。库里本人把这称为“一生一次的合作关系”。因此，这次中国行并不是一场孤立的粉丝见面会，而是签约之后的首次大规模落地。库里需要向中国消费者证明，他不是只把名字印到鞋盒上；李宁也需要证明，自己签下的不是一个即将退役的广告牌，而是一个能够继续经营多年的独立体育品牌。从这个角度看，低价和抽签并非单纯“宠粉”，而是一笔算得很明白的商业账：先扩大参与面，再积累用户，最后把库里的个人影响力沉淀为品牌资产。这条线路也很有讲究。北京负责全国关注度，东莞拥有深厚的职业、校园和民间篮球基础，是公认的“篮球城市”；深圳年轻消费者密集，又与香港共同构成大湾区的重要商业市场；最后在香港收官，则有利于提升这次活动的国际传播效果。四站并非哪里热闹往哪里钻，而是把媒体声量、篮球文化和消费市场串成了一条线。更关键的是，库里确实拥有这样操作的底气。4次NBA总冠军、2次常规赛最有价值球员、1次总决赛最有价值球员，还保持着NBA历史三分球纪录。2025年，他又成为NBA首位命中4000记常规赛三分球的球员。库里的特殊之处，还不只是奖杯多。篮球历史上的超级巨星很多，但多数人的身体天赋让普通球迷只能仰望。库里的比赛方式却给人另一种感觉：身高不是最高，肌肉不是最夸张，却能靠投篮、跑动和节奏改变比赛。当然，普通人照样练不成库里，但至少拿起篮球之后，可以模仿他的投篮动作，而不是先为自己没有两米一十的身高叹气。这种“看起来离普通人更近”的形象，让他的影响力更容易进入校园、社区和街头球场。我认为，这才是此次中国行真正值得其他球星和主办方学习的地方。球迷不是移动钱包，见面会也不该变成看谁更会切割情绪价值。球星商业价值越高，越应该让现场内容配得上球迷的期待，而不是利用稀缺性把价格一层层垒上去。不过，抽签模式也不是天然完美。名额太少，同样会有人抱怨“根本抽不到”；规则不透明，也可能滋生代抽、倒卖和内部票质疑。低价只是第一步，能否公布清晰规则、限制黄牛、提高普通球迷中签机会，才决定这种模式能不能获得真正的好口碑。所以，与其说库里把其他球星的脸打肿了，不如说他和李宁给行业递上了一道选择题：面对庞大的中国球迷市场，是赚一张高价门票的快钱，还是用更低门槛换取长期信任？我更认同后者。真正有分量的巨星，不需要靠离谱票价证明自己值钱。愿意让更多普通球迷走近球场，愿意把时间花在真实互动上，本身就是一种更高级的商业能力。毕竟，球迷最怕的从来不是明星赚钱，而是自己花了钱，最后只买到一个遥远的背影。

四川两名高中生捡到1.7万元现金，毫不犹豫交给警察叔叔，民警和失主到学校感谢的同时，送上一整套《五年高考三年模拟》试卷，“希望在捡钱的同时，也能多捡点分”！警察叔叔，以后学生捡到钱还敢告诉你们么？

多所高校官宣确认，中秋国庆合并假期13天近期全国已有二十余所高校发布通知，将中秋、国庆假期合并，9月25日至10月7日连放13天。法定中秋3天、国庆7天，中间9月28日到30日本是上课时间，学校增设秋假，把空档打通。不过13天长假并非全国高校统一政策，只是各校自主安排。为保证课时不减少，多数学校需要在前后周末补课，10月多个周末改成单休。中小学、上班族依旧执行国家法定放假方案，不能享受这13天连休。消息一出，不少大学生直呼惊喜，家长也议论纷纷。往年中秋和国庆挨得近，学生刚回家过完中秋，匆匆返校没几天，又要准备国庆出行，来回折腾，路费花销大，路上耗费不少精力。学校把两段假期合并，初衷就是减少学生反复往返。但天下没有免费的长假。13天连续休息，代价就是后续周末补课，10月的周末大多要用来补齐落下的课程，开学后半段学习节奏会更紧张。所以并不是单纯多放几天假，只是把上课时间挪到周末，整体教学时长不变。大家一定要分清，这仅限部分高校，不是全国所有学校，中小学、机关单位、企业员工，依旧按照国务院公布的法定节假日执行，没有13天长假。对于离家远的学生，超长假期方便返乡或者短途旅行；备考考研、考证的同学，也能拥有一段整块时间静心复习。出门在外的学子，出行一定要提前订票，注意旅途安全。你身边有没有大学生赶上这13天长假？你觉得这样调休划算吗？评论区聊聊。热点话题高校中秋国庆连放13天

金门县长陈福海，直接把话挑明：“金门全县，从八十岁的老人到三岁的娃，没一个人反对修那座通厦门的大桥！”这话听着像夸张，搁金门身上却不虚，两地最近处只隔着1.8公里水面，站在海边能望见对岸的楼，可一条供水管线谈了24年才落地，一座跨海大桥到今天仍没影，短短两公里的海水，硬是困了金门几十年。厦金大桥厦门段2023年10月动工，全线约19.6公里，2025年12月主塔封顶，今年6月钢箱梁大规模吊装已经启动，桥面正一节一节向海上延伸，厦门方面还在争取今年底海上主线通车，金门段方案研究同步推进，预留接口早就摆好。港珠澳大桥五十多公里都建成了，两公里的跨海工程，技术上根本不叫难事，真正卡住的，从来不是钱和机器，而是台湾地区某些政治人物放不下的那点盘算。2026年1月，台陆委会搬出“国家安全”，说没有兴建计划，8月又改口称没有通桥规划，翻来覆去就一个意思：不建、不规划、不谈。要理解这份盼望，得先看看金门的来路，1949年后军管了43年，又挨了21年炮击，弹壳被敲成菜刀成了岛上最出名的特产，基础设施欠账也越积越厚。日子上的难处，桩桩件件都卡在桥那头：看病要跨海，雾大轮渡就停航，曾有老人疼晕在候船厅，最后叫来直升机才救回一条命，做生意的看天气吃饭，年轻人来回一趟，大半天耗在码头船上。最扎心的是疫情那三年，航线一停，有家庭整整三年没能团聚，2019年小三通出入境196万人次的热闹，金门人尝过，正因为尝过，才更明白：一条说停就停的航线，永远抵不过一个固定的连接。水是最现成的答案，福建向金门供水，从谈起到2018年正式通水，前后磨了24年，如今金门自来水厂日常供水量的八成以上来自大陆，日均约2.1万吨，水质合格率百分之百，超采地下水的老问题也缓解了。水能跨过这片海，桥为什么不能？金门人天天喝的是真水，不是口号，今年4月，中央台办发布十项促进两岸交流合作的措施，把同金门、马祖通水通电通气通桥写进政策清单，还支持金门共用厦门新机场，水、电、气、桥、机场，每一样都是看得见的实惠。其实有些人怕的根本不是一座桥，桥通了，金门人会看得更清：谁在替百姓解决难题，谁在拿民生做文章，谁把他们当亲人，谁把他们当筹码。金门民间2022年就成立促进会，2023年连署达标，结果议题被认定“超出地方权限”，一句权限，就把民意挡在门外。把民生工程硬说成“安全风险”，等于把金门人的日子搬上赌桌，可老百姓要的不是站队，是安稳。外部势力越想把台海当棋盘，金门这种议题越能说明问题：普通人不想当棋子，只想把日子过顺。说到底，金门支持修桥，不是一时冲动，是两岸走到今天的自然选择，血缘、地缘、生活圈都摆在那里，硬要切断，成本终究是普通人承担。桥通了，金门不是失去什么，而是多了选择：看病可以去厦门，日子照旧在金门过，特产卖得动，游客也进得来，这样的融合，长在每一天的往来里，不靠一纸文件成全。两岸一家亲这句话的分量，不在嘴上，在每一天的日子里，民生做得越实，两岸就走得越近。把民生当真的，自然站到金门乡亲身边，拦着这条路不放的，也就站到了他们日子的对面。桥能不能通，考验的不是工程技术，而是有没有把老百姓的日子当真。对此你怎么看？信源：人民网——厦金通桥，金门乡亲还要等多久？

镇干部推女子入厕强奸这事，是否真强奸？1、事发是在烧烤店的厕所，烧烤店也有客人在吃烧烤，不止只有林某和杰某在，所以，只要林某呼救，外面的人都能听到。2、烧烤店的厕所不会太大，在厕所里只要稍微反抗，不顺从，杰某都不会得逞，何况林某也是个有力气的成年人，只要不配合，在杰某没有暴力，逼迫威胁的情况下，都不会得逞。3、是林某叫杰某过来的，两人还只是认识不久，而且在场的是林某的朋友，林某自己和朋友一起，为什么要叫一个认识不久的异性杰某过来？自己还是有老公的，当朋友面，邀请别的异性过来，是什么关系？4、第一时间不报警，虽然给的理由是怕影响店里生意，但是仔细想想，这个理由也太勉强了。虽然后面报案是被林某的老公发现端倪查看手机知道这件事情的，但是手机上的不正常聊天记录，足以证明两人之间有什么关系。如果不是老公发现，也不会报案，是被老公发现了，林某才表现出要“割腕”。5、杰某也表示自己存在问题，（他的作风有问题，单位应该惩处）但不承认强奸，也许是发生了关系，但是都是默认的，林某见老公发现了，或许才表示自己是不同意的。6月28日发生的事情，到6月30被林某老公发现，事情都过去两天了，证据也都没有了，加上杰某不承认，拿不出证据，单方面很难证明是强奸。

泰国高僧阿赞初和情人涉嫌贪腐的总资产超过7.23亿泰铢，其贪婪程度和前少林寺主持释永信不遑多让。他打造网红佛牌商品，在东南亚以及国内走红。普通佛牌售价一万泰铢，冠以开光名头的佛牌最高卖到24万泰铢，借着宗教噱头牟利。警方调查发现，一名自称香客的47岁女子阿雅，实际是他的贴身助理、佛牌东南亚总代理，二人存在不正当关系，一段不雅视频流出后事件彻底曝光。阿雅名下别墅查获2.151亿泰铢资产；阿赞初名下存款2.9亿泰铢、现金1.38亿泰铢，家中搜出15.2公斤黄金，日常出行、餐具使用纯金器具，一餐十余道菜，生活极尽奢靡。一场闹剧警醒众人：不要盲目神化任何宗教从业者。虔诚向善值得尊重，但不要被包装出来的“高僧人设”裹挟，盲目消费。

9月10日，泰国警方逮捕了皇家寺院普泰沙旺寺66岁住持阿赞，还有他的47岁情妇。大师涉嫌挪用寺庙资金超9200万泰铢，被捕时他正在吃饭[抠鼻]监控拍到的餐桌肉搏视频在泰国疯传，删都删不过来。围观了一下，大师真的很拼。​​​

果然面相这个东西真的不准啊！香港演员雷宇扬就是个例子，他这样的相貌，按照古书上所说，应该是长寿之相，因为他人中长，并且眼睛明亮！即使缠绵病榻，也会拖拉好多年！但是谁能想到，他早年间得过胃癌，治的差不多了，后面他照常工作和生活。可是谁能想到身体在年前急转之下，这个病竟然复发，没有治好，才62岁就去世了！人家说过了70岁，按月数日子，他刚刚60出头啊，真的太让人惋惜了！他儿子才13岁，妻子也很年轻，按说大好的日子还在后面，怎么说走就走了呢！所以面相这个东西，听听就罢了。

叶海亚大将宣布：碾碎7个师38个旅，9天攻占5400平方公里！9月11日，胡塞“网红大将”叶海亚公开声明，从9月3日发起的西海岸攻势，短短8天就啃下塔伊兹、荷台达两省6个区域，拿下整整5400平方公里控制区，正面碾碎了沙特支持的7个师38个旅，毙伤俘数百敌军，还顺势解救了己方被俘人员。更狠的是，硬接了32架次沙特战机的冲击，当场打下9架无人机！真正的杀招在是9月10日，胡塞直接拿下红海港口穆哈和战略要地哈尼什群岛。分量有多重？此前，美伊对峙把霍海峡的通航能力打残，沙特把原油出口全部改道红海，曼德海峡的日通行油量，直接从560万桶暴冲到810万桶，成了替代的能源咽喉。而这条被称为“泪之门”的海峡，最窄处竟然仅29公里，还有一个丕林岛，横在中间把航道劈成两半。这意味着什么？谁攥住穆哈和哈尼什群岛，谁就等于把刀尖，顶在了苏伊士运河通往印度洋的水上走廊上。沙特联军这次的溃败，从根子上就不是装备差距的问题，而是内部派系早成了一盘散沙。阿联酋扶持南方部队，沙特扶持的的也门官军各怀鬼胎，驻守穆哈的前线部队听见胡塞的炮火响声，整条防线没等交火就先碎了一半，直接弃城而溃，连哈尼什群岛的防御点都没留人守。然后，9月10日布伦特原油单日暴涨近8%，直接冲破每桶105美元的关口，资本很清楚，要是曼德海峡被彻底封死，所有油轮都得绕去好望角，单程航程多跑十几天，物流成本直接翻倍。更要命的是现在的地缘死局：胡塞拿下曼德海峡周边全部要地之后，阿拉伯半岛东侧的霍尔木兹、西侧的曼德海峡，两条全球最核心的能源通道，全落到了伊朗及其盟友的火力范围内。这条对西方至关重要的能源生命线，现在两头都被人攥住了。最急红眼的沙特！一转头就拉来了美国救兵，上百名美军顾问悄悄进驻，塞进刚组建的美沙联合部队指挥部。这套玩法就是标准的美军“代理人升级”套路：把情报工具直接接进指挥链，靠卫星和多源数据给沙特空袭做精准目标定位，把胡塞的阵地坐标直接喂到战机座舱里。但美方竟给自己画红线：绝不直接升空参战，不给沙特战机做空中加油，所有支持全卡在情报技术层面。现在胡塞已经把话讲明，除了沙特的船只，其他的商船全可以安全通行，他们会接着打沙特的军事集结点，直到沙特彻底解除对也门的封锁。

9月11日，一份法院裁定书截图在网络上流传，其中提到案件审理过程中，被告人宋祖德于2026年7月19日死亡，但其家属和官方渠道至今未证实。据悉，宋祖德，1968年8月24日出生于江苏省靖江市，上海交通大学工学学士，上海医科大学医学硕士，中国海洋大学农学博士，美国科技大学法学博士，中国内地男演员、编剧、导演、娱乐评论员。是互联网早期极具争议的人物。

梅西刚退出国家队，阿根廷年轻球员就迎来了集体大爆发！中本轮意甲联赛中，佛罗伦萨在客场以4-2的比分战胜威尼斯，取得新赛季首胜，皇马外租小将马斯坦托诺上演帽子戏法闪耀全场。19岁28天的的马斯坦托诺也打破了梅西的记录，成为在五大联赛上演帽子戏法最年轻的阿根廷球员，比梅西年轻了231天。此前帕斯刚刚在欧冠赛场上打破了梅西创造的在欧冠赛场上助攻双响最年轻的阿根廷球员记录，现在马斯坦托诺又打破了梅西最年轻帽子戏法记录。梅西刚退出国家队，阿根廷的年轻球员就迎来了集体爆发，不得不说潘帕斯雄鹰这么多年始终都是世界足坛强队，不会因为梅西退役而跌入低谷，一大批天才球员正排着队准备带领阿根廷继续辉煌。

大快人心！中国大幅调高日本人赴华签证费用。9月11日，中国驻日本大使馆发布通知：自2026年9月14日起，对日本公民赴华签证规费进行调整。调整后的收费标准是：一次签证16750日元，二次签证25100日元，半年多次签证33500日元，一年多次签证50250日元。这次调整的幅度有多大？对比一下之前的收费标准就清楚了。2025年12月30日，中国驻日本使领馆发布过通知，当时一次签证规费是2250日元，二次签证3750日元，半年多次4500日元，一年多次7500日元。也就是说，一次签证从2250日元涨到16750日元，涨了7倍多；一年多次签证从7500日元涨到50250日元，涨了将近7倍。这个涨幅放在任何国家之间的签证政策里，都算是大动作。中方为什么要这么做？外交部发言人毛宁在当天的例行记者会上给出了答案，就四个字——对等原则。毛宁表示，中国驻日本使馆已经发布了通知，这次调整是根据对等的原则作出的安排。事情的起因要追溯到今年7月。日本政府在6月19日的内阁会议上敲定，从7月1日起将访日外国人签证手续费提高至原来的5倍。单次入境签证费从3000日元涨到15000日元，多次入境签证费从6000日元涨到30000日元。这是日本自1978年以来第一次上调签证费，力度之大，确实罕见。日本虽然对外说这次涨价面向所有需要签证的外国申请人，但实际情况是，在日本前五大观光客源地里，中国是唯一还需要申请签证才能入境的国家，韩国、台湾地区、美国、香港地区的游客都享受免签待遇。日本这一涨，受影响最大的就是中国公民。当时就有网友说得很直白：既然日本先涨了，那我们凭什么不涨回来？现在中方的调整落地了，而且调完之后，日本公民赴华的签证费用比中国公民赴日的签证费用还要高出一截，这就是对等的分量。这次调整还有一个值得注意的细节。通知里明确写了两条：第一，9月14日前已经受理的签证申请，按原标准收费；第二，第三国国籍签证按原标准收费。也就是说，这次涨价精准针对日本公民，不波及其他人。做法干净利落，规矩清清楚楚。有人可能会问，这样涨下去会不会影响两国人员往来？其实这个问题的答案不在中方这边，而在日方那边。日本先在7月大幅涨价，中方等了两个多月才作出对等回应，这本身已经给足了缓冲时间。中方这次调整的核心逻辑很明确：你怎么对我，我就怎么对你，不主动挑事，但也绝不会在涉及自身利益的问题上一退再退。签证费看起来只是一笔小钱，但它背后反映的是国家之间的对等关系和相互尊重。日本方面选择在签证费上动手的时候，就应该想到中方会有对等的回应。现在这个回应来了，幅度比日方还大，态度也比日方更清晰。说到底，国际交往讲究的就是一个你来我往、平等相待。中国这次对等调整日本公民赴华签证费，做法合理，立场坚定，既维护了自身权益，也给对方传递了一个明确的信号：在涉及国家利益的问题上，中方从来不会含糊。

皇马出品必属精品北京时间9月12日2:45，意甲联赛第4轮，从皇马租借加盟的马斯坦托诺上演帽子戏法，帮助佛罗伦萨客场4-2大胜威尼斯，获得联赛首胜。这名阿根廷中场以19岁28天的年龄成为佛罗伦萨队史在意甲联赛单场完成帽子戏法的最年轻的球员。另一位征战意甲的前皇马球员帕斯已成为科莫的绝对核心，他在本赛季开始的4场比赛里贡献1球2助，俨然已是队内的头号巨星。另外，本赛季从皇马加盟富勒姆的贡萨洛和帕拉西奥斯也在英超打开进球账户，两人已进入阿韦洛亚的稳定首发阵容。贡萨洛和今夏刚加盟皇马的埃斯皮已成西班牙未来中锋大热门。今夏，皇马通过出售12名年轻球员换回约1.9亿欧元，虽然这些小将无法在银河战舰获得首发位置，但皇马为他们多数加入了回购条款，通过其他球队锻炼将大大增强皇马的阵容储备。最后不得不说，皇马出品必属精品。

持有黄金的人，今天要彻底破防了，9月11号金价从952直接跌到939一克。看着盘面一路往下走，心里沉甸甸的。我的持仓成本在1060每克单日下跌13元，高位进场的投资者浮亏再度扩大。本轮回调，受到海外货币政策预期变化直接带动。不少成本破千的持有者，现阶段依旧处在深度被套状态。行情急跌的时候，很多人容易做出情绪化的交易决策。黄金本身自带大幅波动属性，投资前应当理性评估自身风险承受能力。⚠️温馨提示：内容仅行情资讯分享，不构成任何投资建议。

昨天看到武汉一小学学生不订奶就后排罚站的视频。想起30多年前，我就有过学校就餐的压力。学生明明可以在家里吃（省钱），但学校要求大家在校吃。如果不能天天吃，一周最少也得完成2餐的指标。不完成，好像就是羞耻的。那时候就形成了一个在校吃饭光荣的错觉。刚刚，我收到学校邮件。很巧，也关于食物～（直接一键翻译截图）。邮件说，学校下周开始，会在每个教室放零食。办公室还有牛奶、酸奶、水果、奶酪。孩子忘带零食可以拿，没吃饱可以拿，家里有困难可以拿。我感受到的是人与人之间的温柔，友善，关爱与尊重，照顾到有需要帮助的人，而不让他感到羞耻～而武汉这一小学，直接在不订奶这事上，人为制造羞耻

小区门口原来有家彩票店，我常去买烟，跟老板特别熟。去年他把店关了，我问他咋不干了，他说不是不挣钱，是不想挣了。老板开七年了。他说这七年，他算把人看透了。靠买彩票发财的，一个没有，把日子过稀碎的，数都数不过来。听完这句话我愣在原地。我原本以为，关门无非是房租上涨，生意冷淡。谁能想到，是老板自己心里扛不住，不想再眼睁睁看着一个个普通人掉进幻想的漩涡。七年朝夕，小小的店面，见过太多普通人藏在心底一夜暴富的美梦。不少顾客下班绕道过来，零钱、生活费，一股脑砸进一张张彩票里面。嘴里念叨着，万一中大奖，房贷还清，工作辞掉，从此不用看人脸色过日子。一张薄薄的纸片，短暂撑起一个遥不可及的梦。梦醒之后，只剩下空空的钱包。老板见过形形色色的人。有人买两块钱图个乐呵，偶尔碰碰运气，点到为止。也有人上头之后控制不住自己，工资到手第一件事直奔彩票站，一买就是几百上千。家里柴米油盐不管，孩子学费拖延，满心等待那个从天而降的惊喜。彩票本身没有错。几块钱买一份短暂期待，当成平淡生活里小小的消遣无可厚非。可怕的是人心里不断膨胀的执念，把渺茫的运气当成改变命运唯一的捷径。放弃踏踏实实上班，放弃一点点攒钱，把所有希望托付给概率。老板说，很多熟客刚开始只是闲来玩玩。输一点，不甘心，总觉得下一张就能翻盘。欲望一旦开了口子，很难自己收得住。越亏越想买，越买越上头。他每天看着，劝得多了招人烦，多说两句别人还嫌他泼冷水。旁人眼里，开店做生意，顾客愿意消费，自己只管收钱就好。可人心都是肉长的。眼睁睁看着邻居、熟人一点点迷失，老板心里备受煎熬。赚这种带着侥幸、带着执念的钱，夜里睡觉都不安稳。世上从来不缺幻想一夜翻身的普通人。生活压力压在肩头，加班辛苦，薪资平平。大家太渴望一条不用吃苦、不用熬年头的捷径。彩票刚好迎合了这份期盼。很多人分不清消遣和赌博的边界，不知不觉越陷越深。真正靠运气改变人生的，寥寥无几。绝大多数人的日子，还是靠双手一点点熬出来。工资不算耀眼，但是每个月稳稳落袋。存钱慢，至少每一分钱都握得踏实。天上不会凭空掉下巨款，所有突如其来的好运背后，藏着亿万分之一的概率。老板最后收拾店铺的时候，货架清空，机器打包。他放弃一份稳定收入，不想再做美梦的助推者。这份选择，算不上伟大，却足够清醒。他看透一件事，能拉得住一时，拉不住一颗总想着暴富的心。我们不必完全拒绝偶尔买一张彩票。逢年过节随手一张，买一份期盼，图个开心。千万不要把人生全部押在渺茫的中奖号码上。命运从来不会偏爱投机取巧的人。可以做梦，但别活在梦里。生活最靠谱的出路，永远是脚踏实地。想要改善日子，就提升手艺，攒一点存款，戒掉不切实际的幻想。运气只能锦上添花，从来没办法雪中送炭。那家彩票店消失之后，小区门口少了一处让人蠢蠢欲动的角落。偶尔路过旧址，还会想起老板那句真心话。别把翻身的希望，寄托在一张薄薄的纸片上。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“日本以为涨个签证费就能逼中国在稀土出口上松口？简直异想天开。中国反手就是一个对等反制，日本赴华签证费上调7倍！想靠卡旅游签证来要挟产业链，日本这波操作，纯属搬起石头砸自己脚。​​日本刚宣布签证涨价5倍，中国三天后就回了一拳。​​这一拳打得又准又狠，一次签证从2250日元直接飙到16750日元，涨幅接近650%，部分项目的涨幅甚至比日方还高出一截。中国外交部发言人毛宁只说了一句话：“根据对等原则作出的安排。”日本7月1日把外国人签证费从3000日元提到1.5万日元，翻5倍，48年头一回涨价。中国9月14日起对等反制，日本人来华单次签证从2250日元涨到16750日元，涨幅644%，比日本自己涨得还狠。日本主要想卡中国游客，结果自己旅游业先扛不住了。今年一季度中国赴日游客同比掉了超55%，7月又暴跌56.1%，连跌八个月。签证涨5倍再加离境税从1000日元涨到3000日元，去日本玩一趟成本高了不少，谁还愿意去。日本在稀土上对中国的依赖根本没变。日本整体对华稀土依赖约70%，重稀土几乎100%靠中国。中国今年1月对日实施稀土出口管制后，镝和铽对日出口一度降到零，日本上半年镝进口只有13吨，同比暴跌82%。日本想拿签证当筹码逼中国在稀土上松口，纯属打错了算盘。中国掌控全球90%的精炼产能，日本短期内根本找不到替代方案。签证费那点钱跟稀土断供造成的产业损失比，根本不在一个量级。说白了，日本这招就是用旅游签证当武器，想逼中国在稀土上让步，但中国手里握着稀土这张真正的王牌。日本企业超过九成把稀土采购当成经营风险，一半以上预计未来一年还会更糟。想靠涨签证费来要挟，最后疼的还是自己。