台积电创始人张忠谋，现年94岁，最近又在镜头前说了一番令人五味杂陈的话他说：“我真心认为，我的国家——美国，依旧是世界的希望，依旧是世上闪耀的楷模。”接着又补了一句：“自从我来到美国、1962年成为公民以来，我的身份始终是美国人，再无其他。”这话出自2026年4月。一位1931年生于浙江宁波、1949年18岁赴美求学、1985年返台创办台积电的人，却在镜头前宣称自己从来都是美国人，别无身份听来确实刺耳。但与其急着指责，不如想清楚——他为何偏偏挑这个时间点讲出这番话2026年是个什么年份？台积电在美国亚利桑那州的工厂正在经历最尴尬的时刻。数据显示，美国工厂5纳米芯片的毛利率从台湾本土的62%跌到了8%，下滑近87%。人力成本是台湾厂的两倍多，设备折旧费用高达四倍。四年下来亏了85亿美元，光2025年一年就亏了30亿。这才是他说这话的真正背景张忠谋这个人，说他精也好，说他滑也罢，一辈子没做过亏本的生意。18岁去美国，先后读了哈佛、麻省理工、斯坦福。在德州仪器干了二十多年，一路做到全球副总裁。1985年回台湾创办台积电，开创了纯晶圆代工模式。每一步都踩在点子上，每一步都算得清清楚楚。可是有一点我怎么都想不明白——一个能把生意算得这么精的人，为什么在身份认同这件事上，偏偏选了最不划算的一种表态方式？你说你是美国人，行，那是你的自由。可你一边说美国是“光辉典范”，一边又说在美国造芯片是“昂贵、浪费又白忙一场”。一边喊“我的国家”，一边眼看着美国工厂亏掉底裤。这话说得，自己信吗？这事最让人接受不了的是——他不是在2026年突然变成美国人的。1962年他就入籍了。过去六十多年，他从来没说过自己是中国人。可为什么偏偏在台积电美国工厂最困难的时候，把这话翻出来再说一遍？说白了，这不是身份宣言，这是政治站队。台积电在美国的布局，从一开始就不是纯粹的商业决策。2020年被迫断供华为，损失超过100亿人民币的订单。2022年12月，张忠谋和拜登一起站在亚利桑那的工地上宣布建厂。那画面太经典了——一个94岁的老人，站在美国总统旁边，为自己的“国家”站台。可问题是，台积电的根在台湾，枝叶却被迫伸向美国的风暴里。张忠谋自己比谁都清楚这一点。他早年就警告过，美国造芯片成本至少贵50%，人才严重短缺。他还说过，美国虽然有全球最好的芯片设计人才，但制造人才几乎为零。这些话都说对了。现实比他说的还惨——美国工厂的毛利率只有台湾工厂的八分之一。网上很多人把这事归结为“忘本”或者“背叛”。可我觉得并不是这么回事张忠谋从来就没有“本”可以忘。他18岁离开中国，此后的人生——教育、事业、财富、社会关系——全部在美国和台湾完成。他不是背叛了什么，他只是从来就没有把中国大陆当作自己的归属。这一点，他倒是挺诚实的。但诚实不等于正确这背后的问题，远没有看上去那么简单。张忠谋的争议不在于他选择了美国国籍——那是他的个人权利。争议在于，他利用台积电这个平台，把自己的个人选择变成了一种政治工具。他明明知道台积电是被迫赴美投资的，明明知道美国工厂在亏钱，明明知道美国在利用台积电打压中国半导体产业——可他还是在镜头前说“美国是世界的希望”。张忠谋这时候跳出来喊“我是美国人”，与其说是表达身份认同，不如说是在给华盛顿递投名状：你们放心，我站你们这边。可他忘了，台积电能有今天，靠的不是美国的“光辉”，而是台湾几十年来积累的工程师体系、产业链配套和高效的管理文化。这些东西，美国给不了。亚利桑那沙漠里砸再多的钱，也长不出第二个台积电。一个94岁的老人，坐在镜头前说“我是美国人”——这话本身没什么。可如果你知道他说这话的时候，台积电美国工厂正在亏钱、台湾工程师正在被抽调去美国救场、美国政客正在拿台积电当筹码，你就会明白，这话不是给普通人听的，是说给华盛顿听的。但话说回来，张忠谋这辈子最厉害的本事，就是算账。他算准了美国需要台积电，算准了台湾离不开台积电，也算准了自己说什么都不会有人真拿他怎么样。可有一笔账他可能没算到——历史不是按你算的账来走的。钱学森当年被美国软禁五年，还是想方设法回到中国。邓稼先放弃国外的优厚待遇，去大漠里搞核武器。张忠谋选择了一条完全不同的路。这是他的人生，他的选择。旁人没有资格替他做决定。可是，当他坐在镜头前，用“我的国家”来称呼美国的时候，当他把台积电变成地缘政治的筹码的时候，这件事就不再是他一个人的事了。历史会怎么评价张忠谋？我不知道。但我知道一件事——一个人可以选择自己的国籍，可以选择自己的归属，但历史不会因为你选了哪个国籍就改变对你的判断。历史看的是你在关键时候做了什么，站在了哪一边，为谁说话，替谁办事。张忠谋选了美国。行。可他让台积电也跟着选了美国。这事，就没那么简单了
