刚才盯着SpaceX最新的发射报表看了好几遍，这种“下饺子”的速度，简直是在挑战整个航天界的认知底线。 过去1000天，整整385次发射。这是什么概念？平均每2.6天就有一枚火箭上天，而且这还只是现在的速度。就在刚刚，马斯克又抛出了一个让传统航天人听了想“摔杯子”的时间表：三年内，星舰的发射频率要超过“每小时一次”。 若是换个人说这话，我肯定当笑话听，但放在SpaceX身上，这事儿还得两看。 很多人的关注点都在“火星殖民”这种宏大叙事上，其实马斯克这套打法背后，藏着一个极其恐怖的工业逻辑：他在把火箭当成“可乐”来造，而不是当成“艺术品”来供。 传统航天是“手工作坊”，精雕细琢，发一次心疼一次；SpaceX搞的是“流水线暴力美学”。一旦他提到的“每年生产1万艘星舰”开始落地，哪怕只完成10%，带来的也是毁灭性的成本优势。这就好比当年福特T型车出来时，还在那是研究怎么把马车做精致的工匠，瞬间就没了活路。 每小时一次发射，意味着火箭运输将彻底“公交化”。到时候，不管是全球一小时物资必达，还是近地轨道的基建铺设，规则都将由掌握“运力霸权”的人来制定。 当然，马斯克的时间表一向有“注水”的习惯，所谓的三年可能得拖到五年甚至更久。但哪怕打个对折，这种量级的运力倾泻，也足够让其他竞争对手感到窒息了。 当头顶的火箭像航班一样密集穿梭时，留给后来者追赶的时间窗口，恐怕真的不多了。对此你怎么看？这究竟是科技的狂欢，还是我们要面临的新一轮太空圈地运动？