人有失手，马失前蹄，我国火箭发射失败！ 北京时间1月17日00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 长三乙可不是什么新手，算起来也是服役快三十年的老将了。从1989年开始设计，1996年首次试飞，到这次发射已经是第115次执行任务，成功了110次，成功率高达95.7%。像北斗导航、嫦娥探月这些大国重器，不少都是靠它送进太空的，说是高轨道发射的顶梁柱一点不夸张。 可偏偏这次栽了跟头，根据航天科技集团的消息，火箭一、二级飞行都挺稳当，偏偏在最关键的三级阶段掉了链子。三级是负责把卫星精准送进预定轨道的最后一步，就像接力赛的最后一棒，差一步都不行。 至于具体原因，目前还在排查，不过懂行的都知道，三级出问题大概率绕不开推进系统或姿态控制系统，毕竟长三乙用的液氢液氧推进剂可不是好伺候的主儿，零下二百多度的极寒到三千多度的高温，几秒钟内完成切换，对部件的耐受度要求简直苛刻到了极点。 被带上天又跟着失利的实践三十二号卫星，损失也不止是一颗卫星那么简单。实践系列卫星从1971年诞生起，就一直扮演着航天“探路者”的角色，不是用来做日常通信、导航这些具体应用，而是专门验证各种新技术的。 之前的实践二十一号成功试过捕获废弃卫星，实践九号完成了卫星编队飞行试验，这次的实践三十二号大概率也扛着新一代卫星平台、新型推进系统这类关键技术的验证任务。这些技术直接关系到后续新一代通信卫星、深空探测任务的推进节奏，一旦验证受阻，整个技术路线都可能要延后调整，这种时间成本可比卫星本身值钱多了。 而就在长三乙失利11个多小时后，中午12时08分，酒泉卫星发射中心那边，星河动力的谷神星二号民营商业火箭首飞也出了状况。这型火箭是星河动力“固液并举”战略的核心，起飞重量达100吨，瞄准的是中小型卫星市场，本来想靠着低成本、快响应打开局面，结果第一次上天就折戟沉沙。 这家公司之前也吃过亏，2023年谷神星一号因为一级发动机喷管加工不当出现缺陷，导致姿态失稳；2025年11月，又因为四级发动机提前关机没能把卫星送进轨道。 民营航天要抢市场，就得压缩生产和测试周期，可航天这行当最容不得半点马虎，一个螺钉的加工误差、一次测试的疏忽，到了天上都可能被无限放大，想要在速度和质量之间找到平衡，确实是道难题。 其实说句实在话，航天发射本就是高风险活儿，全球没有哪个航天强国能做到零失败。美国SpaceX早期的猎鹰火箭炸了好几次，才慢慢摸透规律；俄罗斯的联盟号也有过失利记录，欧洲、日本的航天任务同样栽过跟头。 我国长征系列火箭整体成功率超过95%，2024年全年发射68次成功65次，成功率96%，在全球范围内都算顶尖水平。这次长三乙失利，也不是设计上有什么大漏洞，毕竟是成熟型号，多半是单个部件或装配环节的小偏差，就像老司机开惯了的车，偶尔也会因为一个小零件出问题抛锚。 而且我国航天有个硬规矩，就是失利后的“归零”程序，不是简单查完原因就完事，而是要回溯所有数据、审查所有流程，排除所有可能的假设，直到找到唯一确定的故障原因，再经过成百上千次试验验证整改效果。 之前长征五号经历过失利，就是靠着这套流程彻底复盘，后来才稳稳扛起了空间站建设的重任。现在航天科技集团和星河动力都在全力排查原因，尤其是长三乙的三级故障，搞清楚之后不仅能避免下次再犯，还能进一步提升整个系列火箭的可靠性。 网友们的反应也挺理性，没有指责只有鼓励，毕竟大家都明白，航天探索本就是在刀尖上跳舞，上千个零件协同工作，差一毫米都可能满盘皆输。通往星辰大海的路本来就不是一马平川，跌个跟头不可怕，重要的是把跟头摔明白，找到问题所在，下次飞得更稳。 这次的双重失利虽然遗憾，但也正好暴露了隐藏的问题，不管是国家队还是民营队，都能借着这个机会查漏补缺。 等把这些漏洞堵上，中国航天只会更扎实，后续的发射任务也会更有底气。毕竟能正视失败、从失败里汲取教训，才是航天事业不断前进的底气所在。 信息来源： 每日经济新闻《一天两枚火箭发射失利，中国航天科技集团、星河动力两家公司发文：具体原因正排查》