群发资讯网

1941年，山西第一美女被抓进炮楼，一晚上遭到50多个日军轮番侵犯，回到村子后，村民骂她：“炮楼里的脏女！”然而，她的一句话却让村民们沉默了……1941年夏，日军109师团在伊藤少佐率领下突袭高庄村，名义清剿抗日，实则掳掠年轻妇女。士兵持枪逐户，伪村长郭孟娃为保自家闺女，先把自家两个女儿推出去，鬼子不满足，又威逼他指认别人。他咬牙拽出侯冬娥，说她村里最俊的。侯冬娥那时二十出头，丈夫在前线，她本该护着孩子藏匿，却站出来挡住，换来其他姑娘暂免一劫。这决定让她被绑上卡车，押往五里外的高庄炮楼。那地方原是地主粮仓，日军改建成据点，三层石楼铁丝缠绕，关押二十多名从周边村抓来的妇女。侯冬娥分到二楼小间，空间逼仄，只有一张破床和铁桶当便器。日军从早到晚轮番作恶，她和其他妇女每天承受十几名士兵的暴行。她曾试图结束生命，用布条上吊，被巡逻兵发现后遭毒打。伊藤少佐威胁，若她死去，就回村再抓十人烧屋。她咽下念头，继续忍耐。另一回，她趁士兵醉倒砸他头部，换来枪托重击，腿骨肿胀。楼内妇女间隙互助，有人分享咸菜，她们分食维持。一次鬼子点名带走邻床姑娘，她主动替换，士兵耸肩拽她而去。这样的日子持续三个月零八天，她瘦成皮包骨，下体肿胀，日军觉得无用，将她扔出炮楼。她拖身爬回村，小女儿已饿死多日，尸体干瘪，大儿子哭喊扑来。她抱起孩子，喂嚼软窝头，勉强维生。村里消息传开，邻居避之不及，井边妇女指点，说她沾染鬼子秽气，败坏村风。劳作时，有人扔下工具绕路，孩子被大人拉走不许靠近。丈夫李双喜1943年春从前线归来，闻讯后三天不语，第四天卷铺盖带走儿子出门。她跪地解释缘由，他甩手离去。从此她孤身，靠缝衣洗碗换钱，村人虽不辱骂，绕路依旧。新中国成立，她日子稍稳，领养孤儿男孩，省吃俭用供上学。男孩十八岁知她过去，收拾行李走人。1991年，侯冬娥六十九岁时，决定公开慰安妇身份，成为中国首位站出讲述的受害者。她联合其他幸存者，向东京地方法院起诉，要求日本政府承认罪行并赔偿。官司拖十六年，她多次赴日出庭，用沙哑声音重述经历，面对盘问不退。每次归来，她更瘦弱，脊背弯曲，行动不便。窑洞里煤油灯下，她缝补衣裳，维持生计。身体每况愈下，吃生面度日，无人照顾。1994年10月，她在盂县窑洞中去世，终年七十二岁。日本政府未给正式道歉，她的墓碑简陋，只刻侯冬娥之墓。

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君出生在1931年9月27日，家里是四川乐山五通桥一个盐商家庭，日子过得还算宽裕。父母给她取名佑君，就盼着她一辈子平平安安。从小有个姓邓的奶妈带她，奶妈家穷，讲的那些苦日子让她早早懂了啥叫同情穷人。家里虽有钱，她没娇气劲儿，挺温柔的，爱看书，尤其是历史和文学那类。抗日那几年，她从书里知道国家大事，慢慢有了爱国心。小学她在民彝小学念完，1942年考上五通桥私立高小，1944年又去通材中学，成绩一直顶尖。在中学，国文老师张若愚是共产主义者，上课讲国家兴亡啥的，让她热血起来。她开始看进步书，思想开阔多了。1947年，她去成都读市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，拉她进读书会，聊社会问题。1948年，她掺和四九事件，分传单，支持学生运动，军警镇压时她也没怂。1949年成都解放，她决定为新中国出力。1950年1月，考进西康人民革命干部学校，父母劝她回家，她不听，坚持学党的政策和军事知识，还入了新民主主义青年团，被评为学习模范。毕业后，她分到西昌盐中区当妇女干事，动员妇女支持征粮。那时西昌刚解放，土匪闹腾得厉害，工作风险大，她从不叫苦。1950年2月，她和学员们从成都去雅安，路上在邛崃高桥遭土匪袭击，她没怕，帮着大家过关。7月29日，她调到盐中区任青年干事，继续征粮。9月17日，跟副区长王正中去裕隆乡，王正中暗地里和国民党勾结，把她带进土匪圈套。她被土匪抓走后，遭受残酷折磨。土匪们见她皮肤白嫩，扯掉衣服，对她轮番侵犯一整夜。还用鞭子打、棍子敲，甚至上老虎凳和钢钉刑，身体毁得不成样。匪首赵世华想杀她，军师劝说不行，得让她活着，大概想挖情报或换条件。第二天，匪首还是怒了，开枪杀了她。她死时19岁，尸体被拖行扔在荒野，只剩头骨和头发。她牺牲后，当地人民和战友气坏了，好多人加入剿匪队伍。部队和民兵在山里设伏，抓土匪。1950年底，赵世华被逮住，当众处决，其他土匪如朱暄和高开祥也落网。她的死推动剿匪成功，也让大家更坚定信念。9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席签字，给她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建烈士陵园，安葬她遗骨。1958年，朱德题词，说她是党和人民的好女儿。后来，乐山建纪念馆，五通桥把河西镇改成佑君镇。2011年，她评为乐山十大最具影响力人物，她的事迹进教材，影响很多人。

这张老照片，我一眼就认出了穿着皮衣的赵小锐，手夹香烟的陈宝国，侧颜的孙淳与目光炯炯的张国立，大家看看中间这位个头稍矮的是导演何群吗？

1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家里。父亲毛贻昌靠种地维持生计，母亲文氏管着家里的琐事。他小时候在乡下长大，先在私塾念书，学些基础的字词和经典。后来进了湘乡东山高等小学堂，接触到算术、地理这些新东西。1910年转到湘乡县立高等小学，继续读书。次年去长沙，考上湖南省立第一师范学校预科，后升本科。在学校里，他加入学生团体，读了不少西方书籍，还留意国家大事。1918年毕业后，到北京大学图书馆当助理员，那时开始接触马克思主义。1919年回湖南，办新民学会，聚集青年讨论社会问题。1920年创办文化书社，推进步步思想。1921年7月，作为湖南代表参加中国共产党第一次全国代表大会，成为早期党员。之后投身工人运动，在长沙和安源煤矿组织罢工。1923年选为中共中央执行委员会委员，处理国共合作事宜。1927年领导秋收起义，带队上井冈山，建立根据地，推动土地政策。1928年和朱德部队会合，组建红四军，发展游击战法。1930年代领导根据地工作，指挥反围剿战斗。1934年参加长征，1935年在遵义会议上确立党内领导地位。抗日战争开始后，推动抗日民族统一战线，扩大根据地。1937年指挥部队在陕北建延安政权。1945年抗日结束，进入解放战争，指挥辽沈、淮海、平津战役，取得胜利。1949年10月1日，中华人民共和国成立，他任中央人民政府主席。1950年代推动土地改革，实现农业集体化。1954年当选中华人民共和国主席，启动第一个五年计划，建工业基础。同时指导社会主义改造，把私营企业转为公有。1970年代健康下滑，心脏和呼吸出问题。1976年状况恶化，需要常年医疗护理。1976年9月，毛泽东身体极度衰弱，常在昏迷中。医护人员每天清晨检查生命指标。那天9月8日早上，护士进屋发现他手指动弹，眼皮颤动后睁眼。护士叫来周福明，他是理发师兼警卫员，在身边工作16年，懂生活细节。周福明靠近床边，毛泽东张嘴但声音不清。他抬右手要纸笔，周福明取来，放笔在他手里，托纸让他写。他用力画第一道横线，停顿后画第二道，再画第三道。纸上三道横线，大家看不懂，转向周福明求解。周福明一时没明白，这时毛泽东手指敲床板三下。三声敲击后，周福明联想到“三木武夫”。他问是不是想知日本首相三木武夫情况，毛泽东笑了笑确认。周福明报告中央，几箱资料送到病房。因虚弱无法自己看，周福明坐床边慢速朗读档案。读到日本大选时，毛泽东拉他手，问三木武夫在不在参选名单。周福明查文件，说在名单里，毛泽东才放松继续听。这个举动反映出毛泽东对国际事务的关注。三木武夫当时是日本自民党总裁和首相，对中日关系有影响。1972年中日建交后，两国互动增加。毛泽东生前重视日本动态，尤其大选结果。三木武夫推动反垄断法改革，在党内有争议。资料包括他的政见和选举信息。毛泽东听这些内容，是最后一次接触外部信息。周福明朗读时，医护人员感动落泪，感受到领导人的责任感。三木武夫生于1907年，毕业于明治大学，早年从政。1947年加入民主党，后转自民党。1974年当选首相，推行政治改革，打击腐败。但面临党内反对，1976年大选中败北。毛泽东询问他，源于对日本政局的兴趣。那年日本自民党内部派系斗争激烈，三木试图整顿党风，却引发反弹。选举结果，三木下台，福田赳夫接任。毛泽东听闻三木在名单，显示他对邻国变化的留意。9月8日晚，毛泽东血压下降，政治局成员分批探视。9月9日凌晨，心跳异常，医疗队抢救但无效。零时10分，心脏停跳，享年82岁。消息上报，中共中央公布，全国哀悼。遗体处理后，移人民大会堂北大厅，供瞻仰。群众排队进入大厅，瞻仰水晶棺。活动持续几天，参与者众多。9月18日，天安门广场举行追悼大会，华国锋主持。广场上百万群众聚集，旗帜低垂。大会后遗体火化，骨灰置八宝山革命公墓。各地组织悼念，工厂学校停工默哀。毛泽东一生贡献巨大，从革命到建国，推动多项政策。他的逝世标志一个时代结束，影响深远。全国人民通过各种方式表达哀思，报纸广播报道详情。毛泽东早年经历塑造了他的思想。从农村到城市求学，他看到社会不公，推动变革。在党内逐步上升，领导多项运动。建立根据地时，注重群众基础，制定实用策略。解放战争中，战略决策关键。建国后，经济建设起步，工业农业并进。健康问题从1972年加重，多次住院。1976年地震后，病情恶化，但仍关注大事。事件中周福明的作用突出。他从1960年起服务，熟悉习惯。猜出“三木”意图，显示默契。资料送来后，朗读过程仔细，确保清晰。医护团队全年守护，记录变化。毛泽东最后阅读关于三木的书，体现对国际的重视。日本那时经济腾飞，中日关系改善。三木访华，推动友好。

这张20年前的老照片充分诠释了杨老口中的：她是上天给我的最后的礼物。图中的翁帆气质高雅，仪态大方，杨老也是精神矍铄，风度翩翩。那时的翁帆青春可人，光泽柔顺的秀发，亭亭玉立的身姿都是她青春岁月的写照。可以说翁帆把最好的青春年华都给了杨老，翁帆和杨老一同走过二十余年，足见伉俪情深。杨老的离去现在最伤心的莫过于翁帆了！

翻到这张老照片的时候，心里咯噔一下。那年王菲38，李亚鹏36。你看她那个笑，眼睛里都是光，那种发自内心的、藏都藏不住的安然和喜欢。谁能想到呢。当初看起来那么严丝合缝的一对儿，怎么就走散了。感情这东西，最骗不了人，也最说不准。它来的时候，轰轰烈烈，你以为抓住了全世界。它走的时候，悄无声息，连个背影都懒得留给你。你以为的“天作之合”，可能只是人家生命里的一小段“曾经拥有”。但又能怎么样呢？至少在按下快门的那一刻，那份爱，是真的。这就够了。

055配备200多枚导弹，假如海战爆发，导弹打完了该咋办？实不相瞒，055打完导弹可能有两种结果，要么敌军被击沉，尽快对其进行海上捕捞，否则就是碎成了渣渣，根本不用费力。南海风起云涌，一场海战拉开帷幕，055型驱逐舰火力全开，200多枚导弹倾巢而出，直指敌航母要害。弹雨过后，硝烟散去，敌舰是完整下沉等你捞，还是炸成碎片一无所获？我们国家海军这些年发展快，055型驱逐舰就是一艘硬骨头货色。排水量一万三千吨，舰长一百八十多米，112个垂直发射单元，能塞下两百多枚导弹，防空、对舰、反潜啥的都行。这玩意儿不是白给的，设计时就盯着现代海战的痛点。航母编队看着威风，可甲板一出事儿，整个战斗力就得打折。拿二战中途岛海战来说，1942年6月4日，日军四艘航母Akagi、Kaga、Soryu和Hiryu被美军俯冲轰炸机盯上，炸弹落甲板，火势窜起，弹药连锁爆炸，航母直接沉底。那场仗，日军损失三千多官兵，太平洋格局就变了。再看美军自家的事儿，1967年7月29日，福莱斯特号航母在北部湾执行任务，一枚火箭意外发射，击穿油箱，火借风势，21架飞机烧毁，134人没了，161人伤。编队停摆好几周，教训够深刻。055型就是吸取这些，雷达覆盖三百公里，鹰击-21高超音速导弹射程一千五百公里，中段六马赫，末段十马赫，弹头八百公斤，专治大型水面目标。这样的配置，让它在编队里当先锋，护航时稳如泰山。说起导弹打光了咋办，这事儿得从实战逻辑说起。海战不是单打独斗，055型火力猛，但它靠的是体系。垂直发射单元112个，混装思路灵活，一波饱和攻击就能瘫痪敌航母起降区。鹰击-21锁定后，敌方拦截窗口窄，基本防不住。历史证明，航母甲板一毁，舰队就乱套。导弹打完，两种可能摆在那儿：要么敌舰沉了，你派船去海上捕捞残骸，回收情报设备，顺带救人；要么炸成渣，碎片散海里，搜都懒得搜，任务早完事儿了。这不是吹牛，是基于海战规律推出来的。想想冷战那会儿，美苏都琢磨过武库舰，塞五百多个发射单元，一艘船上百枚巡航导弹，想一锅端对手。可造价高得吓人，一沉就血本无归。事实呢？现代海战拼的不是谁导弹多，而是生存和协调。055型攻防一体，数据链连着全编队，雷达情报共享，反潜声纳盯着水下。弹尽了，它还能靠鱼雷和舰炮顶着，等补给船来，油轮吊臂一伸，导弹箱子就上来了。这样的设计，接地气又靠谱，不把鸡蛋搁一个篮子。海军建设这几年，055型下水一批又一批，标志着我们从近海防御往远海护卫转。维护海洋权益，得有真家伙。鹰击-21这样的高超音速武器，让对手睡不着觉。海战爆发，导弹打光不是末日，而是转折。敌军要么被击沉，捕捞起来情报满满；要么碎渣一地，省事儿省力。两种结果，都说明055的火力不是白练的。当然，海战复杂，情报、协同、后勤缺一不可。过去事故告诉我们，航母弱点明显，055型正好补上这块。我们海军注重实战化训练，编队演练常态化，确保每艘船都拉得出打得赢。导弹打完，编队防御网还在，岸基支援跟上，下一波攻击随时来。这样的思路，才是强国海军的路子。从历史看，二战中途岛，日军航母沉没后，美军捡了便宜，太平洋门户大开。福莱斯特号那场火，美军反思多年，改进损管系统。我们学聪明了，055型从设计起就防患未然。武库舰概念虽诱人，但不实用，高成本低生存，055型均衡发展才对头。两百多枚导弹，不是为打光准备的，而是为决胜铺路。说到底，海战拼体系。055型在编队里，火力输出稳，防御不拉胯。弹尽情境下，两种结局都利我不利敌。击沉后捕捞，技术设备到手；炸渣了，威胁解除。这样的自信，来之不易，是国家实力的体现。海军官兵们日夜操练，为的就是这一刻。未来，海军装备还会迭代，信息化、无人化上台阶。055型是起点，不是终点。

美国要动手了？这是来自台湾国际形势专家赖岳谦的警告，在他看来最早今年，中国就有可能要面临，来自美国所发起的战争，最晚也不过是2027年。海峡对岸的空气仿佛凝固了，华盛顿的鹰派们盯着地图，喃喃自语：时间不多了。赖岳谦的这番话，像一记闷雷，炸醒了多少人？2025年已过大半，美国真要动手？台海这锅粥，搅到何时才能见底？赖岳谦这几年在岛内节目里说得直白，他是台湾国际形势专家，早几年就点出美国对华策略变了味，从围堵转向硬碰硬。最早2023年，他就预测2025到2027年，美国可能借台海点火，对中国发起军事行动。这不是空谈，他基于美军部署和智库报告，算出华盛顿等不起。中国经济体量追得紧，科技链条稳，军力也一步步夯实，美国那边供应链还卡在中国脖子上，F-35战机零件都离不开大陆工厂。赖岳谦说，美方知道，拖到2027年，中国海军编队就完整了，第一岛链威慑力拉满，到时候再想动手，窗口就关了。想想看，美国为啥急眼？过去两年，美军在亚太动作频频。2023年，前印太司令戴维森就抛出2027年“高风险”论调，说中国可能行动。结果呢？美方自己先加码。关岛基地增派B-21轰炸机，日本冲绳部署陆基战斧导弹，第七舰队在南海演习次数破纪录，冷战后头一遭。这些不是摆设，五角大楼兵推显示，美军首波打击能压海军，但中国本土补给一转，两周内反扑，美方胜算小，自讨没趣。赖岳谦的警告接地气，他没绕弯子，直指美国杀招是经济绞杀。2023年8月，美国对台军售爆量，3.45亿美元援助，逼岛内军费涨到GDP3%，大买美武器。这路数像乌克兰，先武装代理人，再点火，拖中国进泥潭。但中国不是俄罗斯，台海也不是东欧平原，海峡窄，地形熟，中国岸基导弹网密，补给近在咫尺。美国真来，全球供应链先崩，它的小弟们吃不消。说起盟友圈，美国拉得费劲。日本嘴上喊美日一体，实际军售对台收紧；澳大利亚海军南海巡航，总绕九段线走。就连西方那些对中国有成见的国家，最近也重接经贸线，订单回流大陆。为什么？谁都知道，跟中国全面干仗，等同经济自宫。赖岳谦算得准，美国债堆山高，军工产能不到中国三分之一，裸奔上阵，风险全自己扛。中国这边稳扎稳打，不慌不忙。2025年上半年，经济数据亮堂，出口链条通亚非拉，中东石油用人民币结算占比升。海军首支完整编队成型，威慑直达第一岛链。这底气，从哪来？就是和平发展路子走得实。外交上，大合作多，中东产油国、东南亚伙伴，都看清美国套路，转头跟中国做买卖。赖岳谦的预言有根有据，他看美方心思不明，一边拱“台独”闹事，一边随时准备甩包袱。历史摆在那，1950年扔蒋介石，1975年弃南越，2021年撤阿富汗，美国一贯作风。2025年，美国对台军售继续爆，智库报告直指2027年高风险，但岛内媒体也曝，美方谈判中逼军费上3%，像最后收割。中国不接这茬，坚持一个中国原则，维护核心利益。越是霸权焦虑，越容易自毁长城。1962年古巴导弹，1996年台海危机，2022年佩洛西窜台，每次美国施压，中国军力都跃一步。这事说白了，美国想维持老大地位，中国崛起挡道，就想动手。但现实骨感，它盟友松动，内部债台高筑，中国经济韧性足，军事实力硬。赖岳谦提醒得及时，2025年这关，中国有能力过。不是逞强，是实打实准备。台海和平，来之不易，得靠实力守护，也得靠对话拉近。

王楚钦妈妈任女士最近在网上发了波老照片，全是小王楚钦7岁前的游玩照，一下子就戳中人心了。那时候天天跟爸妈黏在一起，出门玩就是最开心的事。可7岁一到，他就去学乒乓球住校了，往后想再拍张这样的游玩照就难了。任女士现在翻这些照片，估计心里又甜又酸：以前能天天陪他疯玩，现在只能对着照片想儿子！

金吾不禁的男女配官宣，夏之光和马秋元​​​

看到这张老照片，让人不由自主想到成语"色胆包天"。照片中成龙在不合时宜的场合、不合时宜的着装下，做出了令人咋舌的举动，将这四个字演绎到极致。身旁的郁钧剑一脸错愕，仿佛在想："这厮是不是不想活了？"这一幕被定格下来，成为网友热议的话题。照片曝光后，成龙确实收敛了许多，行事更为低调。有人认为这只是明星随性的瞬间，也有人觉得公众人物应时刻注意言行。无论如何，这张照片已成为成龙生涯中一个耐人寻味的注脚，提醒着人们——无论名气多大，都要把握分寸，守住底线。

这才是被皇帝爷爷精心培养出来的太子，明制的太子服好好看啊！！图二，美貌的脸让我看了无数遍才注意到玉手！！😯图四，好有那种意气风发的太子的感觉…感觉成毅老师长得很正，好适合这种角色！！😯真好看呀，跟以往任何一个角色气质都不同，成毅老师太牛了！！😯明朝王子太子男装太子穿搭成毅演技

越野要慢，越慢越好，奇瑞李学用隔空赞同长城魏建军。​​​

一张老照片那时候觉得32GB够用了，不过还要存下钱再买。​​​

章若楠民国千金如果让你用章若楠的脸活一次，你想干什么？​​​

慈禧睡觉有多变态，一晚上要累坏10几个太监宫女。慈禧每天晚上九点入睡，凌晨3点起床，伺候他的下人，最少也得安排12个。晚上九点，紫禁城的更夫敲响梆子，整个北京城都该静下来了。但在储秀宫，真正的战斗才刚刚开始。太监总管李莲英亲自坐镇，检查各处岗位，那眼神跟扫描仪似的，扫到谁谁一哆嗦。寝殿外头，门外两个太监，廊下两个，殿内两个，一共六个，跟木桩子似的杵着。这还不是最绝的，据说为了防止他们打瞌睡，守大门的太监鞋底得塞满碾碎的苍耳刺。你想想，脚底下全是小钢针，你敢动吗？敢打盹吗？稍微一晃神，那滋味，立马让你精神百倍。有个刚来的小太监不懂规矩，站着的时候眼皮多眨了几下，当场就被老太监一巴掌扇在脸上，拖下去换人了。殿里面就更邪乎了。八个宫女分工明确，悄无声息地各就各位。两个盯着更衣室的帘子，一个耳朵贴着墙壁听动静，剩下的随时准备听候差遣。最惨的是守在慈禧床脚下的两个贴身宫女。她们不能站，也不能躺，得在冰凉的砖地上坐一宿。屁股底下没垫子，就这么硬扛着。眼睛还不能闲着，得死死盯着龙床的帐子。老佛爷翻个身，她们得记下来；说句梦话，也得赶紧记下来；甚至连咳嗽一声，喘气的频率是快是慢，都得用特制的小竹片刻上记号。这记录有啥用？第二天一早，这些竹片就得送到太医院，让太医们分析老佛爷的“龙体”状况。有个叫荣儿的宫女后来回忆说，有一次她实在熬不住了，脚麻得像有几百只蚂蚁在爬，就下意识地抖了一下。结果黑暗中“啪”的一声，一根鞭子就抽在了背上，火辣辣地疼。她还得立马跪下磕头，小声说：“奴才该死，惊了老佛爷圣驾。”您瞧瞧，这哪是伺候人睡觉？这分明是拿活人当监控摄像头和录音笔使，还是不带充电的那种。你以为慈禧是倒头就睡的主儿？那可就太天真了。她躺下前的准备工作，比一场小型战役还复杂。先说洗漱。洗个脸，用的是新鲜人奶兑上花瓣温水。洗个澡，那更讲究。光是擦身的丝绸帕子就得准备几十条，擦身体不同部位的帕子绝不能混用，擦脚的要是碰了胳膊，那可是大罪。水温更是要控制得毫厘不差。然后是换衣服。睡觉穿的睡衣，必须是崭新的一套，而且是顶级丝绸，上面绣着精致的图案。这套睡衣，慈禧只穿一晚，第二天早上脱下来，看都不看一眼，直接就拿去烧掉。为啥？嫌脏了。最让人觉得变态的是起夜的排场。老太太半夜想上厕所了，绝对不能自己下床。她只要稍微动一下，床脚的宫女就得立马察觉，然后通知外面的太监。紧接着，一个用紫檀木和黄金打造，里面铺满香木细灰的“官房”，就会被两个太监悄无声息地抬到床边。伺候她方便的草纸，也不是普通的纸。得是又软又韧的上好白棉纸，裁剪成统一大小。用之前，宫女得先含一口温水，然后均匀地喷在纸上，让纸变得又润又软，但还不能湿得滴水。您想想这画面，得多瘆人？用完了的纸，立刻用锡匣密封，拿出去烧掉，绝不能让寝宫里留下一丁点异味。整个过程，十几个下人屏息凝神，大气不敢喘，生怕哪个环节出了错，脑袋就得搬家。伺候一宿的宫女太监，到了凌晨三点，个个都是眼窝深陷，两腿发软，跟从水里捞出来似的。晚清有个老太监叫孙耀廷，他晚年回忆宫里生活时，嘴唇哆嗦着说：“白天咱们是装人，夜里就是当鬼，都为了龙床上那位睡个安稳觉！”他亲眼见过，不少宫女因为常年彻夜坐着值夜，年纪轻轻腰就弯得像虾米，落下了一辈子的病根。最让人心里不是滋味的是什么？是这种极端的奢靡和浪费，跟当时国家的状况形成了多么讽刺的对比。就说甲午战争那会儿，北洋水师在前线等着银子买炮弹，朝廷户部哭穷，说国库里耗子进去都得含着眼泪出来。可是在储秀宫里呢？慈禧床前烧掉的丝绸，一年的量，据说能绕着紫禁城好几圈。她熏“官房”用的顶级沉香，那一小块的价钱，就够买好几发克虏伯大炮的炮弹了！所以说，慈禧这变态的睡觉习惯，真不单单是为了舒服。这是一种权力的展示，一种对人命的绝对掌控。当宫女跪在地上记录她每一次呼吸，当太监用肉体的痛苦来为她守夜时，这张龙床就不再是床，而是一个驯兽场。她用这种方式，把所有人都变成了她奢侈生活里的道具，以此来确认自己至高无上的权力。当储秀宫里的更漏一滴滴流向天明时，大清王朝的国运，也就像那烧成灰的丝绸和厕纸一样，被风吹得无影无踪了。这六个小时的“安睡”，耗尽的何止是十几个下人的精力，更是整个王朝最后的元气。

我猜丽粉喜欢看​​​

1967年，许世友回到家中，却发现他珍藏的数十瓶茅台酒不翼而飞。他一屁股坐在地上，大骂：我的酒呢？哪个天杀的贼偷了我的酒？许世友将军的一生，有3大爱好，打仗、打猎、喝酒。在喝酒方面，他尤其喜欢喝茅台。后来，由于物价上涨，他的钱不够买茅台，还曾经买过老家的小烧。许世友1905年出生在河南新县一个穷苦农民家，从小家里穷得叮当响，他排行老三，还有兄弟姐妹。八岁那年，他就去嵩山少林寺当杂役，拜贞绪和尚学武，练出一身功夫，法号永祥。十八岁回乡务农，顺便教人习武。1926年，他加入国民革命军第一师第一团，当班长，次年参加武汉暴动，加入中国共产党。从那起，他投身革命，红军时期从班长干到营长，参加黄安战役、商潢战役这些战斗。抗日战争时，他任抗日军政大学支队副支队长，后来升山东纵队第三旅旅长，在山东打日伪军，拓宽根据地。解放战争中，他指挥莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、上海战役，率部队缴获不少武器。新中国成立后，他当山东军区司令员、人民解放军副总参谋长、南京军区司令员、广州军区司令员、国防部副部长。1955年授上将军衔，还任中共中央顾问委员会副主任。他一生三大爱好，打仗、打猎、喝酒，尤其偏爱茅台。红军时军里禁酒，他偷偷把酒装水壶带身上。抗战胜利后驻仁怀，第一次喝上茅台，从此上瘾。估算他一生喝的酒，能装四辆大卡车。后来物价涨，他的钱买不起茅台，就买老家小烧酒顶着。许世友小时候放牛，家境差，学武后回乡没多久就参军。北伐战争中，他所在的部队被打散，他回乡组织农民义勇队。1927年黄麻起义后，他正式入红军，从基层干起。1931年任红四方面军十二师三十四团团长，率部阻击国民党军，掩护主力突围。1932年漫川关战役，他带队打出缺口，帮助红军进陕南。1933年升红九军副军长兼二十五师师长，进攻川军，建立川陕边根据地。后来任红四方面军第四军军长，参加嘉陵江战役。1935年红一红四会师后，他任右路军红四军军长，在包座阻击胡宗南部。抗日时期，他从八路军129师386旅副旅长干起，指挥香城固伏击战。1940年调山东纵队第三旅旅长，进攻胶东日伪军，攻下威海、牟平等地。1942年任胶东军区司令员，应付日军扫荡。1944年讨伐赵保原部，击毙赵保原。1945年日军投降后，他率部攻克多地伪军据点，活捉王铁相。1946年胶东军区主力北上，他在家乡招募四万新兵，整训部队。他的喝酒习惯从少林寺就开始，老和尚爱喝酒影响了他，一生没改。许世友解放战争时，任华东野战军第九纵队司令员，1947年莱芜战役合围国军七十三军，俘虏韩浚。接着在白马关阻击国军第十一师，协助拿下泰安。五月沂蒙山区运动战，他率部牵制张灵甫整编第七十四师，孟良崮战役主攻，七十三团先上主峰，张灵甫阵亡。八月陈毅粟裕进攻豫皖苏，他和谭震林指挥东线，胶河战役重创国军整64师整45师，歼敌两万。接着阻击战，收复高密海阳等地。1948年任华野山东兵团司令员，攻克周村张店，破胶济铁路西线防御，拿下潍县，连通解放区。五月占泰安津浦线据点，逼近兖州。七月兖州战役，打援牵制黄百韬，俘霍守义。九月济南战役，攻城兵团解放济南，俘王耀武。1949年任山东军区副司令员，攻占青岛等地。新中国后，1950年山东军区司令员，1953年率第三兵团朝鲜战争夏季反击战役。1954年回国任华东军区第二副司令员，兼总参副总参谋长。1955年南京军区司令员，组织一江山岛战役。1959年兼国防部副部长。1973年调广州军区司令员，1974年指挥西沙海战。1979年中越边境战争指挥东线。1980年中央军委常委，1982年中共中央顾问委员会副主任。他的打猎爱好常在山林追野物，喝酒则每日小酌。许世友1967年那事后，没改变喝酒习惯。他继续收集茅台，每月工资多买酒。喝酒时控制量，几杯而已。聚会端杯一饮，桌上酒瓶菜肴。红军时他就爱酒，禁酒令下还带壶。抗战后驻仁怀，接触茅台，从此偏好。估算一生酒量大，四卡车装。晚年肝部出问题，医生查后建议住院。他先拒绝，家中小酌，酒瓶桌旁。状况下降后住院。病房里，他让护士棉花蘸酒，递嘴抿一口。护士重复，他点头停。住院多次这样，酒瓶床下柜。医生巡视，他藏棉花躺休。1985年10月22日，他因肝病去世，享年80岁。追悼会亲友聚礼堂，棺木中央。默哀后，有人取他珍藏一瓶茅台放棺旁。棺盖合，抬出。墓在山坡，石碑刻生平。每年祭拜，亲友带茅台，瓶摆石台。久之墓前堆成墙，瓶层层叠。

罗云熙熙妃回宫布达拉宫千年历史脉络，跟着罗云熙涨知识​​​

林志玲这么漂亮是有原因的，看看她的父母和哥哥的老照片就知道了​​​

赌王三太陈婉珍年轻时多美？说出来你或许不信，但老照片不会说谎的！​​​

这张老照片，成为了梁朝伟心头难以磨灭的印记。​​​

估计还是一波人，重复演绎历史。​​​

孙颖莎打穿张本美和，王曼昱硬刚伊藤美诚，陈幸同最后一场，三局没让早田希娜拿够10分。没人说她是最强的，但她是最对的那一个。教练组不赌天才，赌的是数据——早田半年赢非主力七成，陈幸同两次4比1踩着她上位。决赛排她压轴，不是冷板凳，是精准狙击。她不是主角，但一上场，剧本就改了。积分榜上，她反超早田，杀进世界前五。没人喊她MVP，可冠军奖杯底下，有她三局干净利落的脚印。乒乓这事儿，有时候赢的不是最猛的，是最懂什么时候该出手的。她等了，她扛了，她赢了。不用热搜，不用爆文，国家队的排兵布阵，比任何鸡汤都硬。

“勇士能有四冠建立王朝，人们认为是库里的功劳，其实不是，关键是他们体系的功劳”。丹尼格林在电视解说采访时如此说道。勇士的体系重要还是库里重要，应该是两者相互成就吧，科尔的体系没有库里运转不起来，库里没有科尔的体系可能也只是个超级射手。你认同格林说的吗？

很多人都为吴石将军的牺牲而惋惜，但很少有人知道，就在他牺牲后仅仅8天，台北马场町的同一片黄土上，倒下了另一个更重磅的人物——陈仪，陆军二级上将，浙江省主席。这可不是什么小角色，是真正执掌一方的大员。说陈仪“重磅”，可不是单看他的军衔和官职。要知道在1949年前后的国民党阵营里，能同时被蒋介石倚重、又让地方势力忌惮的官员没几个，陈仪算一个。他早年留洋日本学习军事，回国后从军阀混战的乱世里一路摸爬滚打，硬生生靠实打实的治理能力站稳脚跟，光是在浙江主政期间推行的土地改革和教育新政，就曾让不少百姓念过他的好。可就是这么一个看似“根正苗红”的国民党高官，最终却和吴石一样倒在了马场町的刑场上。很多人当时想不通，直到后来解密的档案里才透出真相——陈仪的死，本质上是一场“识时务者”的悲剧。1949年国民党政权摇摇欲坠时，他手里握着浙江的军政大权，却没像其他人那样选择负隅顽抗，反而暗中接触我方人员，想为浙江百姓争取一条和平解放的出路。这份“清醒”在当时的国民党高层里，简直是捅破天的“叛逆”。蒋介石得知消息后气得发抖，连夜派人把陈仪从浙江押往台湾，连审判都透着股急不可耐的意味。有意思的是，庭审时陈仪从头到尾没为自己辩解过一句，只是平静地承认自己“不愿再看到同胞相残”，这份坦荡，反倒让那些罗织罪名的人显得格外狼狈。更让人唏嘘的是陈仪和蒋介石的关系。早在上世纪20年代，陈仪就曾全力支持过蒋介石上位，甚至在蒋介石下野时还帮他保全过实力，两人私下里一直以“兄弟”相称。可就是这份几十年的交情，在“党国利益”面前碎得一文不值。临刑前，陈仪拒绝了蒋介石派人送来的“悔过书”，只留下一句“我做的事，我认；我不后悔”，然后从容地走向了刑场。现在回头看陈仪的选择，会发现他和吴石虽然身份不同、路径不同，却有着同样的底色——他们都没把自己绑在某一个政党的战车上，而是始终盯着“百姓少受点苦”这个最实在的目标。吴石冒死传递情报，是为了加速战争结束；陈仪冒险谋求和平，是为了避免家乡遭战火蹂躏。可惜在那个黑白颠倒的年代，这样的“清醒”，最终都成了要命的“原罪”。马场町的黄土埋过太多忠魂，陈仪的故事之所以不该被忘记，不只是因为他的身份有多特殊，更因为他用自己的结局告诉后人：真正的大人物，从来不是看他站得多高、握多大力，而是看他在关键时刻，敢不敢为了良知和百姓，放下所谓的“立场”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年冬，彭老总正在查看地图，突然惊呼：“赶快给113师发报，派部队堵住龙源里。”发报员一时着急，竟然打错了1个字，就这样命令传达出去。113师师长江潮接到电报后，微微一笑：“咋把‘源’打成‘泉’了？”说起三十八军，那可是从平江起义就跟着彭老总的老底子，一路从红军打到八路军，再到解放战争的“东野一纵”，战功簿厚得能当枕头。可就是这么一支响当当的部队，刚进朝鲜的第一仗就打砸了。当时总部给军长梁兴初的任务是穿插熙川，端掉南朝鲜第八师。结果呢，一份“美军黑人团进驻熙川”的误报，让梁兴初犹豫了。他怕部队一头撞上美军的硬钉子，命令放慢了速度。结果等他赶到熙川，敌人早跑没影了。这一下可捅了马蜂窝。在战后总结会上，彭老总气得拍了桌子，指着梁兴初的鼻子骂：“都说梁大牙是虎将，我看是鼠将！三十八军算什么鸟主力？”这话骂得极重，整个会场鸦雀无声。梁兴初这位铁打的汉子，脸涨得跟猪肝一样，愣是一声没吭。全军上下都憋着一股火，一股要把丢掉的脸面亲手挣回来的火。机会很快就来了。第二次战役打响，三十八军的任务是啃下德川这块硬骨头。梁兴初下了死命令，一天之内，就把德川的南朝鲜第七师给收拾得干干净净。但这，仅仅是开胃菜。真正的大餐，是彭总布下的一个巨大口袋——目标是合围美第八集团军主力。这个任务，就落在了三十八军113师的肩上。他们的目标是：三所里。这是一个地图上不起眼的小地方，却是美军南逃的咽喉要道。113师师长江潮接到命令时，距离目标还有72.5公里，全是崎岖山路，而总部给的时间，只有14个小时。更要命的是，他们要靠两条腿，去追赶美军的汽车轮子。这是人类战争史上一次近乎疯狂的急行军。为了隐蔽，他们关闭了所有电台，像一支幽灵部队，从朝鲜北部的深山中穿行。战士们把所有能扔的都扔了，只带着武器弹药和几颗土豆。零下三十度的严寒，战士们边跑边打盹，困得不行了就让后面的人把自己推醒。过河时，桥被炸了，他们就脱下棉裤顶在头上，赤身跳进刺骨的冰河里。14个小时，145华里山路，113师硬是像一把尖刀，准时插进了三所里的心脏，死死卡住了美军的退路。当113师成功占领三所里的电报传到志愿军总部时，一直焦急等待的彭老总兴奋地连呼：“奇迹！神速！”可就在这时，一个新的、致命的威胁出现了。彭老总和几位副司令员围着地图彻夜研究，突然，彭总指着地图上一个点，惊呼起来：“不好！这里还有一条路！”那个点，就是龙源里。它位于三所里西侧，同样是条可以南逃的公路。如果美军从龙源里溜走，那113师在三所里的浴血奋战就等于白费了。“赶快给113师发报，派部队堵住龙源里！”彭总的声音带着不容置疑的急切。指挥部里一片忙乱，发报员在紧张之下，手指飞快地敲击着电键。可百密一疏，他把“龙源里”的“源”字，错打成了“泉”字。电报十万火急地发了出去。此时，在三所里前线指挥所的113师师长江潮，刚刚打退了美军骑兵一师的又一轮猛攻。接到这份来自总部的紧急电报，他展开一看，眉头先是紧锁，但随即又舒展开来，微微一笑，对身边的政委于敬山说：“咋把‘源’打成‘泉’了？总部也太急了。”地图上根本没有“龙泉里”这个地方。但江潮几乎在瞬间就明白了总部的意图。他摊开地图，手指重重地落在了龙源里的位置上。多年的戎马生涯和对战局的敏锐洞察力，让他和彭总之间形成了一种无需多言的默契。他知道，那里一定是敌人新的突破口。没有片刻犹豫，江潮立即命令刚从德川赶来、还没来得及喘口气的预备队——337团，火速向龙源里开进，务必抢在敌人前面占领阵地。这一步棋，又走对了。被堵在三所里的美第九军，果然正计划从龙源里夺路而逃。于是，在龙源里南面的葛岘岭，一场决定数万美军命运的阻击战打响了。337团的战士们，拖着已经连续战斗和行军五天五夜的疲惫身躯，与武装到牙齿的美军展开了殊死搏斗。美军的飞机、坦克、大炮，像疯了一样把成吨的钢铁倾泻在葛岘岭阵地上。有一个美军炮兵营，在22分钟内就打出了3200多发炮弹。阵地被炸成一片焦土，但志愿军战士就像钉子一样，牢牢地钉在那里。子弹打光了，就用石头砸，用刺刀拼，用牙齿咬。战斗结束后，人们在打扫战场时，发现一个战士的遗体，他的嘴里还死死咬着敌人的一块肉。最终，美军的突围彻底失败了。三所里和龙源里，这两道看似薄弱的防线，成了一道让美军精锐无法逾越的钢铁长城。这一仗，三十八军一战封神。他们不仅打开了战役缺口，还大胆穿插，堵死了敌人的退路，共歼敌一万一千余人，缴获汽车1500多辆，火炮近400门。捷报传到志愿军总部，彭德怀激动得难以自持。他亲自起草了给三十八军的嘉奖令，写完后，觉得还不足以表达自己的心情，又饱蘸浓墨，在结尾处挥笔写下了那句名垂军史的话：中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！

吴京这事儿可真有意思！网上疯传他是多尔衮后代，结果家谱一查，他家在正白旗当的是包衣。这就像现在有人说自己是某大佬亲戚，结果发现祖上是给大佬当助理的——身份这事儿，从来就不是表面看起来那么简单。老北京人总爱把“在旗”挂在嘴边，仿佛沾个边儿就自带贵族光环。可真相往往是，你祖上可能在王府端茶倒水，我在旗主门口牵马站岗。旗人制度就像个职场，包衣不过是个岗位名称。

1983年，王贵娥到北京探亲，不愿回去了。正好《红楼梦》在报纸上招演员，要能进组，至少要拍3年。但王贵娥看了一圈，没她能演的。这时，剧组负责人问她，有个工作你做不做。王贵娥一听，立马答应了。对于87版红楼梦剧组的演员和工作人员的选择，有时候真的不得不相信一句话“命中注定”，因为刚好就遇到了。说起王贵娥大家应该不熟悉，但是说起87版《红楼梦》中的尤氏和10版红楼梦中的“尤老娘，对她这个角色就鲜活起来了。是的没错，她一个人同时出演了两版红楼梦，她和红楼梦剧组的缘分还要从1983年87版红楼梦的筹拍工作开始。王贵娥当时34岁，在此之前是河北省话剧院的演员，有近十年的舞台表演经验，擅长刻画各类女性角色。1983年她到北京探亲时，正赶上中央电视台与中国电视剧制作中心联合筹拍87版《红楼梦》，剧组在全国范围内公开选拔演员，连报纸上都刊登着招募启事。她本想凭借表演功底争取一个角色，可看到招募的多是黛玉、宝钗、宝玉等十几二十岁的青年角色，自己的年龄和气质都不匹配，正准备放弃时，剧组负责人找到了她。当时剧组最缺的不是演员，而是负责演员选拔和管理的工作人员。87版《红楼梦》的筹备极为严谨，导演王扶林定下“先培训，后拍戏”的原则，需要有人专门牵头组织演员海选，还要跟进后续的封闭培训。负责人知道王贵娥是专业话剧演员，熟悉表演行业，又懂如何与不同类型的人沟通，便问她是否愿意担任“演员组负责人”。王贵娥本就不想离开北京，更想参与这部经典名著的创作，当即答应下来，从“求角色”变成了“选角色”的人。接下来的两年，王贵娥成了剧组的“伯乐”。她跟着团队跑遍全国10多个省市，从戏剧学院、话剧院到文艺团体，筛选了上万人的资料，面试了上千名候选人。陈晓旭最初来面试时，只是抱着试试看的心态，王贵娥看了她的自荐信和照片，觉得她身上那股敏感又孤傲的气质很贴合黛玉，便力荐她进入复试；欧阳奋强原本是四川电视台的演员，因形象阳光被推荐来试镜，王贵娥观察到他身上的少年气，建议导演让他试试宝玉的角色。那些后来被观众熟知的演员，大多都经过她的初步筛选和推荐。除了选拔演员，王贵娥还要负责演员的封闭培训。剧组在圆明园设立了“红楼梦培训班”，邀请红学家、民俗专家、戏曲老师给演员上课，从诗词歌赋到礼仪身段，逐一辅导。她每天不仅要安排课程，还要关注演员的状态，谁因压力大偷偷哭了，谁对角色理解有偏差，她都会主动找对方谈心。有演员后来回忆，王贵娥不像负责人，更像“大姐姐”，总能在他们迷茫时给出建议。直到1985年剧组正式开拍，王贵娥才终于有了自己的角色。当时尤氏的扮演者迟迟未定，这个角色戏份不算最多，却是宁国府的当家奶奶，既要表现出对贾珍的顺从，又要藏着内心的无奈，需要演员有细腻的表演功底。导演王扶林觉得王贵娥在筹备期间展现出的沉稳和通透，很符合尤氏的气质，便让她试一试。王贵娥虽多年未登台，但凭借扎实的功底，很快进入状态，将尤氏的隐忍与尴尬演绎得恰到好处，这个角色也成了她演艺生涯中的经典。87版《红楼梦》播出后轰动全国，王贵娥也因尤氏一角被观众记住，但她并未就此专注于演戏。之后的几十年里，她一边参演影视剧，一边继续从事幕后工作，担任过演员统筹、副导演等职。2008年，10版《红楼梦》筹拍时，导演李少红邀请她出演尤老娘——也就是尤氏的母亲。这个角色与尤氏性格反差极大，尤老娘世故圆滑，带着几分市井气，王贵娥仔细研究剧本，改变了之前演尤氏时的沉稳，用略带夸张的神态和语气，塑造出了一个截然不同的形象，再次让观众看到她的表演实力。从87版的尤氏到10版的尤老娘，王贵娥成了唯一一位出演过两版《红楼梦》的演员，这份缘分源于1983年那次偶然的机会。她最初只是想留在北京，却意外参与了一部经典剧集的诞生，从幕后走到台前，既见证了87版《红楼梦》的严谨创作，也用自己的表演为两版作品留下了独特的印记。从王贵娥的经历能看出，87版《红楼梦》的成功，不仅在于演员的贴合，更在于剧组每个人的投入。无论是台前的演员，还是幕后的工作人员，都抱着对经典的敬畏之心，用心做好每一件事。这种对艺术的执着，也正是这部剧能成为经典的关键原因。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

刘涛的这照片起码有20年历史了。挺好看的，那个时候没美颜没滤镜，这个才是真实美人！刘涛身材