三天前，得克萨斯州奥斯汀，一辆银灰色的车从特斯拉超级工厂缓缓驶出。

这辆车没有方向盘，没有后视镜，没有油门踏板。车门像鸥翼一样向上打开，马斯克发了一条推特：“祝贺团队完成第一台量产版Cybercab。”你可能觉得这又是一条科技新闻，看一眼就划走了。但你得知道一件事：这是人类历史上第一台没有方向盘的量产车。不是概念车，不是试验车，是你今年4月就能在路上看到的车。它的运营成本是0.2美元一英里，比纽约地铁还便宜。它的设计寿命是100万英里，不需要司机，不需要休息，不需要交社保。奥斯汀有个开了20年出租车的黑人司机，叫老麦克。那天他在机场排队等客，刷到这条新闻，手里的咖啡洒在裤子上。他说了一句话：“没方向盘？那还要我干什么？”

一、

普通人看Cybercab，看到的是科技感。股民看Cybercab，看到的是四个印钞机。

第一块：激光雷达？不，特斯拉不用——但中国用

Cybercab采用的是Tesla Vision纯视觉方案，全车靠摄像头+端到端神经网络，不用一颗激光雷达。马斯克一直看不上激光雷达，说它是“拐杖”，人用两只眼睛就能开车，车为什么不行？

但这里有个有意思的事儿：特斯拉不用，不代表这玩意儿不值钱。

中国玩家走的是另一条路。华为、禾赛、速腾聚创，全在堆激光雷达。2025年11月，工信部刚公布了首批L3级准入车型，华为ADS 3.0搭载192线激光雷达，标配6颗毫米波雷达+12颗高清摄像头。美股激光雷达板块已经炒过一轮，A股正在接力。

激光雷达一顆顶你半年工资，以前只有顶配豪车才舍得装。现在？没这玩意儿，很多国产车都不敢说自己能自动驾驶。某上市公司订单排到明年，生产线春节都没停工。

马斯克说人用两只眼睛就够了。中国厂商说，多几只眼睛更安全。

资本市场用脚投票：两边都买了。

第二块：高算力芯片——车的大脑

Cybercab用的是特斯拉自研的HW5.0芯片，算力没说，但据说比上一代提升了好几倍。

以前的车是功能机，现在的车是智能机。区别就是算力。

这么说吧，你一辈子做的算术题，它一秒钟算完。一辆Robotaxi的算力需求，相当于几十部高端手机。

英伟达Orin、高通Snapdragon Ride，还有地平线、黑芝麻、芯驰……这赛道比手机芯片还卷。地平线已经是国内主流车企的智驾芯片供应商，华泰证券把它列为“核心推荐”。

什么叫“车的大脑”？就是你的车在路上跑，后台的芯片在疯狂运算：前面有个老太太过马路，左边有辆车要变道，右边有个快递小哥闯红灯——0.1秒内必须做出决策。你做不到，它能做到。

第三块：无线充电——看不见的基建

Cybercab取消了充电口，采用无线充电。FCC刚批了UWB频段用于自动对齐。

这意味着什么？意味着车必须停到特定的充电垫上才能充电。

这不是车，这是手机。充电垫就是充电器。谁掌握充电网络，谁就掌握运营权。

你想一下：以后机场、商场、写字楼，到处都是充电垫。车自己开过去，自己停好，自己充电，自己开走接下一单。全程不需要人碰一下。

做无线充电设备的厂家，做运营平台的软件商，全都在摩拳擦掌。

第四块：线控底盘——车的四肢

方向盘没了，怎么转弯？

靠电信号。你输入目的地，系统算好路径，电信号传到电机，电机转动车轮。

以前是靠一根机械杆连着方向盘，现在是一根电线连着电机。

伯特利、拓普集团这些做线控底盘的中国企业，已经进了全球供应链。拓普集团被华泰证券列为“重点推荐”，因为它有海外产能，有批量交付能力。

旭升集团更猛。2026年1月，它发了个公告：收到北美车企（市场普遍认为是特斯拉）约7.8亿元人民币订单，供应周期8年，覆盖中国和墨西哥工厂。

7.8亿，8年长单。这就是产业链的确定性。

所以你看，方向盘没了，但印钞机还在转。只不过以前印的是司机工资，现在印的是股东红利。

二、

咱们得说说老麦克。

老麦克56岁，奥斯汀出租车司机，开了20年车。年轻时是机械师，闭着眼能听出发动机故障。最骄傲的是“人车合一”——能在暴雨夜里把车精准停在客人脚边，车门刚好对着人行道，客人下车脚不沾水。

2月18日那天，他在机场排队等客，排了两个小时。闲着没事刷手机，刷到Cybercab下线的新闻。

“运营成本0.2美元/英里”。

他算了一笔账：自己跑一英里，油费加份子钱加自己的人工，至少0.8美元。0.2美元？这怎么比？

他儿子在达拉斯开Uber，前阵子还跟他抱怨，平台抽成越来越高，跑一天剩不下几个钱。他当时安慰儿子：再熬几年，等爸退休了，车给你，还能多挣点。

现在他不敢想了。这车给儿子，有用吗？到时候满大街都是没方向盘的Cybercab，24小时跑，不用休息，不用交社保，不会路怒，不会疲劳驾驶。乘客花五分之一的价格，谁还打你的车？

老麦克最怕的不是收入下降，是他发现自己引以为傲的东西，变得一文不值。

他曾经教儿子开车，说“要感受车的呼吸”。换挡要平顺，油门要线性，刹车要提前预判。他管这叫“手艺”。

但现在，车不需要呼吸了。车自己会呼吸。

保险公司算过一笔账：同样里程，无人车事故率比人低90%。你是老板，你用谁？

有个词叫“人形安全气囊”。以后跑网约车，你就是那个“人形安全气囊”——坐在车里，手不能碰方向盘，但出了事你得背锅。车是平台的，路线是系统定的，油门是后台踩的。你就是一个摆设，顺便承担法律责任。

老麦克20年的手艺，在代码面前就是个笑话。

时代抛弃你的时候，不仅不说再见，还会把你最骄傲的东西，变成博物馆里的展品。

这种焦虑不是老麦克一个人有。广州一位政协委员做过调查：超过80%的网约车司机担忧被技术替代。无人驾驶的扩张，已经不是一个遥远的未来学话题，而是一个正在发生的就业现实。

三、

老麦克在哭，华尔街在笑。

摩根士丹利算过，特斯拉Robotaxi业务估值可能突破1000亿美元。

为什么？算一笔账就明白了。

一辆出租车，两班倒，司机成本占营收60%以上。去掉司机，这笔钱直接变成净利润。

Cybercab设计寿命100万英里，运营成本0.2美元/英里。传统出租车呢？光司机工资就得0.5美元往上。这中间的差价，全是利润。

马斯克说要年产200万辆。200万辆是什么概念？相当于美国出租车总量的好几倍。这不是替换，是淹没。

整车厂可能赚得不多，但卖雷达的、卖芯片的、做算法的，全是暴利。

小马智行在广州已经实现Robotaxi单车日净收入299元，达到单位经济盈亏平衡。2025年Q3毛利率18.4%，比上一季度提升了9.2个百分点。

文远知行在阿布扎比更猛：日均单量15-20单，达到当地传统出租车司机（工作10-14小时）的一半以上。内部测算，约200辆车规模就有望盈利。

你骂资本冷血，但资本正在用脚投票——投给那些不需要人的地方。

2026年1月，特斯拉链上又传出消息：某核心供应商拿到8年长单。资本市场的反应是什么？股价涨。因为投资者看明白了：未来最值钱的不是车，是不需要司机的车。

四、

得州欢迎Cybercab。奥斯汀本来就是特斯拉的“大本营”，试点早就开始了。

但纽约州长刚刚明确撤回了一项Robotaxi提案。为什么？因为出租车工会太强大。纽约出租车工人联盟代表2万多名司机，直接跟州长说：你让无人车进来，这些人怎么办？

参议院商务委员会刚开了个听证会。共和党说无人车能减少人为失误、创造高薪岗位。民主党说：那些卡车司机怎么办？技术不是万能的，不能只靠工程师画个“安全清单”就完事。

这是美国的撕裂，也是全球的撕裂。

一边是技术进步，一边是人的饭碗。一边是资本狂欢，一边是工会抗议。

19世纪英国纺织工人砸机器。后来呢？工人变成了操作工，效率高了，工资也高了。

但这次不一样。

以前的机器是手的延伸，帮人干活。纺织机让织布更快，但还需要人看着。这次的机器是脑的替代，直接把人拿掉。

而老麦克的手艺，机器根本不需要学。

你开20年车，练就的“人车合一”，在算法面前就是一堆冗余数据。算法不需要“手感”，只需要算力。你引以为傲的经验，不如人家一次OTA升级。

《汽车驾驶自动化分级》把智驾分成L0到L5。L3以下叫“辅助”，L4以上叫“替代”。Cybercab直接跳过L3，上来就是L4。因为它压根没给人类留位置——方向盘都没有，你想接管？门都没有。

那老麦克该怎么办呢？

可能只有骂骂咧咧，等着被淘汰。在网上发帖骂资本冷血，骂马斯克不是人，骂政府不管老百姓死活。骂完接着开，开到车被淘汰那天。

【后记】

老麦克后来想通了。

他把攒了20年的养老钱取出来，买了几只无人驾驶概念股。

他儿子问他：爸，你不是恨这玩意儿吗？

老麦克说：恨有什么用？车照开，钱照赚。它轧过来的时候，你躺下还是站着，结果不一样。

他儿子没听懂。

三天后，老麦克又去机场排队。候车区旁边停着一辆Cybercab，正在无线充电。车身锃亮，没有后视镜，像个光滑的蛋。

老麦克盯着它看了很久。

他突然想起年轻时开的第一辆出租车，雪佛兰，手摇车窗，方向盘大得像脸盆。那时候他23岁，觉得这车能开一辈子。

这世上哪有什么能开一辈子的事。

最后, 如果无人车真的取代了司机，那些被“优化”掉的人，到底该去哪儿？