2025 年 12 月 3 日上午,美国西部时间 10 点 45 分,加利福尼亚州莫哈韦沙漠的死亡谷本来一片沉寂,突然一声刺耳的金属撕裂声划破天空。

只见一架属于美国空军雷鸟飞行表演队的 F-16C 战斗机拖着黑烟,像断了线的风筝一样螺旋下坠,尾翼上 “ET 40 FTS” 的标识在阳光下一闪而过。
就在战机离地面只剩 300 米左右的危急时刻,一朵白色降落伞突然弹出,飞行员成功逃生,而战机则重重砸在干涸的湖床上,瞬间燃起十几米高的大火。

现场流传的视频看得人揪心:坠毁的战机断成了三截,浓烟像蘑菇云一样在荒漠上空盘旋,残骸散落的范围差不多有半个足球场大。圣贝纳迪诺县消防局和海军中国湖基地的消防队很快赶到,花了两个小时才把火势完全控制住。
好在这次事故没造成有毒物质泄漏,也没伤到周边的居民。事发一个小时后,美国空军第 57 联队发了声明,说飞行员只是受了点擦伤和脑震荡,生命体征稳定,正在接受治疗,弹射系统是按标准正常工作的。

事后初步调查发现,这架坠毁的 F-16C 是 Block32 型号,当时正和另外 5 架战机一起练 “镜像交叉” 的特技动作 —— 两架飞机以 800 公里的时速对头飞,最近的时候才隔 18 米。
这种表演队特有的高难度动作,对机身结构的损耗比常规训练要大 3 倍。更让人揪心的是,这已经是 2025 年美军第三起 F-16 坠毁事故了,5 月在新墨西哥州霍洛曼空军基地、10 月在德国巴伐利亚森林都出过类似的事,这款冷战时期的老战机,又一次被推到了风口浪尖。
老爷机的宿命:超期服役与结构崩塌这次坠毁的 F-16C Block32,1987 年就出厂了,到事故发生时已经在美军中服役了 38 年,累计飞行时长达到 7800 小时,早就超过了 4000 小时的设计寿命上限。
这可不是个例,美国政府问责署 2024 年的调查数据显示,美军现在正在用的 F-16,平均服役时间已经超 31 年,其中 60% 的机身都有不同程度的疲劳裂纹,43% 的航电系统急着要换,有些老飞机的服役年限,比开它的飞行员年纪都大。

F-16 系列战机是冷战时期的产物,1974 年首飞,1978 年正式列装美军,当初设计的时候就是定位低成本多用途战机,压根没想着要飞近半个世纪。
雷鸟表演队从 1992 年换成 F-16C 之后,就再也没更新过整机,这些三十多年的 “老爷机”,现在还要承受特技表演带来的 9G 过载和频繁的起降,机身结构早就扛不住了。

更麻烦的是维护保障陷入了恶性循环。因为有些零部件早就不生产了,地勤人员只能从退役的战机上拆 “二手零件” 应急。
现在 F-16 每飞一个小时,光维护就要花 7000 到 24000 美元,这个数字还在一年比一年高,可它的出勤率却越来越低,现在还不到 60%,也就是说每 10 架飞机里,就有 4 架在维修或者等着维修。

这次坠毁的战机,初步检测发现发动机涡轮叶片上有 3 处没检测出来的疲劳裂纹,而用来检测的设备,因为预算不够,已经超期使用 5 年了。
预算困局:战略野心下的装备透支雷鸟表演队的这次坠毁,表面看是单一装备出了故障,背后其实是美军国防预算分配的不合理。2025 财年美军的国防预算里,飞机采购和升级占了 40%,可维护保障的经费只占 18%,这种 “重买新的、轻养旧的” 策略,让老装备的日子更难过。

五角大楼 2026 财年的预算草案显示,F-35 的采购经费占了航空装备预算的 63%,而给 F-16 现代化升级的钱只有 4.2 亿美元,连最基本的延长机身寿命都不够用。
美军不是不知道问题严重,军方之前计划每年买 72 架新战机,好降低机队的平均年龄,可现实是 F-35 作为主力换代机型,不仅一架要 1.2 亿美元,交付速度也跟不上。

2025 年 9 月,美国国防部刚给普惠公司签了 6.7 亿美元的合同,买 F-35 的发动机零部件,之前还签过 28 亿美元的发动机采购合同,大量资金都花在新装备研发上,老机型的维护升级自然就被晾在了一边。
这种 “既要马儿跑,又不给马儿吃草” 的矛盾,让美军只能让 F-16 这类老平台超期服役,甚至计划让部分机型飞到 2040 年以后。

美军想在全球搞部署的野心,更是让装备透支得厉害。为了维持在热点地区的军事存在,美军飞行员每年的飞行小时数从 2015 年的 210 小时涨到了 2025 年的 280 小时,比中俄同行多不少,可装备的中修周期却一个劲地延长。
10 月在南海坠毁的 F/A-18F 战机,坠毁前连续执行了 12 次侦察任务,中修时间被拖了 4 个月。这么高强度的使用,装备故障自然越来越多,2025 年美军的 A 类事故率比四年前涨了 55%,一年下来已经有 13 架军机坠毁了。

对比其他国家的装备更新速度,美军的困境就更明显了。中国空军八一飞行表演队 2009 年列装歼 - 10A,2023 年就换成了歼 - 10C,飞机的机龄都控制在 15 年以内,还建了完善的提前预判故障的维护体系。
而雷鸟表演队三十多年没换过整机,这种差距背后,是装备管理理念的根本不同。马萨诸塞州的民主党参议员伊丽莎白・沃伦在听证会上就直言不讳地问:“当维修预算比飞行员的头盔还便宜时,我们到底在保卫什么?”

现在美军已经启动了全军 F-16 机队的 30 天安全检查,德国、日本等国也暂停了和美军的联合训练,要求美方提供安全评估报告。但短期的安全检查,解决不了长期的结构性问题。
只要美军的全球霸权野心不收,装备采购和维护的预算失衡不改变,这些冷战时期的 “老爷机”,恐怕还会面临坠毁的风险。莫哈韦沙漠上的那团火球,烧掉的不只是一架战机,更照出了美军装备体系深处的危机。
信息来源:央视新闻:视频丨美国空军一架F-16C战机在加州沙漠坠毁

环球时报:突发!美军一战机坠毁