他是付泮忠，1985年在老山那拉口6号哨位待了108天。洞太矮，坐直腰就撞顶；雨季一来，褥疮烂到见骨，棉衣一沾汗就发霉，贴着皮磨出血水。最后实在没法穿，就剪开缴获的蛇皮袋，挖三个洞套身上。 人到了那份上，早就顾不上什么叫体面。蛇皮袋原本装的是大米或者弹药，硬邦邦的，带着化学纤维的涩味。他套着它蹲在洞里，雨水顺着石缝往下淌，脚底下是没过脚踝的泥浆。困了只能半躺，腿伸不直，脊梁骨硌在石头上，翻身就得碰着旁边战友的胳膊。六号哨位不大，两个人，几块石头垒的掩体，外面是雷区和越军的枪口。 白天不敢露头，天一擦黑，越军的炮火就跟长了眼似的往这一片砸。付泮忠后来跟人聊起过，说最怕的不是炮弹，是那种潮气。它钻进骨缝里，钻进伤口里，褥疮烂了，棉衣湿了，身子底下的稻草沤出酸臭味。蛇皮袋不透气，汗捂在里头，磨破的地方流着黄水，干了又湿，湿了又干。有一回他想站起来活动一下腰，一抬头撞上洞顶的石棱，血顺着额头流下来，他也懒得擦。 那108天是怎么数过来的？没人给他日历，也不可能有手表。白天黑夜一个样，洞里洞外一个色。他靠的是送饭的军工。军工一来，他就知道又过去了一天。军工背着几十斤的物资往上爬，穿过炮火封锁区，有时候人到了，米袋子漏了，水壶穿了。付泮忠接过压缩饼干，就着滴水岩接的雨水啃，嚼着嚼着，舌头分不出是饼干的渣还是牙缝里渗的血。 有人说，战争打的是后勤，打的是装备。可在六号哨位，打的是人的那口气。蛇皮袋套在身上，他不是兵了，是匍匐在石头缝里的一条命。他想过家，想过老家山上的柿子树，想过母亲做的布鞋。但他知道，这念头不能深想，一想深了，人就软了。他得绷着，跟洞口那根被炮弹削断的老山兰一样，根还扎在石缝里，叶子没了也得立着。 后来轮换下来，战友看见他后背的皮肤和蛇皮袋粘在了一起，得用温水一点点润湿才能揭下来。他咬着牙不吭声，眼睛盯着远处越军阵地的方向，不知道在想什么。有人给他递烟，他接了，没点，就那么夹在指缝里。 多少年过去了，付泮忠的事很少有人提起。年轻人刷短视频，刷到老山战役的片段，划过去就忘了。他当年蹲过的那个哨位，现在应该长满了草，石头上弹孔的痕迹还在。蛇皮袋早烂在泥里了，可那种磨出血水的感觉，他一辈子忘不掉。 有人问他值不值。他没回答，只是把烟掐灭，起身走了。背影不高大，有点驼，那是腰在洞里弯了108天落下的毛病。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。