2026年4月，四名宇航员将乘坐猎户座飞船前往月球。他们的旅程大约需要10天，距离地球最远处超过38万公里。人类上一次绕月飞行还是1972年阿波罗17号，半个多世纪过去了，这是第一次重返深空。

但在这艘最先进的载人飞船里，没有冰箱。

不是技术做不到，而是任务设计不允许。猎户座是一次性的远征舱，空间大概相当于一辆小型房车，四个人挤在里面，吃喝拉撒全在这儿解决。它不像国际空间站那样有货运飞船定期送货，也不能在发射前最后一分钟往舱里塞新鲜蔬果。所有食物必须在发射前数周就封进舱内，在常温下静静等待。等到宇航员终于拆开包装时，这些食物已经躺了很久。

这就是深空航行的基本逻辑：每一克重量都要精打细算，每一瓦电力都要花在刀刃上。冰箱太沉，太耗电，而且一旦坏了没法修。所以阿尔忒弥斯二号的菜单上，没有苹果，没有沙拉，没有刚出炉的面包。

那他们吃什么？

四种主要形态。热稳定食品，你可以理解为高级版的军用罐头，用高温高压杀过菌，密封在铝箔袋里，撕开就能吃。辐照食品，用电离辐射杀灭细菌，保质期极长。冻干食品，看起来像是彩色海绵，吃之前需要往袋里注水，等几分钟，食物就恢复成接近正常的模样。还有一类即食食品，不需要任何加工，撕开包装直接吃。

飞船上的“厨房”简陋得很：一个公文包大小的加热器，可以把铝箔袋里的食物烘到温热；一个饮用水分配器，既能解渴，也是复水食品的加工站。没有微波炉，没有烤箱，全部家当就这些。宇航员每天三顿饭，外加两杯调味饮料，咖啡是有的，但选择很有限。每多带一克饮料粉，就意味着少带一克别的东西，在航天工程里，重量就是黄金。

你可能会问，这和60年前的阿波罗时代有什么不同？

差别其实很大。阿波罗的宇航员吃的基本是管状膏体和冻干方块，选择少得可怜，口感也一言难尽。后来的航天飞机有了更好的加热设备，菜单丰富了不少。国际空间站最幸福，定期有货运飞船送来补给，宇航员甚至能吃到新鲜水果和蔬菜。

阿尔忒弥斯二号的处境介于两者之间：技术比阿波罗先进了几十年，但飞船是全封闭的独立系统。空间站环绕地球飞行，补给船追上来对接就行；而猎户座要飞往月球，一旦离开地球轨道，就彻底孤立无援了。所以舱里的每一口食物，都必须能独立保存10天以上，不能腐烂，不能产生太多碎屑，不能占用太多空间，还得保证宇航员摄入足够的卡路里和营养。

为什么对碎屑这么紧张？在微重力环境下，碎渣不会老老实实落到桌上，它们会四处飘荡，钻进仪表板、飘进通风管道、糊到传感器上。早在双子座任务时期，有宇航员偷偷带了一个三明治上去，飘得满舱都是面包渣，NASA从此把普通面包列入了非正式黑名单。地球上最普通的一块酥皮点心，到了飞船里就成了麻烦制造者。

设计菜单的是一群专门的航天食品专家，但宇航员本人并非被动接受。在发射前很久，四名机组成员就坐下来，把候选食物一样一样尝过去，逐项打分，写评价，告诉食品团队自己喜欢什么、对什么过敏。食品专家再在个人口味、营养需求和飞船储物空间之间反复权衡。最终的菜单是妥协的艺术，在发射前很久就锁定了。每位宇航员两到三天的食物被打包在同一个容器里，任务期间可以在容器内自由选择先吃哪一顿，不至于被死板地规定每一餐。

有趣的是，不同飞行阶段吃的食物还不一样。发射和返回大气层时，飞船的供水系统是关闭的，冻干食品没法复水，宇航员只能靠即食食品撑过去。等进入地月转移轨道，系统稳定运行了，才能开始复水冻干食品、用加热器烘餐食。这就像野外露营，刚扎营时只能啃干粮，等生好火、烧好水，才能吃上正经热饭。

说到这里，你大概会觉得，航天食品听起来挺惨的。

但换个角度想，在一个没有重力、没有上下之分、舷窗外是漆黑真空的小舱里，能吃上一口温热的食物，本身就是一种奢侈。从阿波罗的牙膏管到今天的自选菜单，人类花了60年，学会了在深空中照顾自己，学会了用工程手段保留一点点生活的体面。

10天，38万公里，没有冰箱。但有热饭。

～～～～～～

图源：NASA

信源：NASA官网新闻稿