为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。   时间得倒回1958年。那时候苏联和美国正较劲呢，你发一颗卫星，我发一颗，搞得全球都在盯着太空看。   毛主席在八大二次会议上直接发话了：“苏联和美国把人造卫星抛上了天，我们也要搞人造卫星，要搞得大一点。”   这话听着提气，可真干起来，那真是难如登天。   当时咱们穷啊，要设备没设备，要钱没钱。   钱学森带着“581”小组去苏联考察，一看人家那阵势，回来只能面对现实：国力不够，先搞探空火箭吧。   这一等，就是好几年。直到1964年东风二号成了，腰杆子硬了，钱学森才敢再次提议重启卫星计划。这就有了著名的“651任务”。   这时候，给卫星定的指标那是相当硬核：“上得去、抓得住、听得见、看得见”。   尤其是这个重量，既然主席说了要搞大一点，那就不能含糊。最后这颗星重达173公斤。   你得知道，苏美法日四个国家第一颗卫星加起来才不到30公斤。咱们这一颗，直接碾压了他们四家的总和。   1970年4月24日，酒泉卫星发射中心，长征一号吼着就上去了。   21时48分，卫星入轨。这一刻，中国成了世界上第五个能独立发卫星的国家。   这卫星长得也怪，像个72面体的大球，直径一米。为啥不用太阳能板？那时候技术还没吃透，干脆用了银锌化学电池。   这反而成了好事，没有太阳能板那个大翅膀，外形规整，在大气层边缘飞行时阻力小得可怜。   更有意思的是那个《东方红》乐曲，那是用电子模拟铝板琴声弄出来的。   虽然只能唱28天，但为了让地面能看见，还在火箭上套了个“观测裙”，一反光，亮得跟二等星似的。   说到这你可能以为它有什么黑科技动力系统，其实全靠“惯性”。   它的轨道选得太刁钻了：近地点441公里，远地点能跑出去2368公里。   这高度，比后来美国的航天飞机飞得都高多了。在这个高度，大气稀薄得几乎没有，阻力微乎其微。   牛顿第一定律在这儿发挥了极致作用，只要没东西撞它，它就能一直转。   这一转就是半个多世纪。截至2024年，它还在那儿飞呢。54年过去了，它的轨道高度才下降了13公里。   美国人预测它2026年掉下来，但咱们的专家笑了：只要不发生太空撞击，这颗星再飞个几百年甚至上千年都有可能。   2022年它还跟咱们的空间站“擦肩而过”，最近的时候只有51.8公里，算是跟后辈打了个招呼。   别看现在说得轻松，当年那5000多人的研制队伍是真不容易。   没有超级计算机，就靠手摇计算器和算盘打数据；没有精密机床，铆接全靠手工锤。   孙家栋、戚发轫这些后来响当当的名字，当年就把青春都砸在了这颗铁疙瘩上。   东方红一号确实没法回家，因为它从一开始就是一座丰碑。   它孤零零地飘在几千公里的高空，看着地上的中国从一穷二白变成了航天强国。   它不回来，是因为它要在那儿替咱们一直看着，看着这盛世，如它所愿。