很多人都好奇，为啥东方红一号在天上飘了五十多年，还没掉下来？ 答案说出来你可能不信： 因为它当初上去的时候，就没打算让它回来。 真的，这不是技术不行，这是一种近乎于“禅”的智慧。 你想想那个年代，我们一穷二白，要的是什么？ 不是搞什么花里胡哨的回收技术，不是跟人比谁的卫星功能多。 就一个目标，简单粗暴：发射成功，让全世界都能听到那首《东方红》。 说白了，就是把一个“大喇叭”用最猛的力气，扔到尽可能高、尽可能远的地方，让它自己在那儿响着、亮着。 所以，当时那帮大神工程师们，压根就没给它装任何刹车、降落伞、隔热板…… 这些返程票，一张都没给。 为啥？ 因为目标感太强了。 所有资源，所有心血，都集中在“上去”这一件事上。至于“回来”？那是下一个时代要解决的问题。 这就是我们骨子里的那种实用主义哲学。 先解决“有没有”的问题，再去琢磨“好不好”的问题。 先把饭吃上，再谈这碗饭用什么瓷器装。 所以，东方红一号就这么一直在天上飘着。 它不是什么太空垃圾，它是一个纪念碑。 一个用最纯粹的方式，宣告我们来了的纪念碑。 它在用五十多年的孤独飞行告诉我们： 有时候，最牛的战略，就是心无旁骛，就是那个“老子这次就没想过要回头”的决绝。