那会儿刚建国两年，沈阳北陵机场停着一百架新飞机，机翼下光秃秃的，没副油箱，飞不远。 苏联人不给图纸，也不说清为啥不给，只推说“运输难”“合同没写”。刘亚楼拍了桌子，不是为缺零件，是嫌被卡着脖子定规矩。 铝板一克都调不来，工人拆了旧飞机残骸，扒出不到二百公斤边角料。最后拿白铁皮焊，锡丝一圈圈嵌进去，再拿食堂水槽灌水加肥皂泡测漏——漏了就重来，没第二次机会。 安东机场试飞那天，苏联飞行员跟着飞了三轮：滚转、俯冲、急拉升。落地后他伸手比了个大拇指，没说话，但当晚苏方就送来了输油管说明书。 3027个油箱，多做了27个。不是怕坏，是头一回知道——原来自己动手定标准，也能让飞机多飞二百四十公里。 现在沈飞档案馆还存着编号W-1951-001的图纸。 铁皮早换成了碳纤维，可那年焊锡的味道，老工人都记得。
