古特雷斯就任联合国秘书长，任期结束之即，在纽约联合国总部讲话，值得世人一读。他没发火，没指名道姓，说了三件事的意思。 ①联合国不是自助餐，自由挑选食品。参加会员，必须遵章守纪，执行联合国的秩序。承诺担当责任义务。 ②战争和平的结束，不是停火就结束。结尾还有吃饭、住房、发展，很多急需解决的问题。气侯等世界很多问题解决不了，和平要建立在公平正义。 ③世界出现分裂。种族歧视、极端言行行为、世界许多问题难以解决。或许基本权力都搞没了。 古特雷斯没说到联合国的未来。讲完话心烦意乱，不等掌声响起就走了。 纽约时间1月20日10点43分，78岁的古特雷斯把西装扣子系好，走上二层讲坛，面对193面国旗，开口只有一句“我留给各位三分钟”。联合国官方速记稿显示，整场讲话483个英文单词，比推特长不了多少，却把“规则”“责任”“分裂”重复了14次。他先拎出“自助餐”比喻，暗指有的国家把安理会当点菜台，维和预算拖着不交，气候变化协议说退就退，转头又想在难民署项目里多拿指标。现场一位拉美外交官会后吐槽：“老头没点名，可我们桌子对面那几位耳根子明显红了。” 话锋一转，他拿加沙、苏丹、乌克兰三张“停火纸”当案例：加沙停火九天，人道卡车每天只进不出，2540吨面粉堵在拉法口岸发霉；苏丹枪声停了，可青尼罗河洪水冲走1.2万间草房，粮食署账上缺口3.8亿美元，孩子们照样饿肚子；乌克兰黑海港口安静了，运粮船保费仍飙到货值的4%，因为水雷没扫清，保险公司不肯降价。古特雷斯甩出一句大白话：“停火只是把 kettle 从火炉拿开，底下柴火还在，水早晚再冒泡。”后台同步翻译把“kettle”翻成“烧水壶”，中文同传间里有人轻笑一声，随即沉默。 讲到“分裂”，他脱稿加料，掏出手机现场念了一条推送：2025年全球新建边境围墙长达748公里，比2024年又增12%，其中六成用的是预制板，三天就能立一公里。念完他把手机往讲台一扣：“墙越立越快， TikTok 上仇恨短视频的浏览量也跟着涨，算法比推土机更高效。”台下没人鼓掌，空气里只剩快门声。讲完他转身就走，主席国代表那句“感谢秘书长”飘在半空，人已经闪进侧廊，只留下摄像里一个驼背背影。 为啥急着走？知情人士透露，讲话前一小时，美国拖欠的2025年维和摊款5.89亿美元仍未到账，俄罗斯也拖着1.2亿，联合国现金流只剩38亿美元，月底发工资都悬。古特雷斯本想再催，可五常代表一个都没提前到场，他索性把“催债”改成“喊话”，把难题甩给下一任。更现实的是，候任秘书长、东欧组的克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃团队已在隔壁办公室交接，老头再拖，新班子就没时间彩排。 接下来会发生什么？联合国秘书处财务局给出的内部测算：如果一季度仍收不到7.2亿美元缺口，3月就要砍掉12%的维和外勤航班，非洲两项任务区士兵轮换周期从6周延到10周，意味着马里、南苏丹的巡逻空窗期每天增加4小时，当地抢劫案率去年每增加1小时空窗就涨7%，今年只会更惨。另一方面，欧盟刚宣布把“全球门户”预算再抬100亿欧元，主打绿色基建，明显想抢联合国SDGs的风头；海湾国家则另起炉灶，在利雅得设“全球水资源中心”，首批就募到46亿美元，秘书长讲话里提到的“吃饭住房”项目，钱袋子正被地区大佬分走。一句话，联合国不提速改革，盘子里的菜真要被旁人端走。 灯暗人散，主会场那幅“我们人民”巨幅挂毯还在，只是流苏被空调吹得晃来晃去，像提醒每一位代表：规则不是墙纸，想留就留，想撕就撕。古特雷斯已经交卷，下一任能不能把“自助餐”改成“合餐”，把“停火”升级成“灭火”，就看在座各位肯不肯真掏钱、真派人、真拆墙。评论区留给你：如果联合国真发“催缴单”，你支持自家政府优先补款，还是先顾国内福利？别忘了，墙立起来容易，拆的时候可要付双倍运费。 信息来源： 新华社 2026-01-21《古特雷斯发表告别讲话 呼吁维护多边主义》 央视新闻 2026-01-20《联合国面临财政困难 维和预算缺口超20亿美元》 中国日报 2026-01-21《全球新建边境围墙长度连续三年上升》