一款听起来相当惨的APP，却在近日迅速走红。
这款名为“死了么”的APP使用方法非常简单：使用者每两天需要点击一次一个大型按钮，向系统确认自己仍然活着；如果未按时“报到”，系统便会联络你事先指定的紧急联络人，告知对方你可能出了状况。
这款软件虽然使用简单，功能复杂，但因其独特的概念，在最近几天火爆全网。
事实上，“死了么”APP去年5月份就已经低调推出，最初并未引起太多的关注，但最近却开始迅速走红，许多独居在城市的年轻人纷纷下载使用。
这也让“死了么”一举成为国内下载量最高的付费APP。
“死了么”凭什么能够爆火？
背后有这样一组数据支撑。根据研究机构的数据，到2030年，我国的单人家庭数量可能高达2亿户。而这2亿户，正是这款APP的主要目标群体。
该应用自我定位为“安全陪伴型应用”，并表示适用对象包括“独自上班的上班族、离乡求学的学生、以及任何选择独居生活方式的人”。
从人口结构来看，我们也正面临着这样的人口结构转型，即从过去的多子女家庭，逐步转入单人家庭，“死了么”的爆火，正是人口转型过程中，人们对此的痛苦和焦虑。
朋友阿彦来到成都已经十几年，阿彦是新疆人，为了“逃离父母”来到成都打拼，如今十几年过去了，阿彦虽然外表看起来非常大大咧咧无所畏惧，但多年来的独居生活，仍然让阿彦内心脆弱敏感且多疑。
独居问题，正在普遍成为当代年轻人的焦虑源泉之一。
年轻人害怕更畏惧自己独居出事之后无人问津，而“死了么”的出现，恰好在一定程度上，缓解了年轻人的焦虑。
事实上，日本作为老龄化和独居最普遍的国家之一，日本的“孤独死”已经成为一个大社会问题，2024年日本收缴的无人继承遗产金额就高达1290亿日元，创下历史记录。
在东京，每天平均有多达10人孤独死。尽管我国目前还没有出现类似的趋势，但“死了么”的爆火本身，无疑是提前预警了这种风险的存在。
年轻人对独居的恐惧，并非单纯源于“无人陪伴”的物理状态，而是复杂的心理机制和社会变迁共同作用的结果。
第一，就是人际联结弱化。
社交媒体时代，人们表面联系泛滥，深层情感交流却稀缺。人们习惯用点赞、评论维持关系，却难以获得实质性支持。在独居的时候，这种“虚拟联结”无法转化为现实帮助，反而放大了独孤感。
第二，社会支持体系的缺失。
人类学家项飙曾用过一个词来形容今天的社会，就是原子化。当传统家庭结构瓦解，邻里关系开始淡漠的时候，独居者往往缺乏可依靠的亲友网络，在遇到问题的时候，也只能独自面对。
这个时候社交媒体看起来让人们近在咫尺，但物理空间上的远，也会放大人内心的孤独感和对未知事物的恐惧。
最后一点，就是压力和不确定性。独居不可怕，“孤独死”才可怕，但对年轻人来说，理论上应该是身体最好的时期，为什么反而会害怕死亡呢？
答案就是压力。今天年轻人所面对的压力，应该是空前绝后的，经济压力和职场压力并行，导致年轻人被迫独居或延迟婚育，同时职场竞争激烈，职业发展不稳，这些都加剧了年轻人的生存焦虑，这也让独居成为“高压容器”，任何意外都可能引发崩溃。
日本作为全球首个“超单身社会”，日本的现状堪称我国的前车之鉴。
数据显示，2020年日本独居家庭占38%，预计到2050年将进一步增至44.3%，这意味着日本届时将有半数家庭只有一人。
此外，日本单身的另一个趋势就是老年人口激增。日本目前65岁独居者占比超过20%，其中女性老年独居人口是男性的2.4倍（源于婚姻模型和寿命差异）。
当独居成为一种常态的时候，日本的独孤死也开始成为一个独特的社会现象。数据显示，日本有18%的独居老人遇险时无人可依，大量遗体甚至几周后才被发现，无人继承的遗产金额也创新高。
根据日本社会福利与人口问题研究所推算，到2040年，日本65岁以上的独居者将高达896万人，独居成为一种日本常态现象，也导致日本平均每年有3万起孤独死案例。
提到独居，我们印象最深的往往是老年人。但今天，不管是日本还是我国，大量的年轻人独居，也日益成为一个社会问题。
“死了么”APP的爆火，不仅揭示了问题，也暗含一种希望。即年轻人对安全与联结的渴望，以及技术时代下解决问题的创造力。
独居并非“孤独”的同义词。在日本，也有许多独居者通过参与社区活动、培养爱好、找到了独处的自在与价值。
但在我国，社区文化依然相对薄弱。
年轻人选择独居，本质上是对自由和独立的追求，但在现代社会的语境下，独居背后同样也是压力重重。
越是经济发达的大城市，独居或独处的人口也就越多，在国外，这样的现象也比比皆是。在伦敦，有接近三分之一的“家庭”中只有一个人，而纽约和巴黎这个数字则占到了接近一半。
哪怕是在斯德哥尔摩这样听上去就很冷的地方，更是有60%的人选择独居。而根据市场调研公司NPD的报告，美国人大概有60%的时间一个人吃早饭，一半的时间一个人吃午饭。而在吃饭以外的时光，独处的比例甚至达到了70%。
看起来，这是一个全球都流行的生活方式，但在国内，为什么又会掀起一款APP的爆火？
这背后可能还是一种差异性。和国外享受独居不同，国内很多人对独居则是又爱又恨，一方面是传统国人价值观的体现，即害怕“死后的不体面”，另一方面又是年轻人对自身身体状况的潜意识担忧。
当然，这个问题在日本还有不同的说法。
日本是全球老龄化最严重的国家之一，这也导致日本有大量的独居老人。由此也带来了另一个趋势，那就是为了摆脱枯燥的独居生活，日本有不少老人甘愿犯罪。
日本法务省2020年《犯罪白皮书》显示，日本65岁以上老人占犯罪人口的22%，这个比例是美国的3倍多，也是韩国的2倍。
一方面是日本老人生活陷入清贫，把监狱当作养老生活的地方；另一方面，比贫困更令人难以忍受的还有孤独。
一名日本80岁的女子在接受记者采访时表示：“我每天都是一个人过，感觉非常孤独。我丈夫留给我一大笔钱，人们总跟我说你真幸运，但钱并不是我想要的，钱并不能使我开心，我第一次偷东西是13年前，我进入镇上一家书店，偷了一本小说。我被抓住了，带到警署，被那里最可爱的警官问话，他非常和善，我说什么他都愿意听，我局的这一生头一回有人愿意倾听我说什么。”
人们对孤独的定义，以及对孤独的畏惧感，会促使人们做出不同的行为和应对方法。在今天，“死了么”APP的爆火，就是年轻人应对独居的一种方式。
但很显然，这不是唯一的方式。
end.
作者：罗sir，关心人、社会和我们这个世界的一切；好奇事物发展背后的逻辑，乐观的悲观主义者。
