我们在暮春微雨的临安书斋巷重逢了。他撑着一把乌木骨伞，伞面绘着疏朗的墨竹，素色锦袍的衣角被雨丝洇出浅浅的湿痕。青石板路被雨水润得发亮，他就站在巷口那株老海棠树下，隔着纷纷扬扬的雨雾，那双曾浸过墨香的眼，定定地落在我身上，一瞬不瞬。 喉结轻滚，他声音里带着几分不易察觉的颤意，打破了巷子里雨打芭蕉的细碎声响。“清沅，是你？” 我手里的宣纸书签顿了顿，指尖沾着的墨痕险些落在素白的签上。随即我笑着将那枚写着“枕书眠”的书签递给面前选书的书生，眉眼弯出几分讨喜的弧度，是市井里摸爬滚打练出来的圆滑模样。“沈太傅说笑了，民女不过是个守书摊的，在这巷子里摆个小摊子，混口饭吃罢了。” 我刻意把“沈太傅”三个字咬得清晰，像是在我们之间划清一道无形的界限。十年光阴，足以让当年那个温润如玉的少年郎，熬成如今权倾朝野的当朝太傅；也足以让当年金尊玉贵的相府千金，沦为这巷陌里靠摆摊糊口的寻常女子。 沈砚辞的脚步顿在雨里，伞沿滴落的水珠串成线，砸在青石板上，溅起细碎的水花。他眼底翻涌的千言万语，像是被狂风卷起的浪涛，却被我这副云淡风轻的模样，堵得寸步难行。他往前走了两步，锦靴踩在积水里，漾开一圈圈涟漪，泥水沾湿了靴底，他却浑然不觉。“清沅，当年的事……你当真不肯听我解释一句？”他的声音里，竟藏着一丝我从未听过的恳求。 不等我开口，他身后的随从匆匆赶来，手里捧着一方描金漆盒，漆盒上雕着缠枝莲纹，一看便知是宫中之物。随从躬身行礼，语气恭敬却带着几分急切。“太傅，夫人遣小的来送安神香，说公子昨夜又惊悸难眠，哭闹着要您讲故事。府里的卷宗已备好，您看完便早些回府吧。” 解释？我怎么会不想听。 只是十年前的那场风波，早已把所有的情分都碾成了尘泥，任谁也无法复原。 那年我爹官拜丞相，一生清正廉明，却被奸人诬陷贪墨军饷。弹劾的奏折如雪片般飞进皇宫，所谓的“证据”罗列得条条分明，龙颜大怒，一道圣旨下来，便下令抄家。沈砚辞是我爹亲手提拔的门生，是他最看重的晚辈，也是与我青梅竹马、早已定下婚约的未婚夫。 我跪在他的书房外，从清晨到日暮，膝盖跪得青紫，抓着他的衣袖一遍遍求他，求他看在往日的情分上，救救我爹，求他彻查此事，还我爹一个清白。可他只是站在那里，一身月白长衫纤尘不染，清隽的眉眼间满是冰冷，像淬了霜的寒玉。“苏清沅，你爹罪证确凿，铁证如山。我身为朝廷命官，岂能徇私枉法，置国法于不顾？” 后来我才知道，压垮我爹的最后一根稻草，是他亲手呈上的那份“补证”奏折。奏折里字字句句，都在细数我爹的“罪状”，一笔一划，都像尖刀，剜着我爹的心，也剜着我的心。 爹爹被判流放三千里，那年他已年过花甲，哪里经得起这般折腾。行至半途，便染了重疾，病死在荒凉的驿站里，连口像样的棺材都没有。母亲受不了这晴天霹雳般的打击，一病不起，没过多久，也握着爹爹的旧物，随他而去了。 而我，被沈家毫不留情地退了亲。一夜之间，我从云端跌入泥沼，从前围着我打转的名门闺秀，如今见了我，都避之不及，生怕沾染上半分晦气。 更讽刺的是，三年后，老皇帝驾崩，新帝登基。新帝素来敬重我爹的为人，登基后第一件事，便是重查旧案，为我爹平反昭雪，说他是被奸人所害，乃是国之栋梁。可那时，沈砚辞早已娶了当朝太尉的千金，靠着岳父家的势力，步步高升，仕途坦荡，成了新帝跟前最得宠的太傅。 这些年的颠沛流离，这些年的冷暖自知，这些年的生死挣扎，岂是一句轻飘飘的“解释”就能抹平的？ 爱与恨，早在日复一日的挣扎求生里，被磨得干干净净。如今的沈砚辞，于我而言，不过是个熟悉的陌生人，连恨，都嫌浪费力气。 沈砚辞的眉头紧紧蹙起，那双曾写过无数锦绣文章的手，微微攥紧了伞柄，指节泛白。他沉默片刻，像是下定了某种决心，从袖中取出一叠银票，用油纸仔细包裹着，递到我面前。银票的厚度，隔着油纸都能清晰地感觉到。“这些钱，你拿着。就当……是我对不住你。” 我伸手接过，指尖触到油纸的微凉，银票上还带着他掌心的余温。这一叠银票，足够我买下这整条巷的书斋，足够我后半辈子衣食无忧。我脸上依旧挂着那副讨喜的笑，眼角眉梢都带着生意人惯有的精明。“多谢太傅体恤，民女就却之不恭了。” 沈砚辞定定地看着我，目光复杂得像是藏着千军万马。他看着我眼角因常年熬夜抄书添上的细纹，看着我手上因摆摊、抄书磨出的薄茧，看着我身上洗得发白的粗布衣裙，再不复当年那个梳着双丫髻、穿着杏色罗裙的娇俏模样。“清沅，你变了……变得我都认不出来了。”他的声音里，带着一丝怅然若失。 我没说话，只是看着他转身的背影。乌木骨伞在雨幕里渐行渐远，素色锦袍的衣角渐渐模糊，最后消失在巷口的拐角，被一片朦胧的烟雨吞没。 我确实变了。 从前的我，是相府的掌上明珠，琴棋书画样样精通，视金钱如粪土，总觉得情义重于千金。可后来我才知道，当你饿到头晕眼花，当你病到无人问津，当你走投无路的时候，只有钱，才能给你一点活下去的底气。 那年我流落街头，身无分文，高烧不退，蜷缩在破庙的草堆里。我攥着最后一点力气，想去药铺求一剂最便宜的草药，却被掌柜毫不留情地赶了出来，只因为我拿不出一文钱。掌柜嫌恶的眼神，路人鄙夷的目光，像针一样扎在我心上。那时我才明白，所谓的风骨，所谓的气节，在生存面前，一文不值。 我开始学着放下身段，去给人抄书，手指抄得红肿，也不敢停歇；去绣帕子，一针一线，绣到深夜；后来攒够了一点本钱，便在这书斋巷摆了个书摊，卖些旧书和自己写的书签。风里来雨里去，一点点攒钱，一点点把自己从泥沼里拽出来。 我把那叠银票递给旁边的老秀才。老秀才半生清贫，醉心于诗文，一心想把自己毕生的心血刻成诗集，却苦于没有银两。他捧着银票，手抖得厉害，浑浊的眼睛里泪光闪闪，嘴唇嗫嚅着，半天说不出一句话。“苏姑娘，这……这如何使得？这太贵重了……” 我笑着摇头，替他理了理被风吹乱的花白胡须，语气温和。“先生拿着吧，刻书要紧。您的诗，字字句句都是心血，该让更多人看到。” 老秀才哽咽着道谢，千恩万谢之后，又忍不住好奇地问：“方才那位沈太傅，看着气度不凡，想必是贵人。他是你什么人啊？” 我拿起一支毛笔，蘸了蘸砚台里的墨，在宣纸上缓缓写下“平安”二字，笔锋婉转，带着几分岁月的从容。语气平淡得像在说旁人的故事。“前夫。” 老秀才惊得张大了嘴巴，半晌才回过神来，连连摆手道歉，脸上满是愧疚。“哎呀，是老朽多嘴了！姑娘莫怪，莫怪！” 我笑了笑，把写好的书签递给路过的孩童，孩童接过，蹦蹦跳跳地跑远了。“无妨，早就过去了。” 谁能想到，十年前，我还是那个坐在相府的海棠树下，等着沈砚辞来教我写诗的小姑娘。 那时的他，是京城有名的才子，温润如玉，谦谦君子。春日里，他会为我折一枝开得最艳的海棠，簪在我的鬓边；夏夜时，他会陪着我在庭院里乘凉，给我讲那些诗词典故里的趣事；秋月下，他会握着我的手，教我写一笔一划的簪花小楷；冬雪天，他会和我一起煮酒赏梅，轻声念着“愿得一心人，白首不相离”。 那时的我，信了。 信了他的山盟海誓，信了他的情深意重，信了我们会携手一生，看遍岁岁年年的海棠花开。 直到家破人亡，直到众叛亲离，我才明白，所谓的情深，不过是一场镜花水月，一戳就破。 雨渐渐小了，屋檐上的水珠滴答作响，像是时光的脚步。我仰头看着灰蒙蒙的天，雨丝落在脸上，凉凉的，却不刺骨。我轻声说，像是说给天上的爹娘听：“爹，娘，你们看，女儿现在很好，能靠自己活下去了。” 旁边的孩童拿着书签跑回来，仰着小脸，脆生生地问：“姐姐，刚才那个太傅叔叔，是不是喜欢你呀？他看你的眼神，好温柔哦。” 我蹲下身，替他擦掉脸上沾着的雨珠，指尖轻轻拂过他柔软的头发，笑着摇了摇头。“不喜欢了。” 沈砚辞临走前，曾回头看了我一眼。雨幕模糊了他的眉眼，我看不清他眼底的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只化作一句轻叹：“清沅，若你愿意，我可以……” 我没等他说完，便转身收拾起书摊。油纸伞被我撑开，挡住了最后一丝雨丝。没可能了。 有些人，错过了，就是一辈子。有些伤口，愈合了，也会留下疤痕，刻在骨血里，一辈子都忘不了。 我早已不是当年那个会为他一句情话红了脸颊的苏清沅了。 巷口的桃花开得正盛，被雨水打落了一地，粉白的花瓣沾着水珠，美得惊心动魄。我扛起装书的木箱，一步步向前走去，脚步沉稳，不疾不徐。身后的书摊，渐渐被暮春的烟雨笼罩，那些关于过往的痕迹，也慢慢消散在雨雾里。 前路漫漫，皆是坦途。