1260年9月20日，古普鲁士人起义反抗条顿骑士团，这场战争他们几乎取得了胜利，但最终战败，导致他们彻底消失，以至于“普鲁士”一词如今指的就是德国人。这句话正是本文的重点，请务必牢记。古普鲁士人是波罗的海沿岸的一个民族，与立陶宛人和拉脱维亚人有亲缘关系，他们拥有自己的语言和宗教，居住在波罗的海东南沿岸。他们既不是斯拉夫人，也不是德国人。大约从1230年开始，条顿骑士团征服并试图使他们皈依基督教，到1242年，他们已经击溃了普鲁士七大主要氏族中的五个。他们通过建造石砌城堡和占据河道防线来取得胜利，而不是像其他骑士那样在森林中追击普鲁士人，因为身披重甲的骑士在开阔地带能够击败普鲁士战士，但在树林中却会被他们击败。 1260年7月，条顿骑士团在杜尔贝被立陶宛人和萨莫吉希亚人联军击溃，这是条顿骑士团在整个十三世纪遭受的最惨重的失败。普鲁士人看到了机会。9月20日，他们发动起义，几乎成功。每个氏族都拥立了自己的首领。纳坦吉亚人追随赫尔库斯·蒙特，他幼年时被掳走，在德国接受基督教教育，后来回到家乡，领导起义反抗抚养他长大的人。巴尔蒂亚人追随迪瓦努斯。桑比亚人追随格朗德。他们围攻一座又一座城堡。在最危急的时刻，条顿骑士团在整个普鲁士仅剩下五座要塞：巴尔加、埃尔宾、库尔姆、托恩和柯尼斯堡。五座城堡。最终击败他们的是两件事：没有统一的指挥官；每个氏族都在各自的领地内进行战争；波美拉尼亚人则始终没有参战。因此，圣殿骑士团可以四处受敌，却无处可灭。大约从1265年起，大量德意志援军开始抵达，因为圣殿骑士团可以从整个基督教欧洲的十字军东征中征召兵力，而普鲁士人却无从征召。这种兵力上的不对称决定了战局。圣殿骑士团可以战败十次，但都能得到补给。普鲁士人却输不起一次。桑比亚退出了战斗。各个氏族被逐一击败。赫尔库斯·蒙特最终被捕并被绞死。1274年，圣殿骑士团攻占了叛军在海尔斯贝格的据点，起义才告终。这场起义持续了十四年。随之而来的并非和平的局面。大量普鲁士人被奴役。幸存的贵族改信基督教并被同化。其他人则逃往立陶宛或苏维埃。大量德意志移民被蓄意地、作为一项政策引入这片空旷的土地。古普鲁士语在乡村地区又存活了几个世纪，最终消亡。最后一批使用者据信在18世纪初离开。现存的资料基本上只有一份词汇表和几份教义问答。这些人被抹去了，但他们的名字却保留了下来。这片土地继续被称为普鲁士。在那里发展起来的德意志邦国也沿用了这个名字。1701年，它的统治者成为了普鲁士国王。这个王国击败了奥地利，击败了法国。1871年，普鲁士统一了德国，此后七十年间，普鲁士成为世界范围内德国军事力量的代名词。腓特烈大帝并非普鲁士人，俾斯麦也非普鲁士人，毛奇更不是普鲁士人。真正的普鲁士人在这场战争中战败，此后六个半世纪，他们的名字一直被占领这片土地的人民所使用，直到1947年盟军正式废除普鲁士国为止。还有一点值得一提。波罗的海沿岸的历史学家普遍认为，这场起义为立陶宛赢得了宝贵的时间。条顿骑士团在普鲁士苦战十四年，意味着它无法继续北上，立陶宛利用这段时间巩固自身实力，最终在格伦瓦尔德战役中击败了条顿骑士团，并使其溃败长达两个世纪。旧普鲁士人失去了一切，包括他们的名字，但正是因为失去了名字，他们才拯救了邻国。