死的时候连个人样都没有，全身上下长满烂疮，指甲长得蜷成一团，瘦得皮包骨头，警察最后全凭比对指纹才确认这是，横行好莱坞的超级大亨霍华德·休斯！

主要信源：（新浪娱乐——钢铁侠原型就是霍华德-休斯）

法院台阶上的尘灰还没落定，18岁的霍华德·休斯已经拿到休斯工具公司的全部股权。

母亲前两年刚走，父亲又因心脏病猝然离世，亲友们嘴上说可怜这孩子，手里却攥着继承文书不肯松。

休斯没去读大学，也没让伯父代管财产，转身抵押房产、贷款买下亲属手里的份额，把家业孤注一掷押在自己名下。

1924年，他没有在钻头上多停留一秒，视线已经越过账本，落在好莱坞和飞机螺旋桨上。

更早的时候，不到20岁他就抱着电影胶片闯进好莱坞。

第一部片子拍砸了，叔叔说上映会被人嘲笑，他转手把胶片全烧了，几万美元化成客厅里一团火苗。

紧接着重头来过，两年后《两个阿拉伯骑士》拿下第一届奥斯卡最佳导演奖，好莱坞重新打量这个年轻富豪。

几年后，他站在摄影机后面指挥空战戏。

为了拍《地狱天使》，弄来几十架真飞机，雇了一百多名飞行员，搭出临时机场。

他要求飞机低空翻腾，翼尖几乎擦着树梢，有人拒绝，有人坠机，三个飞行员在拍摄中丧命。

他一声不吭，自己钻进驾驶舱俯冲下去，飞机没拉起来，在田地上空翻了跟头，机体起火。

被人从残骸里拖出，颧骨断了，脸上划开长口子，烧焦的皮肉挂在颌骨上。

他没吭声，只问镜头拍到没有。这部电影烧掉数百万美元，上映后票房惊人。

那会儿名声蔓延到机场，1935年他推出自己设计的H-1竞速机，机身光滑，平头铆钉，收放式起落架。

他亲自驾驶，时速超过550公里，破世界纪录。

降落时油箱空了，被迫把飞机摁在甜菜地里，人没事。

之后几年又跨美国本土刷新飞行时间，1938年绕地球飞一圈，九十多小时落地，纽约街道被挤得水泄不通，纸花从楼顶落下。

他没去领奖，国会授予的勋章被搁在文件堆里。

家族那头，父亲留下的钻头专利继续赚钱，休斯却把公司交给职业经理人，自己跑到片场、机库、飞行竞赛里烧钱。

他很早结婚，妻子受不了他拍电影时失踪、试飞时生死未卜，婚姻草草收场。

之后身边换过许多名字，赫本、加德纳、罗杰斯，都是银幕上最亮的面孔。

他追人不吝啬，送飞机、游艇、珠宝，有时还有戒指和承诺，但这些关系像他飞过的航线。

经过时轰轰烈烈，落地后变成一张封口费支票。

1946年，他试飞军方委托改进的XF-11侦察机。

飞机在高空失控，坠向贝弗利山附近民居，机翼削断电线，油箱炸开成火球。

休斯被压在仪表盘下，救出时肋骨断了几根，胸腔塌陷，大面积烧伤。

医生一次次下病危通知，他却硬挺过来，从那以后，止痛药成了他身体的一部分。

面容变形，脸上留疤，手指神经受损，风吹过皮肤像针扎。

他越来越抗拒触碰，不肯理发，不剪指甲，不换衣物，因为任何摩擦都带出尖锐疼痛。

药物依赖同时加深，手臂内侧针孔像旧地图。

从1950年代后期，他几乎从公众视野消失。

辗转住进酒店顶层套房，进门先封死窗户，用纸巾盖住把手，食物按大小排好，水杯摆到固定刻度。

身边只留几个亲信，外人一概不见。

他曾连续多日只看一部电影，房间堆满手写指令纸条。

他恐惧细菌到病态程度，别人递来的文件必须用塑料袋密封，他隔着玻璃纸查看。

财富没让他好过一点，体重掉到80多斤，1米93的骨架像晾衣杆顶着白皮肤。

1976年4月，他在墨西哥一处住所陷入昏迷，私人飞机送往休斯敦医院，还没落地就断了气。

长年不出门，旧影像已无法对应面前这具身体，官方只能用指纹比对确认身份。

最终指印与遗体完全匹配，霍华德·休斯，70岁，美国第一个资产过亿的富豪，斯坦·李后来以他为原型画出了托尼·斯塔克。

休斯一辈子都在调制更快的机身、更大的预算、更极限的拍摄场面，最后却被疼痛和药物锁在黑暗房间里。

他造得出环球飞行的飞机，却走不出酒店走廊。

能砸钱买下电视台只为凌晨看想看的节目，却连碰门把手的勇气都没有。

普通人正常吃饭、睡觉、出门、和家人说话的日子，在他晚年成了最奢侈的东西。

那具需要靠指纹才认领的身体提醒活着的人。

钱可以买来机器、名声和产业，可人站不起来的时候，再多资产也扶不起一截枯骨。