[微风]重庆这对躺平情侣，看得我后背发凉 ，男生25岁，在附近一家超市做理货员，月薪三四千，刚够覆盖房租和基本开销，女生23岁，专科毕业后找过两份客服工作，都因为“要熬夜，被客户骂太累”，干了不到两个月就辞了。 这间屋子不大，十来个平方，采光差，一整天都灰蒙蒙的，屋里最显眼的就是那张铁架床，还是二手的，基本占了房间一半的位置。 人只要在上面翻个身，床架就会响，刺耳的“吱呀”声在狭小的空间里来回撞，听着就让人心烦。 屋里的味道更不好受，床头堆着没洗的衣服，潮气捂久了，有一股说不清的酸味。 墙角还放着一袋没来得及扔的烂菜叶，混在一起，空气里全是那种发酵过的闷臭。 如果把镜头往外拉一点，会发现这里是重庆九龙坡一条不起眼的老巷子，隔着一堵墙，外面是人来人往的网红市集，灯亮得晃眼，吃的喝的拍照的全都有，看起来热闹又体面。 可墙这边，完全是另一回事，老房子没翻新，阴暗潮湿，这对年轻情侣就住在这里，一个月800块钱，像被城市遗忘了一样。 没有什么意外，也没发生什么不幸，是他们自己，把生活一步步缩成了现在这样，像主动把人生按了暂停键。 这已经不只是穷的问题了，更像是两个人一起把自己埋进一个还活着的“坟”。 男生25岁，每天早上七点闹钟一响就起床，这个年纪，本该是精力最旺的时候，可他起身的状态像一台老旧机器，迟钝又麻木。 他去附近的超市上班，做理货员。 每天干的事都一样，搬箱子、清点、上货，一遍遍重复。 一个月下来，拿到手三四千块钱，对别人来说，这点钱可能连生活费都算不上，但对他们俩，这是唯一的收入来源。 房租800一扣，剩下的钱刚好够两个人勉强吃饱，多一分都没有。 他们的日子被算得极细，细到有点让人不安，男生下班后常常绕去菜市场后面，那些摊主不要的，已经发黄发软的菜叶子，就被他捡回来。 回到屋里洗一洗，煮进泡面里吃。 不是为了省钱吃得花样多，而是为了让身体还能勉强撑着，这是他们给自己设定的最低标准。 连开心这件事，都被压缩得很廉价，超市偶尔发点优惠券，能换两根火腿肠，两个人都会高兴一阵子，那感觉在这个房间里，已经算得上“好日子”了。 这根本谈不上生活，更像是单纯维持呼吸和心跳。 而且这个状态一点余地都没有，只要有人生病，或者房东哪天说要涨房租，这套本就摇摇欲坠的日子，立刻就会散架。 更让人觉得压抑的，是那个23岁的女生。 她大专毕业后，简历干净得几乎空白，只做过两份客服工作，每份都没干满两个月。 理由听起来很常见：不想熬夜，受不了被骂。 职场确实不好受，但她没有尝试换方式，而是干脆选择断开。 半年时间，她几乎和外面的世界切断了联系。 不上班，不出门，也不社交，她不需要打扮，不需要解释。 原本那个男生，可能还有机会把她往外拉一把，结果最后，却跟她一起沉了下去。 这种状态最可怕的地方，就在于它会传染，一个人彻底躺平，另一个人如果没有足够的意志，很快也会觉得，什么都不做才是最省力的活法。 他们就这样，把自己包进了一个封闭的小世界。 在这个空间里，不用像样的家具，不用向家里交代未来，只要彼此认可这种“能不动就不动”的状态就够了。 男生的同事，远方的父母，偶尔打来的电话，本来是想劝几句的，最后都被他们当成烦人的声音，直接忽略。 九龙坡这条老巷子，其实特别像他们的处境，躲在城市的边角，看起来好像避开了压力，其实是在悬崖边搭了个窝。 明明附近的永辉超市就在招人，门槛不高，也不用受气，可女生完全不看。 她已经忘了怎么走出去，只剩下刷手机的手指还在动。 现在看起来的“安稳”，其实是在把未来的苦一点点提前透支，这种拖着不面对的日子，比眼前的穷更让人害怕。 屋里的墙皮掉了一大片，露出发黄的水泥，他们没修，只随手挂了一块印着卡通图案的布帘。 布帘颜色鲜亮，却只是勉强遮住后面乱七八糟的电线和发霉的墙面。 就像他们自己给自己设的一道心理屏障，挡住了背后那个破败、潮湿、随时可能塌下来的现实。