新款特斯拉Roadster，刚说定在2026年4月发布。现在一查，发布计划又更新了，可能就在今年四月。 上次这车2017年发布，收了定金，但后来没影了，一直没量产交车。 现在直接说要推新款，在汽车行业里确实不多见。这次发布的是第二代全新Roadster，不是简单改款。 我翻了翻信息，发现这事挺绕的。有报道说2026年4月1日发布，最新的又说2026年4月发布。但查了一下，这都是未来时间。所以，新款还远没到交付那一步。 马斯克在股东会上把这车叫“蛋糕糖霜上的樱桃”。还说这是“人类驾驶时代最后一批汽车里最出色的一款”。 这话说得挺满。性能参数看着是吓人，说是能选装冷氮推进器，零百加速压到1秒内。 但上一代车主可等苦了。有个哥们2018年订的车，付了三十多万定金，到现在七年多了，车没见着，想退款还联系不上人，系统邮箱都失效了。 还有更早的，2017年亮相时就说2020年量产，现在都2026年了，延期超过五年。 有科技博主退订，过程特别麻烦。客服电话打不通，最后只退了一部分钱，五千美元的意向金没拿回来。 这种事要放在别的品牌身上，口水都能把人淹了。但特斯拉好像不太一样。 特斯拉有些操作确实独一份。像之前的Model Y L六座版，没开发布会，早上八点官网突然就上架开卖了。 销售自己都是前一天晚上才接到通知。结果第二天展厅里人挤人，有销售说一天卖的车赶上平时一周的量。 这种“突然上架”，成了特斯拉一个招牌打法。按一些分析说，这么做能避免技术被对手提前研究，也能制造话题，缩短消费者犹豫的时间。 关键还是品牌够硬。有人买特斯拉就像换苹果手机，出了新款就想买。 说白了，用户认这个牌子。特斯拉手里有四百多亿美元的现金储备，现金流也健康。这让它有底气去折腾一些长期项目，不怕短期没回报。 Roadster这种超跑，本身就不是走量的。基础版定价据说要141万左右，创始人系列全款预定得更贵。它更像是技术展示台，把最前沿的东西，比如和SpaceX合作的推进器技术，先搁在这台车上。 这背后是个利益账。用高端产品立住技术形象，哪怕不赚钱，也能带动下面Model 3、Model Y这些走量车型的声望和销量。 其他车企想学这套，难度不小。你得先有特斯拉这种级别的品牌号召力和粉丝基础，还得有足够的现金扛住研发和等待期的压力。 特斯拉最近甚至说要终止Model S和Model X项目，为生产Optimus人形机器人和新的Cybercab让路。它看的是更远的未来，自动驾驶、机器人这些。 所以Roadster延期也好，突然上架也好，都是这个大棋盘上的棋子。 对咱们普通消费者来说，看个热闹就行。真要感兴趣，也得明白，这种“画饼”式的产品，等上七八年是常事，定金交了能不能顺利退也是个问题。 汽车行业现在变得太快。一边是特斯拉在描绘机器人、星际旅行的未来，另一边是各家都在拼命卷配置、卷价格。 前几天还看到一个数据，说2024年国内中大型SUV市场，新能源渗透率都超过80%了。大家都在找自己的活法。 特斯拉有它的玩法，其他品牌也有各自的路。比如有的就靠扎实的续航和驾驶质感，有的靠智能座舱和全家出行的概念。 说到底，车最终是拿来用的。不管是酷炫的超跑，还是家用的六座SUV， reliability（可靠性）和实实在在的体验，才是根本。 Roadster会不会再次跳票？谁知道呢。马斯克的嘴，骗人的鬼，这话在圈里都传了好久了。 但有一点可以肯定，只要特斯拉这个品牌还在，这种不按常理出牌的戏码，以后肯定少不了。