黄景瑜把300万拍在桌上，给自己买了张2028年的“太空门票”。 飞船只飞到100公里高，失重玩个三五分钟就回家，全程两个半小时，比飞趟三亚还短。 爸妈第一反应不是骄傲，是慌：独生子上天，万一掉链子咋办？ 网友秒懂：谁家独生子女去蹦极，爸妈都这表情。 穿越者公司算盘打得响：船票先收30万定金，20多个座位已经卖光，连时间表都排到了2038年去月球打卡。 技术路线听着靠谱，2026先逃个生，2027无人试飞，2028才送人。 说白了，这就是中国版“维珍银河”，只不过主角从富豪换成明星。 航天硬核，票价更硬核，但第一次让普通人觉得“太空”俩字不再遥远。 黄景瑜敢飞，我们就敢看。 爸妈别急着催婚，儿子先上天拍张地球全家福，回来再抱孙子也不迟。