99号。
凌晨3点进服务区的人，15分钟补完电走了。刘先生拿的是99号。
我要是他，坐在车里看着电量一格一格往下掉，后座小孩睡着了，老人靠在窗边不出声，手机翻来翻去也不知道看什么。那5个小时不是在等充电，是在等一个号码机告诉你今晚还走不走。
同一条高速，同一个假期，凭什么差出20倍？
10月1日全国高速充电量冲到2804.69万千瓦时，比上一年同日涨了60.4%，刷了新纪录。交通运输部门早说了，当天新能源车流量最高1780万辆，平常的1.8倍。车全挤在同一个下午出发，同一个晚上下高速，同一个服务区插枪。桩不是没有，是时间全撞在一起了。
湖北枣阳北服务区一轮放48个号，候充车辆一度排到200辆。有车电量到80%就被要求离场。这规定听着对，公平。可坐在车里的人盯着仪表盘，心里算的是：我剩19%，够不够撑到下个站？
说白了，国庆高速的充电枪，不是按需求分，是按号码分。
号码机不认你赶不赶路，只认你前面还有98个人。你在城里三天充一次，到了国庆，充电桩按叫号走，你的时间就不归你了。
国家能源局说，到8月底全国充电基础设施2422.3万台，公共桩516万台，平均功率50.69千瓦。数字摆出来挺踏实。可高速上的问题是峰值，所有人都要在那几个小时里补电。平均功率再稳，也架不住200辆车同时等24把枪。
有人说开增程车不用抢。结果开增程车的车主也等了一个多小时。只要电比油便宜，这笔账谁都算得明白。
所以别光盯着地图上的充电桩数量。把它换成时间。
下次出发前，先问问自己，那个服务区的号码机，今天叫到几号了。