1968年3月，苏联K-129潜艇在太平洋西北部突然爆炸，沉入六千米深的海底。美国中情局立即开展了一个惊天计划：秘密打捞苏联潜艇！

冷战半个世纪，美苏两国上演过无数剑走偏锋的情报较量，但要论耗资最大、过程最戏剧、结局最憋屈的，还得是美国中情局主导的“亚速尔计划”，为了捞一艘沉在5000米深海的苏联核潜艇，美国人砸了8亿美元、折腾整整6年，最后不仅只捞回半截船身，核心机密一件没拿到，整个绝密计划还栽在了一个入室盗窃的小偷手里。

事情要从1968年3月说起，当时苏联太平洋舰队的K-129号常规弹道导弹潜艇，从堪察加半岛基地出发，前往夏威夷以西海域执行战备巡逻，这艘经过升级的629A型潜艇，搭载着3枚R-21潜射核导弹，单枚弹头当量相当于广岛原子弹的50倍，一旦开战就能直接打击美国西海岸核心城市。

可谁也没想到，3月8日这天潜艇在瓦胡岛西北海域突然失联，连同艇上98名官兵一起，沉入了近5000米深的太平洋海底。

得到失联消息后，苏联立刻出动几十艘舰船、上百架飞机展开拉网式搜救，搜索范围一度扩大到上百万平方海里，可忙活了整整两个月，苏联人连潜艇的准确位置都没能锁定，最终只能草草中止搜救。

这倒不是苏联海军不尽力，而是在那个年代，苏联的远洋深海探测能力和水下监听体系，和美国有着肉眼可见的代差，茫茫太平洋里找一艘千吨级潜艇，本质上就是真的大海捞针。

苏联人找不到，不代表美国人找不到，事实上K-129爆炸沉没的瞬间，美国部署在太平洋的水下声呐监听阵列就捕捉到了异常冲击波信号，结合西海岸的低频水听器数据，很快就推算出了失事的大致方位。

之后美国又派出改装后的特种核潜艇，用深海摄像和声呐测绘一点点摸排，最终精准锁定了K-129残骸的精确坐标。

对美国情报界来说，这简直是送上门的情报金矿，要是能完整捞起这艘苏联现役弹道导弹潜艇，就能直接摸清苏联潜射核导弹的性能参数、海军通信密码系统、潜艇耐压壳设计，相当于把苏联海基核力量的底牌摸得一干二净。

哪怕内部评估成功率只有10%，也值得赌上一把，1969年尼克松总统正式批准了这项秘密打捞计划，代号“亚速尔”。

为了掩人耳目，中情局找来了富豪霍华德·休斯当商业掩护，打着深海锰结核采矿的名头，专门建造了一艘3.6万吨级的特种打捞船“格洛玛·勘探者”号，还配套设计了巨型液压机械抓斗。

为了避开苏联侦察卫星和巡逻舰的怀疑，打捞船甚至不能走马六甲海峡和巴拿马运河，绕了大半个地球从麦哲伦海峡进入太平洋，整个筹备过程保密到船上大部分普通船员，都不知道自己的真实任务。

1974年7月，打捞行动正式开始，巨大的机械抓斗顺着拼接的钻管下到5000米海底，稳稳抱住了潜艇残骸，开始以极慢的速度向上提升，可就在潜艇上升到一半高度时，意外发生了。

在海水高压下浸泡了6年的艇体早已被腐蚀不堪，承受不住打捞的巨大拉力，直接从中间断成两截，包含导弹发射舱、密码室的后半截艇身重新坠回深海，只有艇艏部分被成功捞了上来。

更让美国人郁闷的是，苏联在之前的潜艇改装中，早就把密码室从前舱移到了后舱，也就是说他们最想拿到的密码本、核导弹核心部件，全都跟着后半截沉回了海底，最终捞上来的战利品，只有两枚核鱼雷、部分零散技术资料和6具苏联官兵的遗体。

不甘心的美国人很快筹备了第二次打捞计划，可就在这时一个意外彻底终结了一切：休斯公司的保险柜被小偷撬开，里面的机密文件不慎流出，亚速尔计划直接被媒体公之于众。

苏联方面立刻提出强烈抗议，随即宣布在失事海域举行无限期军事演习，明确表示任何无关船只靠近一律击沉，面对苏联的强硬军事封锁，美国人只能彻底放弃了后续打捞。

这场耗资8亿的冷战深海赌局，最终以美国的惨败收场，但从技术史的角度看，这次行动积累的深海精准打捞、超深水定位技术，后来也被延伸应用到了深海科考、油气开发等民用领域；而中情局为此发明的“既不承认也不否认”的回应方式，后来也成了各国情报机构应对信息公开的标准操作，被业内称为“格洛玛式回应”。

值得一提的是，K-129所属的629型潜艇相关技术，苏联在50年代末曾转让给中国，配套的技术资料和专家指导，也为中国早期潜射导弹技术的探索打下了重要的基础。