1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的孙家栋，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了孙家栋的一生。 饭还没端上来，哈尔滨工业大学的校领导走进食堂，宣布一条紧急通知：新中国决定组建人民解放军空军，需要从在校学生中选拔人员，当晚八点半出发去北京。 时间很紧，没有讨论会，也没有再三动员。1950年的国家百废待兴，空军建设几乎从零起步。孙家栋当时刚满十九岁，正在读预科。孙家栋放下行李，没有给姐姐留信，当晚随队离校。 那碗红烧肉没有吃成，车站的风很冷，孙家栋心里却很热。 1951年，孙家栋被选派赴苏联茹科夫斯基空军工程学院学习。新中国急需掌握现代航空与导弹技术，这批青年承担的是打基础的任务。 课堂上讲的是飞行器结构、发动机原理、控制系统，内容艰深。孙家栋在回忆中提到，当时几乎所有资料都要重新消化，不能有半点马虎。 1958年，孙家栋学成回国，被分配到国防部第五研究院工作。第五研究院由钱学森主持总体技术工作，是中国导弹事业的核心单位。孙家栋进入导弹型号研制队伍，从技术人员做起，一步步熟悉系统工程的组织方式。 1967年，国家决定在1970年前发射第一颗人造地球卫星。原定卫星总设计师工作调整，组织任命年仅三十八岁的孙家栋担任“东方红一号”卫星总设计师。 任务明确，时间紧迫。中国此前没有独立完成过卫星工程，技术条件有限。孙家栋带领团队确定卫星总体方案，解决自旋稳定设计、电源配置和结构强度问题。 酒泉卫星发射中心的试验反复进行，每一次数据都要核算。1970年4月24日21时35分，“东方红一号”成功进入预定轨道。中国成为世界第五个独立发射人造地球卫星的国家。 那一夜的发射场安静下来时，孙家栋没有庆祝太久，还要准备后续型号。有人问压力大不大，孙家栋只说，任务在肩，不敢松。 时间进入1994年。海湾战争后，卫星导航的重要性被反复讨论。1994年，中国正式批准北斗卫星导航系统立项，孙家栋担任北斗一号工程总设计师。 那一年孙家栋六十五岁，本可以退居二线。北斗方案要确定轨道布局、地面站建设和定位体制。2000年10月31日，北斗一号第一颗卫星发射成功；2000年12月21日，第二颗卫星入轨。 2003年，北斗一号系统建成，中国成为世界上第三个拥有自主卫星导航系统的国家。 2004年，中国批准探月工程。孙家栋担任中国探月工程首任总设计师。2007年10月24日，嫦娥一号发射成功。此时孙家栋已年近八十。 很多年轻工程师第一次见到孙家栋时，发现孙家栋记得每个分系统的负责人名字，讨论问题不绕弯。嫦娥工程为后续嫦娥二号、三号任务打下基础。