1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。”     1983年，山东日照一个叫孙家村的普通村子里，县里来了几位干部在队部谈事情。     有个六十多岁的老汉默默提着热水壶进去给大家添水。     他穿着洗得发白的旧衣裤，脸上刻着风吹日晒的皱纹，和村里其他沉默劳作的老人没什么两样。     就在他俯身倒水时，县委统战部的夏部长无意间瞥见了他腿上那条裤子，手上的茶杯微微一晃。     那条裤子虽然旧，膝盖处磨得发毛，但版型利落，侧面镶着一条军用的铜质拉链，裤脚还有收紧的暗扣，这分明是空军专用的特勤裤普通老百姓根本不可能有。     夏部长心里猛地一紧，一个在土里刨食的老农民，怎么会穿着这个？村支书看见领导神色不对，有些慌张，以为老王头惹了什么事。     夏部长摆摆手，直接指着裤子问老人，这裤子是哪儿来的。   老人闻言，正在倒水的手停住了。     他慢慢直起一直微微佝偻的腰背，那个简单的动作，让他身上某种被尘土掩盖了很久的东西悄然苏醒。     他摸了摸裤腿上的拉链，声音平静却清晰地说，这是他当年开飞机时穿的。     他不仅当过兵，还是个飞行员，在天上跟日本人打过仗，击落过七架敌机。     他还说，1949年十月一日，开国大典那天，他也曾开着飞机飞过天安门广场的上空。     几句话像几块石头砸进平静的水塘。     击落七架敌机，那是何等概念？在空战史上，击落五架就能被誉为“王牌”。     而飞越开国大典的天空，更是带着传奇色彩的经历，这一切，竟然都藏在眼前这个不起眼的老人身上。     王延周，这个名字背后是一段几乎被黄土掩埋的过往。     他是山东日照的贫苦农家子弟。     1937年战火燃起，这个十几岁的少年怀着一腔热血，步行几百里路去报考军校，最初进入黄埔军校西安分校。     命运的转折出现在一张偶然看到的招生简章上，笕桥空军军官学校在招生。     天上飞的技术活，比地上跑更让他向往。     他通过了极其严苛的选拔，甚至在1941年被派往美国接受顶尖的飞行训练。   回国后，他加入了著名的“飞虎队”，驾驶P-40战斗机与日军在长空搏杀。     那是刀尖上跳舞的日子。     有一次执行轰炸任务，飞机俯冲到极低高度，爆炸的气浪几乎将飞机掀翻，舱内黑烟弥漫，仪表盘指针乱跳，全凭过硬的技巧和意志才将飞机拉起。     在返航途中，他还顺手击落了一架日军的运输机。     抗战岁月里，他总共击落了七架敌机，每一次从燃烧的天空归来，身上都带着硝烟的味道。     时间走到1949年，新中国成立前夕，他和战友们在南苑机场接到一项光荣而艰巨的任务，参加开国大典的空中阅兵。     当时能用的飞机很少，很多是缴获修补的旧飞机，他驾驶的是一架P-51“野马”战斗机，机身上甚至有补丁。     为了显示军威，周恩来总理提议让飞机编队飞行两圈。     那一天，当他的飞机掠过欢呼沸腾的天安门广场时，他能清晰地看到下面红旗的海洋。   那一刻的荣耀与责任，他记了一辈子。     然而历史的风向变幻莫测，因为早年在国民党空军服役的经历，他在1957年被卷入风浪，被下放到河南农场进行劳动改造。     从翱翔蓝天的雄鹰，变成了在土地上耕耘、甚至要清理污物的普通农工。     巨大的落差没有让他崩溃，他只是把过往的辉煌仔细收好，压入箱底。     唯一留在身上的，是那条结实耐穿的空军裤。     它不再代表特殊的身份，只是一个老人在艰苦生活中一件普通的衣裳，也是他与那段青春、那片蓝天之间，最后一丝沉默的联结。     此后的二十多年，他在家乡默默劳作，成了一个地道的农民，曾经的战功与荣耀，成了绝口不提的往事。     直到1983年那个下午，那条裤子被夏部长的眼睛认出。     尘封的档案被重新打开，一段几乎被遗忘的历史才重见天日。     国家核实了他的事迹，恢复了他应有的荣誉与待遇。     2005年，抗战胜利六十周年，八十多岁的王延周站在人民大会堂，一枚金灿灿的纪念章挂在他胸前。     这位经历无数枪林弹雨都未曾退缩的老兵，在那一刻泪流满面。     2012年，王延周老人去世，享年九十二岁，根据他的遗愿，骨灰被撒向天空。   那里有他年轻的战友，有他燃烧的岁月，有他一生最眷恋的蔚蓝。     主要信源：《一位空战老兵的非凡人生》、《日照党史资料》、《开国大典飞行编队解密》