你的大脑重约1.4公斤，平时被脑脊液和精密血管网络固定在颅骨正中央，像一颗悬浮在减震液里的核桃。这副精密的装置在地球上运转了数百万年，却从未进化出应对失重的说明书。

最近一项研究发现，宇航员从太空返回后，大脑在头骨里的位置变了。整体向上、向后移动，某些顶部区域甚至能偏移超过2毫米。颅骨内部是个寸土寸金的密闭空间，大脑、脑脊液、各种组织紧紧挤在一起。2毫米的位移，意味着周围所有结构都要重新适应。

这一切源于太空缺少一样东西：向下的拉力。在地球上，重力时刻将体液拉向脚踝，心脏必须持续对抗这种下坠，将血液泵向大脑。一旦进入轨道，这种力量消失，体液立刻重新分配。大约两升血液和淋巴液从下肢涌向胸腔和头部，宇航员的脸因此变得浮肿，鼻腔持续充血，仿佛感冒了数月。

液体上涌只是前奏。大脑本身开始漂浮。在正常情况下，脑脊液对脑组织的浮力与重力达到微妙平衡。微重力环境下，这种平衡被打破，大脑不再被锚定在颅底，而是在脑脊液中缓慢上浮，同时被周围的韧带和血管向后牵拉。研究团队分析了26名宇航员的脑部核磁共振扫描，将大脑划分为100多个独立区域进行比对。他们发现，大脑双侧的运动和感觉皮层正在向中线靠拢。

变化的程度与时间直接相关。在国际空间站驻留约一年的宇航员，其大脑顶叶上移幅度显著大于短期任务者。这些区域负责处理触觉、空间定位和本体感觉，也就是让你闭着眼也能摸到自己鼻子的能力。研究显示，这些脑区位移较大的宇航员，返回地球后确实出现了平衡感失调，需要时间重新适应脚踏实地的感觉。好消息是，没有人因此头痛或认知混乱，大脑在颅骨里的这次短途旅行尚未显示出直接的健康威胁。

大多数宇航员在回到地球半年后，大脑的绝大部分区域都会慢慢降落回原位。不过，那种“向后挪动”的位移恢复得最慢。这可能是因为重力只能帮大脑往下拽，却没法帮它往前推。

随着人类即将重返月球并迈向火星，航程将从数月延长至数年。了解大脑在失重中的漂移轨迹，不仅是为了绘制更安全的星际航线，也是在重新丈量人类生理的边疆。

当我们谈论太空探索时，往往聚焦于火箭推力与燃料效率，却忽略了最基本的事实：这是一具在特定重力下演化而成的肉身，正试图闯入一片从未为它准备的环境。大脑的每一次微小位移，都是身体在无声地记录这场跨越星海的适应。

～～～～～～

图源：Gong, Chen

信源：Rachael Seidler, Tianyi (Erik) Wang 发在 The Conversation 的报道