姑家表哥， 每年正月初五必来我家看我爸， 雷打不动。从不带妻儿，两手空空进 门，坐下就聊，到饭点准走。 我妈背地里跟我念叨过好几次：“你表哥这规矩，十年如一日。说是来看你爸，倒像来打卡的。”话虽这么说，每年初五早上，我妈还是会提前泡好我爸爱喝的龙井，往果盘里码满瓜子花生——表哥来的时间掐得极准，上午十点整，门铃准响。 一进门，表哥先冲我爸喊一声“姑父”，声音洪亮，然后往沙发上一坐，屁股沾着坐垫边缘，后背挺得笔直。他不脱外套，也不接我递的茶水，开口准是那句：“姑父，今年身体咋样？”我爸总说“还行”，他就接话：“那就好，我姑不在了，您可得多保重。”这话一出口，我爸眼神就软了，俩人就着“当年”聊开去——说我姑在世时怎么疼表哥，说表哥小时候在我家蹭饭的糗事，说巷口老槐树去年又发了多少新芽。 我爸耳朵背，表哥就凑得近，嗓门比平时大三分，唾沫星子溅到茶几上，他自己浑然不觉。我妈在厨房择菜，耳朵却支棱着听客厅动静，听见表哥说“去年工地上挣了三万二”，就悄悄跟我撇嘴：“前年说挣了三万，大前年两万八，合着一年涨两百？” 有回我忍不住问我爸：“表哥这来也不带点啥，饭也不吃，图啥呢？”我爸敲了敲烟袋锅：“你姑走得早，他跟你姑最亲。那时候他刚上初中，在学校让人欺负，是你姑拿着擀面杖追到人家家门口理论。现在他来，是记着这份情呢。” 去年初五有点特殊，我爸感冒了，躺在床上没起来。表哥进门没看见人，脸当时就白了，鞋都没换就往卧室冲，攥着我爸的手直搓：“姑父你咋了？要不要去医院？”我爸笑他：“小毛病，躺躺就好。”他才松了口气，坐在床边守着，没像往常那样聊工地的事，反倒说起他儿子期末考试考了全班第三，语气里藏不住的得意。那天他多待了半小时，临走时摸出兜里的皱巴巴的五十块钱，往我爸枕头底下塞：“姑父买点水果吃，我工地上忙，过两天再来看您。”我爸推了半天，他红着眼圈说：“您就拿着，不然我心里不踏实。” 我妈那天没吐槽，反而跟我说：“你表哥这人，看着粗线条，心里跟明镜似的。知道你爸不爱热闹，不带妻儿是怕添乱；空手来，是知道咱不图他东西；饭点就走，是怕给咱添麻烦。” 今年初五，表哥进门时，我正给我爸剪指甲。他站在门口看了会儿，突然说：“姑父，明年我带儿子来给您磕头。那小子总问我，爷爷的姑父家有棵老槐树，啥时候能去看看。”我爸手顿了一下，抬头看他，眼里亮闪闪的。 其实亲戚之间的情分，哪有那么多规矩可言。有人爱大包小包地送，图个热热闹闹；有人就爱两手空空来，坐会儿说说话，把惦记藏在几句家常里。表哥这十年雷打不动的初五之约，看着是“打卡”，细想却是把过世的姑姑放在心里，用自己的方式守着这份牵连。 我妈今天炒了表哥爱吃的青椒炒肉，饭点快到时，我爸突然开口：“大侄子，留下吃口热乎的。”表哥愣了愣，外套脱得比谁都快，搓着手笑：“那我可就不客气了，姑父您不知道，我妈当年炒这菜，我能吃三碗饭。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。