吴营村的墙没了，大家还没反应过来，它就白了。 不是被风吹掉，也不是自然脱落，是有人半夜拿刷子涂的。 村里人说“不清不楚”，可游客早拍了几百万张照片，连老人摸砖缝都拍得清清楚楚。 这面墙，是吴承言自掏腰包画的，没向政府要过一分钱。他把天安门、金水桥、红旗、石狮子都搬上了墙，连光影都处理得栩栩如生，只为圆村里老人一个“亲眼见天安门”的梦。 画成之后，村子彻底火了。短短三天涌来34万游客，小卖部的冰柜空了两回，路边小摊日进斗金，沉寂的乡村活了过来。可这份热闹，没换来应有的珍惜。 没人跟老吴商量，没贴一张告示，没开一次村民会，那面墙就没了。监控里，涂墙的人穿着黑衣，说着外乡口音，给出的理由更是敷衍：“形象不清晰、墙体要提升”。可谁都知道，这面墙火了这么久，从未有人说过不清晰，不过是一句搪塞。 如今，白墙还在，合影的队伍依旧排着，只是镜头里只剩一片空白。老人摸着冰冷的砖缝，再也摸不到画上的旗杆，再也想不起当年听广播时的热泪。收割机堵在墙前，油锅味飘到“天安门”底下，拍照的人只顾比耶，没人再问这面墙的故事，没人再讲1949年那个夜晚，村里谁守着广播哭了一宿。 最让人寒心的是，墙白了，人心也凉了。有人说，这面墙是乡村振兴的样板，可真正的振兴，从来不是靠一堵网红墙，而是对创作者的尊重，对情感的敬畏，对初心的守护。当善意被无视，当热爱被践踏，再热闹的流量，也留不住人心。 吴承言没追究责任，还说要重新拿起画笔。可我想说，比重新画墙更重要的，是找回那份被遗忘的尊重。如果连一份纯粹的热爱都容不下，再美的墙画，也只是昙花一现。 这面墙的故事，你怎么看？是该重新画，还是该先找回丢失的初心？