登月第一人还没定，网上猜来猜去全是白忙活，官方一个字都没透。 这不是谁运气好就能上的事，是飞船、火箭、着陆器全得过关，人才得练够，时间得卡准。 2026年2月3日这个节点，所有试验进度都摆在明面上，没一处靠猜。 “梦舟”飞船的零高度逃逸试验去年6月在酒泉成功了，发射台出问题也能把人弹出去。 但最难的那关——最大动压逃逸试验，也就是火箭飞到最晃最挤那段时的逃生测试，还没做，安排在2026年春节前后，地点文昌。 这关不过，飞船连载人的资格都没有，更别说送人上月球。 长征十号火箭的二级发动机试车和系留点火，2025年12月完成了。 揽月着陆器的着陆起飞综合试验也早做完，能稳降、能再飞。 现在就差低空飞行试验，也就是垂直起降回收，验证火箭一子级能不能自己飞回来。 这几点全通了，整条登月链才算真正拧紧。 神舟飞船飞的是近地轨道，梦舟是奔着38万公里去的。 热控得更狠，辐射得防得住，通信延迟1.3秒也得自己反应，故障还得自己判、自己修。 不是飞得次数多就行，是得会修舱外设备、会操作实验载荷、能在月面模拟重力下干满48小时活。 航天员队伍里，景海鹏飞过4次，陈冬在轨418天，叶光富、蔡旭哲都执行过复杂任务。 第三批开始招了载荷专家，比如张洪章搞生命科学的；第四批选拔时明确说了“兼顾登月需求”。 人选肯定不是临时挑的，得提前两年以上专项训练，练完还得层层考核。 2026年是“资格认证年”，2027到2028搞联合飞行试验，绕月、制动、对接全走一遍。 2029年才可能公布乘组，那时候名字才会正式出来。 官方一直说的是“2030年前实现”，不是“必须2030年”，差几个月也不硬赶。 登月第一人不是一个人的名字，是28个上过天的航天员加起来的经验，是几万人在不同地方干了无数个日夜的结果。 大连化物所的人调参数，酒泉的人盯火箭，北京的人算轨道，文昌的人搭塔架。 他们不喊口号，只做实事。 名字出来那天，不会突然冒出来，而是水到渠成。 红旗插上去的时候，上面没写谁的名字，只写着中国。 就那样。 航天员不是英雄符号，是训练表上一页页打勾的人。 飞船不是电影道具，是焊缝、数据、试验报告堆出来的。 登月第一人，还没定，但已经清楚得很。 就那样。 登月第一人还没公布，网上传的全是空话，官方始终没开口。