姑姑今年七十八，头发白了大半，可腰板挺得笔直。 没退休金，姑父前年走的时候，就留下老城根那栋带院儿的平房。大伙儿都劝她去儿女那住，她总笑着摆手，说自个儿的窝住着踏实，不给孩子们添乱。儿子在深圳敲代码，电话里永远伴着噼里啪啦的键盘声；女儿嫁城西，女婿跑运输常不在家，还得接送上小学的外孙，每天忙得脚不沾地。 开春的时候，姑姑把院子里枯了的老枣树砍了，腾出地方摆了俩旧藤椅，又从废品站淘了张掉漆的方桌。每天早饭后，她就搬个小马扎坐在门口，守着巷口卖自家腌的糖蒜。一罐五块钱，玻璃罐是攒的酱菜瓶，洗得透亮，标签都擦干净了。 起初巷里人好奇买回去尝，都说这糖蒜甜辣适口，比菜市场卖的还对味，没多久就传开了。邻街的张阿姨每天都来买一罐，说配白粥绝了；放学的小屁孩路过，也会拽着大人的衣角要“奶奶的甜蒜”。姑姑收钱时总眯着眼笑，把零钱叠得整整齐齐塞进布兜里——那布兜是姑父生前给她缝的，针脚有点歪，却结实得很，用了快二十年。 有回儿子放假回来，看见她蹲在院门口剥蒜，指甲缝里全是蒜汁，鼻子一酸就要接过来帮忙。姑姑把他的手推开：“别碰，蒜辣手，你那敲代码的金贵手可不能沾。”晚上吃饭时，儿子说要给她请个保姆，姑姑把筷子往桌上一放：“我手脚麻利着呢，雇人得花多少钱，你留着给你媳妇买奶粉，孩子正是长身体的时候。” 女儿上个月提了箱牛奶来，看见院子里堆着半袋大蒜，又念叨着要接她去城西住。姑姑拉着她的手往屋里走，掀开炕头的布帘，露出一坛封好的糖蒜：“这是给你腌的，知道你爱吃。你家那小阳台，连个腌蒜的地方都没有，我在这住着，还能给你们腌点零嘴，哪天想吃了就来拿。” 前几天我去看她，正赶上她给糖蒜封口。阳光透过院墙上爬的喇叭花架，落在她的白头发上，闪着细碎的光。她抬头看见我，赶紧塞给我一罐刚封好的：“回去配面条吃，香着呢。”我接过罐子，冰凉的玻璃上还沾着她的体温。 巷口的风慢悠悠吹过，带着糖蒜的甜香，姑姑又坐在藤椅上，低头剥起了蒜，腰板依旧挺得笔直。