我的亲叔叔，这次中风了，我装不知道。这话要是让我妈知道，非得拿鸡毛掸子抽我不可。可我攥着手机，看着堂哥发来的“爸突发中风，在市一院抢救”的消息，手指在屏幕上悬了半天，终究还是没回，甚至把聊天记录往上一划，假装没看见。我和叔叔的疙瘩，结了快十年了。 手机在掌心发烫，堂哥的消息像根刺，扎得我眼睛生疼。“爸突发中风，在市一院抢救”——每个字都认识，连起来却像道解不开的数学题。手指悬在屏幕上方，指甲盖都泛白了，最终还是划走了对话框。我妈要是知道这事，准得提着鸡毛掸子从老家杀过来，可我现在只想当只鸵鸟，把头埋进沙子里。 十年前那个夏天的味道突然涌了上来。也是这样闷的天，我蹲在叔叔家楼下的台阶上，手里攥着皱巴巴的大学录取通知书。蝉鸣吵得人心烦，我等了三个小时，才看见他摇摇晃晃地从麻将馆出来，衬衫领口沾着油渍。 “叔，我考上大学了，差五千块学费。”我声音发颤，像蚊子哼哼。他斜睨了我一眼，从裤兜里摸出个瘪钱包，数了三张十块的扔给我：“自己想办法，我家也不宽裕。”硬币滚到我脚边，阳光反射的光刺得我睁不开眼。后来才知道，那天他刚输了八百块，却给堂哥买了最新款的游戏机。 手机又震了一下，是堂姐发来的：“医生说情况不太好，你有空来一趟吗？”我把手机倒扣在桌上，玻璃屏映出我模糊的脸。桌上的仙人球刺扎手，就像叔叔当年那句“你爸走得早，我当叔的也不容易”。是啊，他不容易，我爸走那年我才八岁，他把我家的老房子占了，说给我存着娶媳妇，转头就改成了他儿子的婚房。 厨房传来我妈切菜的声音，咚咚咚，像是在敲我的心。她总说：“那是你亲叔，血浓于水。”可水也分冷的热的吧？那年我发高烧，给他打电话想让他送我去医院，他说在忙，结果我在急诊室看见他陪着堂哥买球鞋。护士扎针的时候我没哭，看见他拎着球鞋盒子从门口经过，眼泪倒掉了下来。 “小宇，发什么呆呢？”我妈端着菜出来，围裙上沾着面粉。我赶紧把手机塞进口袋，含糊地说没事。她突然叹了口气：“你叔那人，就是嘴硬心软。当年你爸治病，他偷偷塞给我的钱，我到现在都没还。” 我愣住了，筷子差点掉地上。怎么从没听她说过？ “他不让说，怕你婶知道了闹。”我妈坐下，眼神飘向窗外，“你叔年轻时候也苦，十五岁就出来打工，供你爸读书。后来你婶身体不好，家里开销大，他也是没办法。” 手机又震了，这次是医院的照片。叔叔躺在病床上，鼻子里插着管子，头发白了一大半，看着像个陌生人。记忆里那个总是挺直腰杆的男人，怎么突然就老了？ 我想起小时候，他总把我架在脖子上，去村口的小卖部买糖。阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的影子，他说：“小宇要好好学习，以后带叔去大城市看看。”那时候他的笑声，比蝉鸣还响亮。 手指终于动了，点开对话框，输入又删除。最后只回了两个字：“地址。”发送键按下去的瞬间，眼泪突然掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光。原来有些疙瘩，不是解不开，只是我们都忘了，当初为什么系上它。 去医院的路上，阳光很好。我买了束康乃馨，护士说病人需要安静。推开病房门的时候，叔叔正好醒着，看见我，浑浊的眼睛亮了一下，想说什么，却只发出嗬嗬的声音。我把花放在床头柜上，握住他枯瘦的手，像小时候他牵着我那样。 “叔，我来了。” 他的手指动了动，好像想回握我。窗外的风进来，带着夏天的味道，这次不闷了，是甜的。