2026年初特斯拉弗里蒙特工厂的动作，把不少人看懵了——好好的Model S和X产线说停就停，直接改成第三代Optimus人形机器人的量产基地。

要知道，Model S作为特斯拉的高端旗舰，当年可是帮马斯克打开豪华电动车市场的“功臣”，现在说砍就砍，换成还没大规模量产的机器人，这操作比当年卖了耕牛买电脑还让人摸不着头脑。

Model S和X虽然是特斯拉的“老招牌”，但最近几年销量早不如从前。2025年全年，Model S全球销量才12万台，连Model 3/Y的零头都不够。

反观机器人，马斯克早就在多个场合说过“未来Optimus的价值会超过特斯拉所有汽车业务之和”。这次停掉产线，本质上是把钱从“下坡路”的业务里抽出来，砸到“上坡路”的未来里。

其实马斯克这招不是第一次用。2017年特斯拉推出Model 3的时候，也是放弃了当时卖得不错的Model S/X的产能，集中精力搞平民化电动车，结果Model 3成了全球销量最高的电动车。

现在改机器人，逻辑和当年一模一样——用成熟的制造经验（比如弗里蒙特工厂的供应链、装配工艺），把还在实验室的机器人变成能赚钱的产品。

第三代Optimus和之前的样机不一样，马斯克说它是“按第一性原理重新设计”的。简单说就是“从根上改”：手部更灵活，能像人一样拧螺丝、搬东西；不用编程，看人类做一遍就能学会——这比现在工业机器人“必须编好程序才能动”强太多了。

更关键的是成本，马斯克说规模起来后单台能压到2万美元（约13万人民币），差不多等于一个普通工人一年的工资。工厂老板要是买机器人，一次投入能用好几年，比雇人划算多了。

比如现在市场上的工业机器人，一台基本都要3-5万美元，而且只能做重复动作，要是换个活就得重新编程。特斯拉的机器人不仅便宜，还能“学新活”，这对工厂来说就是“性价比天花板”。

试生产线已经在弗里蒙特跑起来了，马斯克说2026年就能建好大规模生产线，目标年产百万台——这要是真实现了，机器人的产量比Model S/X加起来还多。

再说了，马斯克从来没说过要放弃汽车业务。Model 3/Y还是特斯拉的“现金牛”，2025年销量占了特斯拉总销量的85%。

停掉Model S/X的产线，只是把产能让给更赚钱的机器人，不是“扔了汽车”。就像农民种庄稼，要是今年小麦卖得不好，明年就改种玉米，本质上都是为了多赚钱。

马斯克说机器人会“取代重复脏累活”，这话不是吹的。比如流水线上的拧螺丝、搬零件，这些活机器人做起来比人快，还不会累。要是特斯拉的机器人真的卖到2万美元一台，工厂老板肯定愿意买——毕竟雇人要给工资、交社保，机器人只要电钱和维护费。

比如国内的富士康，2025年用了10万台工业机器人，主要就是做重复动作。要是特斯拉的机器人能“学新活”，富士康说不定会买更多，到时候流水线上的工人可能就得换活干了。

当然，机器人也不是万能的，比如复杂的装配工作（比如装汽车发动机），现在还得靠人，但马斯克说未来Optimus能做更复杂的活——这要是实现了，劳动力市场的“简单岗位”可能真的会被机器人取代。

其实马斯克的底气来自“技术复用”和“成本控制”。特斯拉的机器人用的是汽车的技术，研发成本比其他公司低；弗里蒙特工厂的产能已经成熟，改机器人生产线不用花太多钱；成本压到2万美元，比竞争对手便宜，卖得肯定好。

要是2026年真的年产百万台，机器人的收入可能比Model S/X加起来还多——到时候马斯克肯定会说“我早说过机器人比汽车赚钱”。

马斯克说2026年第三代Optimus会亮相，大规模生产线会建好。到时候要是机器人真的能做到“看一遍就会”、“成本2万美元”，工厂老板肯定会抢着买；要是做不到，马斯克的“未来梦”可能就得推迟几年。

但不管怎么说，马斯克已经把“机器人取代工人”的可能性，从“科幻”变成了“现实”——这一步，比停掉产线更重要。