小时候，最盼的就是过年。那是穿新衣、放鞭炮、吃不完的好东西。长大后，最盼的还是过年，因为只有这时候，散在各处的发小才能聚齐，热热闹闹地待上几天。
我的老家在北方的一个山村里，冬天冷得刺骨，风吹在脸上像小刀子。可这点冷，从来挡不住我们回家的心。
那时我们十几个从小玩到大的伙伴有个不成文的约定：过年必须回村。谁要是不回，我们就开玩笑地叫他“叛徒”。现在想想，真是孩子气的固执。
回去其实也没啥正事，就是一群人在村子里晃荡。白天在村委会门口的广场上胡乱打球，晚上随便找一家，凑在一起吃饭吹牛。有时候干脆在村头点一堆火，大家围着火堆，火星噼啪作响，我们能聊到半夜。
心里什么烦心事都没有，只觉得跟这群人待在一起，就是最舒服的事。
有一年除夕，我们七八个人突发奇想，组了个“贴春联小队”。扛着梯子，拎着浆糊，在村里挨家挨户转，看见谁家还没贴，就主动敲门帮忙。那天，我们让整个村子提前半天就红彤彤地迎来了新年。
那时候我们以为，这样回村过年，会是我们这代人一辈子的习惯。
但没想到，这个习惯消失得那么快。
先是工作，让我们有了第一个不回家的理由最早是一个伙伴在外地找到了工作，过年没回来。我们在群里起哄，叫他“叛徒”，说得他不好意思，年后特意请假回来跟我们匆匆见了一面。
接着，大家都陆续工作了。有个伙伴读了军校，毕业后直接分配去了南方，一年到头都难回来，更别说过年了。
工作，成了挡在我们和老家之间的第一道墙。
然后，是家庭后来，大家一个个结婚，在城市里安了家，有了自己的孩子。
前几年，一个伙伴早早就在群里说，今年不回去了。理由是老家太冷，孩子太小，村里冬天水管会上冻，也没有暖气，回去实在遭罪。
这一次，没人再叫他“叛徒”。因为大家都懂，他说的句句是实话。结婚之后，过年从来不是自己一个人的事，你得考虑另一半，考虑孩子，考虑整个小家庭。
家，成了我们回不去的第二个理由。
当所有人都不回了，村子就空了当最初那群约好每年见的人，一个个都不再回来，村子突然就失去了最大的吸引力。
我们当初那么执着地回去，图的就是那帮人都在。现在人都不在了，村子里只剩下一些老人，亲戚朋友也大多进了城，回去的理由，好像一个也找不到了。
我想，我们这一代人“集体回村过年”的光景，恐怕真的要成为过去了。
有一年，一个伙伴心血来潮，提议大家集资买烟花，找个由头再回去热闹一次。消息一出，群里纷纷响应，好像当年的热情又回来了。
可到了年底，谁也没再提这件事。大家各自忙碌，那个提议的伙伴也沉默了。我们似乎心照不宣：有些事，只能留在回忆里。
我们这一代人，童年时在村里的土路上疯跑，长大了在城市的楼宇间奔波。有时回头想想，会觉得人生像被分成了两段。
但我渐渐明白了，我们怀念的，或许不只是那个村子，更是当年那群人，和那个无忧无虑、心里装得下整个天空的自己。
那个需要全村人一起过的年，可能真的留在了昨天。而明天的年，会有新的过法，新的团圆。
那些围着火堆的夜晚，那些扛着梯子贴春联的午后，并没有消失。它们成了我们心里一块温暖的地基，让我们不管走了多远，都知道自己从哪里出发。
