李文彪在上海出生，长大后进了当地一家工厂，从底层干起，干了几年体力活，身体练得结实，技术也上手了。高考机会来了，他就去读了广播电视大学，全日制学了几年，出来后回厂里管技术和调度。几年过去，他换到一家信息公司，当开发经理，日子好转了点。没多久，又跳到电子公司仪表厂，当上厂长，抓生产和推销，收入上去了，生活跟着改善。

出国风头正劲，李文彪也跟上趟。先试了澳大利亚大学语言班，曲线想移过去，没批下来。接着瞄准日本留学，找中介办手续，拿了学校录取，可日本外务省不给在留资格，事儿黄了。转头看南美，1989年2月从广州弄到玻利维亚签证，从上海飞东京转洛杉矶，再到圣保罗，落地拉巴斯。在那儿租地方做国际贸易，卖电子东西，开头还行，接点订单，经常飞中玻两头。

中国护照出境费劲，1993年4月他办玻利维亚国籍，按当地规矩，中国籍自动没了。从这儿起，他算玻利维亚人，开贸易公司，在拉巴斯继续捣腾生意。可当地发展慢，语言不通，吃的也不对路，生意总上不去规模，日子憋屈。他后悔了，但没法倒回去，只能咬牙扛。

1995年2月28日，公司让他持商务签证去日本开拓市场，签证管几个月，到5月26日止，玻利维亚护照也快过期了。这趟让他看上日本发达劲头，决定不走了。要入日本籍，日本不认双籍，得扔掉玻利维亚的。4月13日，他去东京玻利维亚大使馆办放弃，护照剪角，换张证明。同天，去中国驻日大使馆申请恢复中国籍，材料转公安部，6月初回话：不批，没日本长期签。日本入籍审严，他的材料背景不对路，也给拒了。玻利维亚籍没了，中国不接，日本不给，他就这么掉进无国籍坑里，签证一过，成非法滞留黑户，日子直线下滑。

黑户身份钉在那儿，李文彪没法正经上班，没福利，没医保，天天怕被抓。1995年底，他在东京神田华人区开按摩店，靠手艺混饭。那几年，日本经济出问题，客人少，他守店勉强过活。到2003年，东京都对外人管得紧，他顶不住，2004年挪到千叶县八街市，开小店，收入更少。母亲高龄病重，他想回国看，可黑户办不了签证，只能干等消息。

2006年，他网上联系到无国籍支持者陈天玺，进相关团体，学到点办法。2007年1月，向日本入国管理局递“在留特别许可”申请，分批补材料，拖到2010年10月1日审完，11月4日法务大臣批了，给他定住者身份，每几个月报到一次。批下来，他买票，11月14日持再入许可飞上海，祭拜过世母亲。从这儿起，他能中日两头跑，继续管按摩店，日子稳了些。那段空白年头，谁也补不回。

李文彪这事儿，从头到尾就是一连串折腾。他早年工作稳当，机会抓得住，可出国一热，就开始换籍玩儿命。玻利维亚没待热乎，又看上日本，扔籍扔得快，结果两头落空。黑户日子不是人过的，工作躲躲藏藏，生活处处卡壳。支持团体帮了忙，特别许可拉他一把，让他能动弹。回国祭母，总算了却心事儿。可这路走得弯弯绕绕，丢了根基，捡不回从前光景。

事儿闹成这样，根儿上是他自个儿选的道。出国梦人人有，可换籍这么大事儿，得掂量掂量。玻利维亚那几年，生意卡壳，生活不顺，他就该想想退路。可他一头扎进日本，放弃手续办得利索，恢复申请却卡壳。公安部不批，日本审不过，黑户身份砸下来，十五年光阴白搭。按摩店那活儿，靠手艺讨生活，经济低谷客人少，收入勉强够塞牙缝。搬地方避风头，千叶小店更清苦。母亲病重遥遥望，签证办不下来，心急火燎没辙。

陈天玺那联系，开了道门路。申请特别许可，材料补三回，审了几年才过。法务省人道考虑，给了定住资格，让他能出进日本。飞上海那一趟，祭母总算圆了事儿。此后两地跑，按摩生意续着，日子不那么飘。可丢的那些年，工作机会，家庭团聚，全没了影儿。这故事搁谁身上，都得吸取教训。国籍不是儿戏，扔了再捡，哪那么容易。