2001年，香港有线电视台的录影棚里，毛舜筠坐在主持人的位置上，对面是她请来的嘉宾张国荣。

两人相识二十多年，从十几岁的少年时期就认识，做过恋人，后来成了无话不谈的朋友。

节目录到一半，毛舜筠忽然笑着问了他一句：“我那时候又很肥，你喜欢我什么？”

张国荣没有犹豫，直接回答：“我那时候就喜欢肥妹，就觉得你很漂亮。”

顿了顿，他又补了一句：“如果你跟我结婚，将会改变我的一生，但当时我很快向你求婚了，所以把你吓跑了吧。”

这句话说出来的时候，录影棚里安静了几秒。

毛舜筠笑了笑，没接话。

两个人之间的往事，就在这几秒钟里翻了过去。

节目继续录。聊到打麻将的事，张国荣眼睛亮了一下，身子往前倾了倾。“上次你放我冲，我还记得。”

“是你自己手气好。”毛舜筠摆摆手，“青霞姐说再不要跟我们两个打了，太吵。”

张国荣笑出声，肩膀轻轻抖了抖。“她输钱嘛。”

导播在镜头外比划时间。毛舜筠看了一眼，转回话题：“说说你新专辑？”

“没什么好说。”张国荣往后靠了靠，手搭在椅背上，“就是些歌。”

“你每次都说就是些歌。”毛舜筠语气平常，像在聊今天天气，“但每次都不一样。”

张国荣看了她一眼，没接这句。他手指在椅背上轻轻敲了两下，很轻，几乎看不见。“你女儿最近怎样？”

“大的要考中学了。”毛舜筠说，“天天嫌我烦。”

“像你。”张国荣说。

“什么像我？”

“十七岁时的你。”张国荣说，“嫌人烦的样子。”

毛舜筠顿了顿，嘴角弯了弯，没说话。

录影结束。工作人员开始收线。张国荣坐着没动，等毛舜筠从主持台那边走过来。

“一起去吃碗面？”他问。

“好啊。”毛舜筠拿起外套，“老地方？”

“老地方。”

他们从后门出去，没叫助理。街上人不多，走得很慢。

“区丁平对你还好？”张国荣突然问。

“好啊。”毛舜筠转头看他，“怎么突然问这个？”

“随便问问。”张国荣把手插进裤兜，“看你过得好，就好。”

毛舜筠停下脚步。“你呢？”

“我什么？”

“你过得好不好？”

张国荣往前走了一步，背对着她。“好啊。”他说，声音很平，“拍戏，唱歌，打麻将。有什么不好。”

毛舜筠跟上去，没再问。

面馆老板认识他们，给安排了角落的位置。两碗云吞面，一碟青菜。

“记得吗？”张国荣挑起一筷子面，“以前录完节目，我们也常来。”

“记得。”毛舜筠说，“你总抢我碗里的云吞。”

“哪有。”张国荣笑了一下，“是你自己不吃，说怕胖。”

“十七岁嘛。”毛舜筠低头喝汤，“什么都在乎。”

两人安静吃了一会儿。面馆的电视在播新闻，声音很小。

“如果……”张国荣开口，又停住。

毛舜筠抬头看他。

“没事。”他摇摇头，把最后一口面吃完。“走吧，我送你回去。”

车上，毛舜筠看着窗外。香港的夜景一排排过去，亮得很热闹。

“阿仔。”她忽然叫了他一声，用的是年轻时惯用的称呼。

“嗯？”

“要好好的。”她说。

张国荣握着方向盘，手指收紧了一下。“知道。”他说。

车停在她家楼下。毛舜筠解安全带时，听见他说：“毛毛。”

“嗯？”

“那天下午茶的事，别放在心上。”张国荣看着前面，没看她，“我就是随便问问。”

毛舜筠推门的手停了停。“我没事。”她说，“你放心。”

她下车，站在路边朝他挥挥手。车灯闪了两下，开走了。

上楼时，她想起刚才在录影棚，他补那句“改变我一生”时的表情——很淡，像在说别人的事。

电梯镜子里，她看见自己笑了笑，有点苦。

有些问题，过了那个年纪，就连问的资格都没有了。

她掏出钥匙开门。屋里传来女儿看电视的笑声，丈夫在厨房洗碗，水声哗哗的。

生活就是这样，选了一条路，就只能往前走。回头看的时候，连脚印都淡了。

她关上门，把夜色关在外面。