62岁，身家千亿的中国药王孙飘扬，把干了半辈子的公司交了出去。妻子是中国女首富，他本可安享晚年。一年半后，他又回来了。这一救，就是五年。救到68岁，公司二季度扣非净利润，又跌了35%。
 
2020年1月，62岁的孙飘扬宣布卸任恒瑞医药董事长，把公司交给了跟随他多年的周云曙。当时恒瑞市值超过6000亿元，是妥妥的"药中茅台"。
 
可谁也没想到，孙飘扬刚走一年半，恒瑞就出了大问题。
 
2021年7月，周云曙以身体原因辞职，恒瑞市值从6000多亿一度跌到不足2000亿，蒸发了4000多亿。没办法，64岁的孙飘扬只能重新出山救火。
 
这一救就是五年，孙飘扬回来后干了不少事，2021年一口气裁了近4000人降低成本，同时坚定推动创新药和国际化转型。
 
可2026年的成绩单，还是给了他当头一棒。
 
2026年上半年，恒瑞营收154.56亿元，同比下降1.94%，扣非净利润37.30亿元，同比下降12.71%。更惨的是二季度，单季扣非净利润只有15.57亿元，同比暴跌35.38%。而且上半年归母净利润那0.34%的微弱增长，还是靠Kailera公司纳斯达克上市带来的8.21亿元公允价值变动收益撑着，扣掉这个，主业其实是双降。
 
为什么孙飘扬救了五年还是这个结果？因为恒瑞面临的是整个行业的结构性困境。
 
过去恒瑞靠仿制药赚钱，集采一来，仿制药价格被打到骨折，2026年上半年仿制药收入直接跌了16%。
 
转型创新药吧，研发投入一年比一年高，2026年上半年就砸了46个亿进去，但创新药的增长也在放缓，抗肿瘤药这个基本盘只增长了2.58%，新的大单品还没顶上来。说白了，孙飘扬回来这五年，干的就是一件事，带着恒瑞从仿制药往创新药硬转。
 
但转型哪有那么容易，旧的利润来源在萎缩，新的增长引擎还没完全点火，中间这段青黄不接的日子最难熬。
 
二季度归母净利润看起来只跌了15%，那是因为恒瑞投资的一家GLP-1公司在纳斯达克上市，公允价值变动赚了8个多亿，把账面撑住了。扣掉这笔非经常性收益，主业跌了35%，这才是真实的疼。
 
其实不止恒瑞，中国很多药企都面临同样的问题。
 
再看看他老婆钟慧娟，2025年以1410亿身家当上了中国女首富，夫妻俩一个女首富一个药神，听着光鲜。
 
但孙飘扬这五年过得并不轻松，68岁了还在一线拼，拼出来的结果是扣非利润跌三成。
 
这说明什么？说明在行业大变局面前，创始人的经验和人脉也不是万能的，该交的学费一分都少不了。